На перроне было холодно опять сыпалась крупа проблема: Реальный ЕГЭ 2017

Содержание

Реальный ЕГЭ 2017

На перроне было холодно, опять сыпалась крупка, она прошлась притопывая, подышала на руки.
Кончались продукты, ей хотелось хоть чего-нибудь купить, но на станции ничего не продавали. Она решилась добраться до вокзала.

Сочинение

Война – это то событие, которое не оставило равнодушным ни одну семью. Страшнее и, не побоюсь этого слова, нелепее войны по отношению к самой природной сути человека не существует стихии, и, я думаю, что никто не станет со мной в этом спорить. М.В. Глушко в своем тексте поднимает проблему роли войны в судьбах людей.

Перед читателем раскрывается ужасная картина тех времен: привокзальная площадь, усеянная огромным количеством людей, целыми семьями, размещенными повсюду, даже на полу. М.В. Глушко делает акцент на том, что «всех этих людей война гонит в неизвестное», и затем указывает на многочисленные объявления о пропаже человека, «похожие на крики отчаяния», расклеенные повсюду.

Писатель считает, что «не только смертями страшна война, она страшна и разлуками». Во время этих бесчеловечных событий матери навсегда прощались со своими детьми, а девушки так и не дожидались своих возлюбленных. Люди погибали целыми семьями, а многие из них, разлученные со своими близкими, умирали в одиночестве, так и не узнав, остался ли в живых кто-нибудь из ихродных.

Безусловно, мысль В.М. Глушко неоспорима. Самым страшным в период Великой Отечественной войны был не страх умереть – страшнее всего было остаться в полном одиночестве, без какой-либо связи со своими близкими. Конечно, война – это ужасное событие, которое отразилось на судьбах людей долгими годами страданий. А те, кому посчастливилось выжить, до сих пор с болью в сердце вспоминают те роковые сороковые, что еще раз подчеркивает, что в той победе очень немного торжества, потому что для наших прадедов она далась слишком высокой ценой.

Война отнимала у людей самых близких, оставляя погибать в полном одиночестве детей и стариков. Беззащитные и обезвоженные мужчины и женщины подвергались пыткам, убивали в себе человечность, и все для одной единственной цели: победить фашизм и сохранить чистое небо над нашей головой. У героя рассказа М.А. Шолохова «Судьба человека» война с самого своего начала забрала жену и детей: они погибли под обломками собственного дома. На протяжение всех событий Андрей Соколов подвергается всевозможным испытаниям тела и духа, впервые в своей жизни убивает человека – но даже после всего этого в нем остаются силы жить дальше. Узнав о том, что в живых остался единственный сын, Андрей на какое-то время обретает прежний блеск в глазах, но и этот подарок судьбы попадает под влияние войны. Девятого мая, в День победы, Соколов узнает, что его сын погиб от пули фашистского снайпера.

В повести В.А. Закруткина «Матерь человеческая» также описывается нелегкая судьба человека, столкнувшегося с войной. Когда немцы захватили хутор, в котором жила семья главной героини, они угнали её мужа в Германию, а детей повесили прямо на глазах у Марии. Одинокая, она вынуждена была бороться за свою жизнь и за жизнь своего еще не родившегося ребенка. Позже девушка постепенно стала спасать всех обездоленных войной детей, которых только встречала на своем пути, прекрасно понимая, что только в её руках находится их развороченная войной судьба.

«Люди, которые…признают войну не только неизбежной, но и полезной и потому желательной, — эти люди страшны, ужасны своей нравственной извращенностью», — Л.Н. Толстой. Всегда нужно помнить, что в нашей жизни нет ничего кровожаднее и страшнее войны и нет ничего больнее потери близких.

верить в незыблемую* Мария Васильевна Глушко (род. в 1922 г.) — советская писательница, сценарист.

(1)На перроне было холодно, опять сыпалась крупка, Нина прошлась притопывая, подышала на руки. (2)Кончались продукты, ей хотелось хоть чего-нибудь купить, но на станции ничего не продавали, и она решилась добраться до вокзала.
занять скамейки, другие устроились прямо на асфальте, расстелив одеяла, плащи, газеты… (6)В этой гуще людей, в этой безнадёжности она почувствовала себя почти счастливой — всё же я еду, знаю куда и к кому, а всех этих людей война гонит в неизвестное, и, сколько им тут ещё сидеть, они и сами не знают.

(15)У какой-то женщины из местных она спросила, далеко ли базар. (16)Оказалось, если ехать трамваем, одна остановка, но Нина соскучилась по движению, по ходьбе, пошла пешком.

(18)Она купила два стакана семечек и десяток яблок, тут же, у прилавка, с жадностью съела одно, чувствуя, как блаженно заполняется рот остро-сладким соком.
(20)Той старухи с детьми на привокзальной площади уже не было, наверно, её куда-то отвели, в какое-нибудь учреждение, где помогут, — ей хотелось так думать, так было спокойнее: верить в незыблемую

* Мария Васильевна Глушко (род. в 1922 г.) — советская писательница, сценарист.

Показать текст целиком


В предложенном для анализа тексте Мария Васильевна Глушко поднимает проблему военного времени.

Рассуждая над проблемой, автор показывает Нину, которая выходит на привокзальную площадь. «в этой безнадёжности она почувствовала себя почти счастливой — всё же я еду, знаю куда и к кому, а всех этих людей война гонит в неизвестное». Этот отрывок даёт представление об последствиях этого периода для обычных граждан, она добавляет неопределённости в жизнь многих из них. Также важны эпизоды, в которых автор демонстрирует, как людей разлучает война. Он сначала демонстрирует многочисленные объявления по поиску близких; потом же на примере Нины : «Нина вспоминала всех, с кем разлучила её война: отца, Виктора, Марусю, мальчишек с

Вы видите только 35% текста. Оплатите один раз,
чтобы читать целиком более 6000 сочинений сразу по всем предметам

Доступ будет предоставлен бессрочно, навсегда.

Критерии

  • 0 из 1К1Формулировка проблем исходного текста
  • 0 из 5К2Комментарий к сформулированной проблеме исходного текста
  • 0 из 1К3Отражение позиции автора исходного текста
  • 0 из 1К4Отношение к позиции автора по проблеме исходного текста
  • 0 из 2К5Смысловая цельность, речевая связность и последовательность изложения
  • 0 из 2К6Точность и выразительность речи
  • 3 из 3К7Соблюдение орфографических норм
  • 3 из 3К8Соблюдение пунктуационных норм
  • 0 из 2К9Соблюдение языковых норм
  • 0 из 2К10Соблюдение речевых норм
  • 1 из 1К11Соблюдение этических норм
  • 1 из 1К12Соблюдение фактологической точности в фоновом материале
  • ИТОГО: 8 из 24

Готовые сборники сочинений и эссе от экспертов

✅ 55 сочинений по литературе от эксперта

✅ Подготовка к ЕГЭ по литературе для ленивых

Реальный текст ЕГЭ 2017. Глушко о войне. » Рустьюторс

Текст ЕГЭ 2017, автор: М. Глушко

Отрывок из романа «Мадонна с пайковым хлебом» 

Проснулась уже утром, в окно с поднятой шторой било солнце, за окном тянулись пустые поля, все в белых гребнях изморози, по ним разгуливали большие птицы, в небе застыли белые комочки облаков; женщина в пуховом платке и в стеганой ватной куртке шла по тропинке, несла на плече вязанку хвороста, следом бежала девочка в маленьких черных валенках и красных рукавичках — просто не верилось в это утро, что есть война.
Ехали вместе пятые сутки и многое знали друг о друге. Например, эта красивая женщина пробирается с детьми к родственникам мужа. У нее погиб муж на западной границе. А сестры — молодые учительницы из Полтавы, их поезд разбомбило, и все вещи погибли, успели выскочить, прихватив документы и узелок с едой.
Лев Михайлович — тот старик, что спал у нее в ногах, — беженец из Прибалтики, с самого начала войны скитался по городам, разыскивал племянницу, больше у него никого из родных нет. Теперь вот нет и дома. Знакомые в Москве сказали, что племянница выехала в Ташкент. С юмором и без обиды рассказывал он, как перепугало знакомых его «явление в Москве»: сперва приняли за бродягу — так обтрепался он за дорогу, — потом, когда узнали, испугались еще больше, решили, что осядет у них, и хором уговаривали ехать в Ташкент, даже деньгами помогли.
Льва Михайловича сейчас в купе не было, и Нина, уже привыкшая к нему, беспокоилась: не отстал бы!
Появился Лев Михайлович с большим алюминиевым чайником:
— Ну-с, вот кипяточек, прошу… Только чайник надо сейчас же вернуть, я взял у проводника.
Лев Михайлович разлил кипяток — Нина заметила на его пальце след обручального кольца, — потом отнес чайник, вернулся, сел рядом с капитаном.
— А вы? — Нина кинула в банку с кипятком несколько кусков сахара, сделала бутерброд с сыром, протянула ему. — Завтракайте и пейте чай.
Лев Михайлович покачал головой.— Я уже завтракал, благодарю… На станции. К тому же, я остаюсь в Пензе.
Это известие ошеломило Нину. Она привязалась к этому человеку, которого сперва тоже испугалась, как и его московские знакомые, — не брит, не ухожен, пальто все в грязных пятнах, обвисли поля старой шляпы, — но он оказался человеком интеллигентным, с хорошими манерами, Нина потом узнала, что он, владеет несколькими языками, в свое время преподавал в университете, вышел на пенсию, а теперь вот война сделала его беженцем. Он неназойливо опекал Нину все эти дни, приносил ей со станций все, что удавалось достать: вареную картошку, воблу, кислую капусту в капустном листке. А как спокойно и надежно ей было, когда он спал полусидя, привалившись к ее ногам, а днем шутил, называл «деточкой», заговаривал ее тревогу… Как же теперь без него?
И вдруг она все поняла: у него кончились продукты! Он голодный, он не мог завтракать на станции, потому что никакой тут станции нет, поезд стоял на разъезде! Он не может без продуктов ехать дальше! Да, он так и говорил — еще тогда, когда отъехали от Москвы: «Мой маршрут, деточка, прокладывает не билет, а желудок, потому, полагаю, маршрут этот будет прерывистым».
— Я знаю, почему вы выходите в Пензе, знаю, — сказала она. — Но это же не причина, это, простите, мелочно… Вот есть сыр, и у меня много хлеба, потом еще достанем…
Тут и учительницы подключились, стали уговаривать, отрезали ему сала, но он засмеялся, выставил ладони:
— Дорогие дамы, благодарю, но я еще так Низко не пал, чтобы пойти на иждивение к женщинам.
Она все стояла и смотрела ему вслед и думала, что, наверно, этот человек жил хорошей интересной жизнью, у него была квартира и в ней много старинных книг, а может, был и рояль — у него длинные артистические пальцы, — и он играл вечерами, а в доме пахло цветами. А теперь вот скитается — бездомный, осиротевший и голодный, ему негде приклонить голову, и все из-за проклятой войны! И сколько еще людей страдает на дорогах войны, каждый день идут плохие новости, и всякий раз перед сводкой Совинформбюро болью сжимается сердце…
Проблемы:
  1. Как война влияет на судьбы людей ( Разрушительно, разлучает близких, отбирает самое дорого у человека, заставляет страдать. «А теперь вот скитается — бездомный, осиротевший и голодный, ему негде приклонить голову, и все из-за проклятой войны! И сколько еще людей страдает на дорогах войны, каждый день идут плохие новости, и всякий раз перед сводкой Совинформбюро болью сжимается сердце…»)
  2. Можно ли по внешности судить о человеке? (По внешнему виду нельзя судить о человеке: за невзрачной или отталкивающей внешности и потрепанной одеждой может скрываться доброе сердце, ум и интеллигентность, человеческое достоинство)
  3. Могут ли тяжелые жизненные обстоятельства лишить человека интеллигентности? (Даже тяжелые условия не способный искоренить интеллигентность, если она есть)
  4. Что значит быть интеллигентным человеком? (Не позволять обстоятельствам менять свою моральные принципы, оставаться независимым, культурным, тактичным человеком)
  5. Что такое «человеческое достоинство»? (Умение быть выше обстоятельств)
  6. Что значит быть настоящим мужчиной? ( В любой ситуации быть сильным и не выпрашивать помощь )
  7. Роль взаимовыручки в жизни человека (Важно помогать окружающим, особенно в тяжелое время)

Проснулась уже утром поезд стоял.

Мадонна с пайковым хлебом

На перроне было холодно, опять сыпалась крупка, она прошлась притопывая, подышала на руки.
Кончались продукты, ей хотелось хоть чего-нибудь купить, но на станции ничего не продавали. Она решилась добраться до вокзала.

Сочинение

Война – это то событие, которое не оставило равнодушным ни одну семью. Страшнее и, не побоюсь этого слова, нелепее войны по отношению к самой природной сути человека не существует стихии, и, я думаю, что никто не станет со мной в этом спорить. М.В. Глушко в своем тексте поднимает проблему роли войны в судьбах людей.

Перед читателем раскрывается ужасная картина тех времен: привокзальная площадь, усеянная огромным количеством людей, целыми семьями, размещенными повсюду, даже на полу. М.В. Глушко делает акцент на том, что «всех этих людей война гонит в неизвестное», и затем указывает на многочисленные объявления о пропаже человека, «похожие на крики отчаяния», расклеенные повсюду.

Писатель считает, что «не только смертями страшна война, она страшна и разлуками». Во время этих бесчеловечных событий матери навсегда прощались со своими детьми, а девушки так и не дожидались своих возлюбленных. Люди погибали целыми семьями, а многие из них, разлученные со своими близкими, умирали в одиночестве, так и не узнав, остался ли в живых кто-нибудь из ихродных.

Безусловно, мысль В.М. Глушко неоспорима. Самым страшным в период Великой Отечественной войны был не страх умереть – страшнее всего было остаться в полном одиночестве, без какой-либо связи со своими близкими. Конечно, война – это ужасное событие, которое отразилось на судьбах людей долгими годами страданий. А те, кому посчастливилось выжить, до сих пор с болью в сердце вспоминают те роковые сороковые, что еще раз подчеркивает, что в той победе очень немного торжества, потому что для наших прадедов она далась слишком высокой ценой.

Война отнимала у людей самых близких, оставляя погибать в полном одиночестве детей и стариков. Беззащитные и обезвоженные мужчины и женщины подвергались пыткам, убивали в себе человечность, и все для одной единственной цели: победить фашизм и сохранить чистое небо над нашей головой. У героя рассказа М.А. Шолохова «Судьба человека» война с самого своего начала забрала жену и детей: они погибли под обломками собственного дома. На протяжение всех событий Андрей Соколов подвергается всевозможным испытаниям тела и духа, впервые в своей жизни убивает человека – но даже после всего этого в нем остаются силы жить дальше. Узнав о том, что в живых остался единственный сын, Андрей на какое-то время обретает прежний блеск в глазах, но и этот подарок судьбы попадает под влияние войны. Девятого мая, в День победы, Соколов узнает, что его сын погиб от пули фашистского снайпера.

В повести В.А. Закруткина «Матерь человеческая» также описывается нелегкая судьба человека, столкнувшегося с войной. Когда немцы захватили хутор, в котором жила семья главной героини, они угнали её мужа в Германию, а детей повесили прямо на глазах у Марии. Одинокая, она вынуждена была бороться за свою жизнь и за жизнь своего еще не родившегося ребенка. Позже девушка постепенно стала спасать всех обездоленных войной детей, которых только встречала на своем пути, прекрасно понимая, что только в её руках находится их развороченная войной судьба.

«Люди, которые…признают войну не только неизбежной, но и полезной и потому желательной, — эти люди страшны, ужасны своей нравственной извращенностью», — Л.Н. Толстой. Всегда нужно помнить, что в нашей жизни нет ничего кровожаднее и страшнее войны и нет ничего больнее потери близких.

2017-06-13 05:00:16 — Татьяна Васильевна Беспалова
Наталья Викторовна, пожалуйста.

Коллеги, можете скопировать и вставить в файл ещё один текст.

Бакланов Григорий Яковлевич русский советский писатель и сценарист.
Дымом заволакивает окоп. Когда его сносит, каски осторожно приподнимаются. И тут я замечаю на поле ползущего человека. К одной ноге привязана катушка, к другой — телефонный аппарат. Васин! Ползет сюда. Это ему кричат. И я тоже кричу диким голосом:
— Лежать! Лежать, мерзавец!
Услышал. Замер. Обеими руками глубже натянул пилотку на голову. Опять пополз. И сейчас же — та-та-та-та-та!
— Огонь!
Разрывы сильно сносит ветром. Замолкнув на минуту, пулемет опять начинает работать. Вцепился в Васина, не отпускает живым. Больше я не смотрю туда — иначе не попаду. Наверху тоже затихли. Убит? Страшная это тишина.

— Батарее четыре снаряда беглый огонь.
Грохот, кипящий дым над окопом, и в нем,- мгновенные вспышки огня. Даже здесь все трясется, со стен ручьями течет песок. И сразу все обрывается.
Тишина давит на уши. Когда ветром относит дым, вижу срубленную яблоню, сапог, выброшенный из окопа. Пулемета нет. И окоп почти целый. Он теперь не в тени, на ярком солнце, тень исчезла вместе с яблоней. Из него медленно исходит дым.
Наверху, над головой у меня, раздается рев, как на стадионе. И под этот рев вваливается Васин с катушкой и телефонным аппаратом. Пыльный, потный, запыхавшийся — живой! Черт окаянный! У меня до сих пор из-за него дрожат колени.
Васин быстро подключает телефонный аппарат.
— Ругались!.. Одна нога здесь, другая — там, чтоб найти вас…
Я сижу на снарядном ящике у стереотрубы, смотрю на него сверху. На его шею, красную, блестящую от пота, заросшую темными волосами, на его круглые плечи, мускулы под натянувшейся гимнастеркой, на его тяжелые от прилившей крови уши, оттопыренные, как у мальчишки. Молодой, здоровый, горячий, весь полный жизни. Если б одна из пуль, одна только пуля попала в него сейчас…
Кажется, пора бы уже привыкнуть. Но как подумаешь, невозможно ни привыкнуть, ни понять это.
Васин снизу подает мне трубку. В ней — голос начальника артснабжения полка Клепикова.
— Мотовилов? У тебя какой пистолет, понимаешь? Отечественный? Трофейный? Я, понимаешь, специально приехал, инвентаризацию, понимаешь, провожу…
Снизу на меня смотрит Васин. В глазах сознание важности состоявшегося наконец разговора. Он ждет. Ради этого разговора он полз сюда, привязав катушку к одной, телефонный аппарат к другой ноге. Я молчу.
— Мотовилов? Ты меня слышишь, понимаешь? Ты что, понимаешь, шутки шутить, понимаешь?
Когда он волнуется, он с этим `понимаешь` как заика. Он очень обидчив, Клепиков. Он — капитан, но ему все кажется, что строевые офицеры недостаточно уважительно относятся к этому факту. К командиру батареи, тоже капитану, они относятся с большим уважением, чем к нему, начальнику артснабжения, хотя должность его выше и даже единственная в полку.
— Я специально приехал, понимаешь, инвентаризацию отечественного, понимаешь, оружия произвожу!..
Я не могу даже обругать его, потому что рядом — Васин. Для этого разговора он тащил сюда телефонный аппарат,- у меня это еще перед глазами, как он полз и как стреляли по нему.
— А ну отойди отсюда! — приказываю я Васину.
Когда он отходит, я прикрываю трубку ладонью и говорю Клепикову все, что думаю о нем и его инвентаризации. Он кричит, что будет жаловаться, что я пользуюсь тем обстоятельством, что между нами Днестр. И голос у него жалкий. И мне вдруг становится жаль его. Не надо было его оскорблять, тем более что он все равно не поймет. Чтобы понять, ему надо побыть здесь, но здесь он никогда не бывал и не будет: на войне всегда между нами Днестр. И говорим мы с Клепиковым на разных языках. Он действительно с самыми лучшими намерениями прибыл из тыла в хутор на той стороне и чувствует себя там на передовой. Он производит инвентаризацию личного оружия, потому что из честных побуждений хочет принять самое деятельное и непосредственное участие в войне. А в то же время из-за этой его внезапной старательности только что чуть не погиб хороший человек. Наверное, Клепиковы нужны на фронте, раз даже должность для них есть. И в жизни, наверное, без них не обойтись.

На-пи-ши-те со-чи-не-ние по про-чи-тан-но-му тек-сту.

Сфор-му-ли-руй-те одну из про-блем, по-став-лен-ных ав-то-ром тек-ста.

Про-ком-мен-ти-руй-те сфор-му-ли-ро-ван-ную про-бле-му. Вклю-чи-те в ком-мен-та-рий два при-ме-ра-ил-лю-стра-ции из про-чи-тан-но-го тек-ста, ко-то-рые, по Ва-ше-му мне-нию, важны для по-ни-ма-ния про-бле-мы ис-ход-но-го тек-ста (из-бе-гай-те чрез-мер-но-го ци-ти-ро-ва-ния). По-яс-ни-те зна-че-ние каж-до-го при-ме-ра и ука-жи-те смыс-ло-вую связь между ними.

Сфор-му-ли-руй-те по-зи-цию ав-то-ра (рас-сказ-чи-ка). Вы-ра-зи-те своё от-но-ше-ние к по-зи-ции ав-то-ра по про-бле-ме ис-ход-но-го тек-ста (со-гла-сие или не-со-гла-сие) и обос-нуй-те его.

Объём со-чи-не-ния — не менее 150 слов.

Ра-бо-та, на-пи-сан-ная без опоры на про-чи-тан-ный текст (не по дан-но-му тек-сту), не оце-ни-ва-ет-ся. Если со-чи-не-ние пред-став-ля-ет собой пе-ре-ска-зан-ный или пол-но-стью пе-ре-пи-сан-ный ис-ход-ный текст без каких бы то ни было ком-мен-та-ри-ев, то такая ра-бо-та оце-ни-ва-ет-ся 0 бал-лов.

Со-чи-не-ние пи-ши-те ак-ку-рат-но, раз-бор-чи-вым по-чер-ком.

(1)Рано утром впотьмах поднимался я и брёл к электричке, ехал в битком набитом вагоне. (2)Потом — слякотный перрон… (З)Городские зимние угрюмые сумерки. (4)Людской поток несёт тебя ко входу в метро. (5)Там давка: в дверях, у турникетов, у эскалаторов, в подземных переходах. (6)В жёлтом электрическом свете течёт и течёт молчаливая людская река. ..

(7)К вечеру наглядишься, наслушаешься, устанешь, еле бредёшь.

(8)Снова — метро, его подземелья… (9)Выберешься оттуда, вздохнёшь и спешишь к электричке, в её вечернюю толкотню, Бога моля, чтобы не отменили.

(10)Так и текла моя московская жизнь: за днём — день, за неделей — другая. (11)Затемно встанешь, затемно к дому прибьёшься. (12)Ничему не рад, даже зиме и снегу.

(13)Уже пошёл декабрь, спеша к новогодью…

(14)Однажды вечером мне повезло вдвойне: электричку не отменили и вагон оказался не больно набитым. (15)Уселся, газету развернул. (16)Хотя чего там вычитывать: убили, взорвали, ограбили… (17)Вечерний поезд, усталые люди. (18)3има, теснота, из тамбура дует, кто-то ворчит…

(19)Глаза прикрыл, но задремать не успел: застрекотали рядом молоденькие девушки. (20)Хорошо, что обходились без убогого «короче», «прикольно». (21)Обычная девичья болтовня: лекции, практика, зачёты -словом, учёба. (22)Потом Новый год вспомнили, ведь он недалеко.

(23)- Подарки пора покупать, — сказала одна из них. (24)- А чего дарить? (25)И всё дорого.

(26)- Ты ещё подарки не приготовила?! — ужаснулась другая девчушка. (27)- Когда же ты успеешь?!

(29)- Ой, у меня почти всё готово. (30)Маме я ещё осенью, когда в Кимрах была, купила домашние тапочки на войлоке, старичок продавал. (31)Ручная работа, недорого. (32)У мамочки ноги болят. (33)А там — войлок. (34)Ой, как мама обрадуется! — голос её прозвенел такой радостью, словно ей самой подарили что-то очень хорошее.

(35)Я голову поднял, взглянул: обычная молоденькая девушка. (36)Лицо живое, милое, голосок, как колокольчик, звенит.

(37)- А папе… (38)У нас такой папа хороший, работящий… (39)И я ему подарю… (40)А дедушке… (41)А бабушке…

(42)Не только я и соседи, но, кажется, уже весь вагон слушал счастливую повесть девушки о новогодних подарках. (43)Наверное, у всех, как и у меня, отступило, забылось дневное, несладкое, а проснулось, нахлынуло иное, ведь и вправду Новый год близок…

(44)Я вышел из вагона с лёгким сердцем, торопиться не стал, пропуская спешащих. (45)Дорога славная: берёзы да сосны сторожат тропинку; не больно холодно, а на душе вовсе тепло. (46)Спасибо той девочке, которую унесла электричка. (47)А в помощь ей — малиновый чистый закат над чёрными елями, бормочущая во тьме речушка под гибким деревянным мостком, говор вдали, детский смех и, конечно, надежда. (48)Так что шагай, человече…

(По Б.П. Екимову)*

* Борис Петрович Екимов (род. в 1938 г.) — русский прозаик и публицист.

Ис­точ­ник тек­ста: ЕГЭ 2013, Сибирь, вариант 4.

Пояснение.

Проблемы:

1. В суете мы забываем о радостях жизни, перестаем радоваться окружающей красоте мира, не замечаем красоты природы.

2. Мы не умеем делать подарки, зачастую покупаем подарки на скорую руку, не вкладывая в них ни души, ни сердца.

1. Надо радоваться жизни, не зацикливаться на каждодневных проблемах, и тогда мир вокруг из серого станет цветным, а жизнь яркой.

2. Чтобы порадовать кого-то подарком, нужно делать его искренне, с душой, тогда выбор подарка не будет в тягость, а напротив, доставит массу положительных эмоций.

Проснулась уже утром, поезд опять стоял — где- то недалеко от Пензы, — в окно с поднятой шторой било солнце, за окном тянулись пустые поля, все в белых гребнях изморози, по ним разгуливали большие птицы, в небе застыли белые комочки облаков; женщина в пуховом платке и ватнике шла по тропинке, несла на плече вязанку хвороста, следом бежала девочка в маленьких черных валенках и красных рукавичках — просто не верилось в это утро, что есть война.

Соседка, молодая красивая татарка, кормила детей: девочку лет десяти и трехлетнего мальчика с болячками за ушами и на голове. Рядом сидели две женщины — сестры — ночью они спали на полу — и, расстелив на коленях чистую холстинку, ели сало с хлебом и чесноком. В ногах у Нины пристроился незнакомый военный — может, сел ночью или перешел из другого купе. Он читал газету.

Как вы себя чувствуете? — спросила соседка. У нее был гибкий певучий голос. — Вы ночью стонали.

Спасибо, уже хорошо.

Ехали вместе пятые сутки и многое знали друг о друге. Например, эта красивая женщина — ее звали Халима — пробирается с детьми в Челкар. У нее погиб муж на западной границе, она хотела сперва вернуться в Казань, на родину, но потом раздумала: в Казани у нее — никого, а в Челкаре — родные мужа. Сейчас легче тем, кто в куче, добавила она. А сестры — молодые учительницы из Полтавы, их поезд разбомбило, и все вещи погибли, успели выскочить, прихватив документы и узелок с едой. Долго шли пешком, подсаживаясь в случайные поезда, оказались в Москве, узнали, что наркомат просвещения выехал в Куйбышев, теперь едут туда.

И чого мы там нэ бачилы, у том Куйбышеве? Хто нас там ждэ?

Нине нравился их мягкий украинский говор, окрашенный юморком, возле них было уютно и спокойно, она вспомнила Наталку Приходько, любимицу их группы, и ее постоянную присказку: «Ничого, не сумуй, ще нэ вечир!»

Лев Михайлович — тот старик, что спал у нее в ногах, — беженец из Прибалтики, с самого начала войны скитался по городам, разыскивал племянницу, больше у него никого из родных нет. Теперь вот нет и дома. Знакомые в Москве сказали, что племянница выехала в Ташкент. С юмором и без обиды рассказывал он, как перепугало знакомых его «явление в Москве»: сперва приняли за бродягу — так обтрепался он за дорогу, — потом, когда узнали, испугались еще больше, решили, что осядет у них, и хором уговаривали ехать в Ташкент, даже деньгами помогли.

Льва Михайловича сейчас в купе не было, и Нина, уже привыкшая к нему, беспокоилась: не отстал бы!

Она спустила ноги, сунула их в ботики и отодвинулась к окну, освобождая место. Смотрела на учительниц, как вкусно едят они сало, закусывают чесноком. Сало толстое, розовое, с мясными прослойками, с мягкой смоленой шкуркой — и ей так захотелось этого сала, хотя бы маленький кусочек, помусолить во рту, она предчувствовала его вкус, и у нее даже заболело где-то под скулами… Но она скорее бы умерла, чем попросила, такой вот дурацкий характер, и почему я все усложняю? Она знала этот свой недостаток — глупую застенчивость, доходящую до абсурда. Маруся как-то говорила: «Ох, смотри, Нинка, худо тебе придется, тебя любой воробей забьет! «Размазню» Чехова читала? Вот ты и есть размазня».

Стараясь не смотреть на сало, она достала из- под столика сумку с продуктами, расстелила на столе газетку, вытащила хлеб, сахар кусочками и сыр — все, что осталось от пайка, которым снабдил отец. Нарезала сыр тонкими ломтиками, получилось много, и она сказала:

Пожалуйста, берите.

Все посмотрели на нее и на сыр, но никто ничего не взял, и ей стало неловко. Потом мальчик протянул было ручонку к сахару, но мать легонечко хлопнула по ней:

Нельзя, Айдар.

Нина подала ему три кусочка, он тут же запихал их в рот.

Появился Лев Михайлович с большим алюминиевым чайником:

Ну-с, вот кипяточек, прошу… Только чайник надо сейчас же вернуть, я взял у проводника.

Все извлекли, кто кружку, кто чашку. Нина подставила стеклянную банку, в ней когда-то были маринованные огурцы-корнишоны, но она их давно съела.

Лев Михайлович разлил кипяток — Нина заметила на его пальце след обручального кольца, — потом отнес чайник, вернулся, сел рядом с капитаном.

А вы? — Нина кинула в банку с кипятком несколько кусков сахара, сделала бутерброд с сыром, протянула ему. — Завтракайте и пейте чай.

Лев Михайлович покачал головой.

Я уже завтракал, благодарю… На станции. К тому же, я остаюсь в Пензе.

Это известие ошеломило Нину. Она привязалась к этому человеку, которого сперва тоже испугалась, как и его московские знакомые, — не брит, не ухожен, пальто все в грязных пятнах, обвисли поля старой шляпы, — но он оказался человеком интеллигентным, с хорошими манерами, Нина потом узнала, что он, владеет несколькими языками, в свое время преподавал в университете, вышел на пенсию, а теперь вот война сделала его беженцем. Он неназойливо опекал Нину все эти дни, приносил ей со станций все, что удавалось достать: вареную картошку, воблу, кислую капусту в капустном листке, выкладывал перед ней на столик: «Это не вам, это грядущему поколению-с!» А как спокойно и надежно ей было, когда он спал полусидя, привалившись к ее ногам, а днем шутил, называл «деточкой», заговаривал ее тревогу. .. Как же теперь без него?

Но почему?» Разве ваша племянница в Пензе?

Насчет племянницы он не ответил. Тронул капитана за плечо.

Но вам, Ниночка, я нашел хорошего попутчика до самого Ташкента.

Капитан взглянул на нее, качнул головой — вроде поклонился — и снова уткнулся в газету.

И вдруг она все поняла: у него кончились продукты! Он голодный, он не мог завтракать на станции, потому что никакой тут станции нет, поезд стоял на разъезде! Он не может без продуктов ехать дальше! Да, он так и говорил — еще тогда, когда отъехали от Москвы: «Мой маршрут, деточка, прокладывает не билет, а желудок, потому, полагаю, маршрут этот будет прерывистым».

Я знаю, почему вы выходите в Пензе, знаю, — сказала она. — Но это же не причина, это, простите, мелочно… Вот есть сыр, и у меня много хлеба, потом еще достанем…

Тут и учительницы подключились, стали уговаривать, отрезали ему сала, но он засмеялся, выставил ладони:

Дорогие дамы, благодарю, но я еще так Низко не пал, чтобы пойти на иждивение к женщинам.

От расстройства Нина и есть не стала, попила кипяток с сахаром, чтобы отбить утреннюю горечь во рту, и все смотрела в его печальные старые глаза, на тонкое бледное лицо и изломанный усмешкою рот, и ей захотелось, чтобы поезд еще долго стоялтут. Но поезд уже тронулся. Лев Михайлович достал свой саквояж, стал прощаться; притрагиваясь к шляпе, каждому, даже детям, подал руку, а капитану сказал:

Итак, поручаю вам сию дщерь…

В Пензе Нина надела пальто, вышла его проводить. На перроне опять пыталась уговорить — зачем ему оставаться, ведь у нее есть деньги, есть хлеб, но он взял ее руку в свои ладони, мягко пожал:

Деточка, я долго живу и знаю: человек должен есть свой хлеб. Он слаб, он может падать и подниматься, но есть предел, ниже которого падать уже нельзя. — Он посмотрел на нее печальными глазами. — В конце концов, я доберусь до Ташкента, и мы увидимся, если захотите…

Вы так и не рассказали мне о языке эсперанто, а обещали…

В другой раз, — улыбнулся он.

Она знала: другого раза не будет.

Когда приедете, сообщите мне до востребования: Нечаевой Нине Васильевне. Запишите!

Нечаевой Нине Васильевне, — повторил он, — я запомню.

Он сделал веселое лицо, помахал ей рукой, пошел, приволакивая ноги, и она увидела на свету его бывшее хорошее, а теперь потрепанное пальто, шляпу с обвисшими, мятыми полями и какой он глубокий старик. Сердце ее зашлось от жалости, она подумала: нет, больше мы никогда не увидимся. И он словно услышал ее последнюю мысль, обернулся, снял шляпу, издали помахал ею и опять побрел, странно подгибая, как бы изламывая в коленях ноги.

Она все стояла и смотрела ему вслед и думала, что, наверно, этот человек жил хорошей интересной жизнью, у него была квартира и в ней много старинных книг, а может, был и рояль — у него длинные артистические пальцы, — и он играл вечерами, а в доме пахло цветами. А теперь вот скитается — бездомный, осиротевший и голодный, ему негде приклонить голову, и все из-за проклятой войны! И сколько еще людей страдает на дорогах войны, каждый день идут плохие новости, и всякий раз перед сводкой Совинформбюро болью сжимается сердце. ..

Кто поверит — она и сама сейчас не верит, — что сперва, узнав о войне, она нисколько не испугалась, даже подумала, наконец-то и нам выпадет роль в истории! Так и Виктору сказала, а потом — и Марусе. И даже школьные строки процитировала: «Из мира прозы мы сброшены в невероятность!» Виктор посмотрел на нее и сказал: «Роль ролью, только ты в этой «невероятности» смотри сына мне сбереги!» А Маруся ничего не сказала, заплакала. Нина обняла тогда подругу и, дурачась, продолжала цитаты: «Иль вам, фантастам, иль вам, эстетам, мечта была мила, как дальность?» Маруся, конечно, не была похожа ни на фантастов, ни на эстетов, просто ей было тридцать лет, и она немало повидала. Вздохнула, покачала головой:

Дурочка, чему радуешься?

Вот уж действительно — дурочка. Да и с чего ей быть умной? Что знала она о войне? О гражданской отец рассказывал эпизоды сплошь героические. О событиях на Халхин-Голе распевали юмористические песенки, финскую даже и войной не называли, а «кампанией». Отец за эту «кампанию» получил свой первый орден. В памяти застряло обещание бить врага на его территории. И самой ей хотелось бить врага на его территории: в воскресенье узнала о начале войны, едва дождалась понедельника, тайком от Виктора побежала в консультацию. Должны же понять: не время сейчас рожать детей — зря, что ли, она полгода училась на курсах медсестер? Но ее не поняли, и она ревела в коридоре, там пожилая санитарка мыла пол, орудуя шваброй; подошла к ней, тронула за плечо:

Чего ревешь? Обманул, поди?

Нина сперва не поняла, а потом заплакала еще сильнее:

Ничего не обманул, просто я хочу Родину защищать…

Санитарка посмотрела на нее:

Сколь тебе годов? На вид — пятнадцать.

Ничего не пятнадцать, а девятнадцать…

Санитарка вздохнула, опять взялась за швабру.

Дура ты стоеросовая, вот что я скажу. Твое главное дело теперь дитя родить. Знаешь, сколь народу в этой войне побьют?

Откуда ей было знать? Она ничего не знала.

Поезд шел медленно, не шел, а тащился, часто останавливался на разъездах, пропускал встречные эшелоны; иногда его загоняли в тупик, они подолгу стояли там, особенно ночами, и Нина просыпалась от спертого, застоявшегося воздуха, ее тошнило от запаха немытых тел, махорочного дыма, горелого угля, мочи из уборной и едкой мази, которой соседка-попутчица смазывала болячки своему ребенку. Под потолком вагона горела синяя лампочка, но она ничего не освещала, а как бы наоборот, сгущала темноту, и только привыкнув, глаза начинали различать скопление, тел на полу в проходе, ноги, высунувшиеся из-под полки, женщину напротив, скорчившуюся в ногах детей, руку и край шинели, свисавшие сверху — там спали молоденькие курсанты в новых, необмятых шинелях…

Вагон был плацкартным, и когда отъезжали от Москвы, каждый пассажир имел свою полку, но в пути, почти на каждой станции, подсаживались беженцы, пассажиры из разбомбленных составов, командированные и просто те, кто отчаялся уехать по «законному» билету, и тут не помогали ни крики проводников, ни слабые протесты «билетных» пассажиров.

У Нины затекли ноги, к ним привалился спящий худой старик, но она не смела повернуться, переменить позу, боялась потревожить старого человека. Ей было совестно, что она одна может почти нормально лежать на своей полке, в то время как даже наверху спали по двое, и она, стараясь занимать меньше места, поджимала ноги, а днем сидела в углу у окна, чтобы кто-нибудь другой мог прилечь и отдохнуть.

Поезд все стоял, и Нина чуть подняла светомаскировочную штору из толстой черной бумаги, приникла к окну. Маленькая станция в синих скупых огоньках и клубах морозного дыма, платформа забита людьми, спят на узлах, вповалку, прижавшись друг к другу. Кто-то прохаживается, пристукивая ногами, другие мечутся с вещами, надеясь втиснуться в поезд… Но ночами вагоны не отпирают, да и днем выпустят пассажиров и тут же закрывают, назад впускают только «своих».

Нина смотрела на эту человеческую массу — там было много детей — и думала: как же они там, на морозе? Уже ноябрь, ночами сеется снежная крупка, а многие, наверно, уже не первую ночь так… Это стало обычной картиной: вокзалы переполнены, туда не пускают, люди валяются на привокзальных площадях и платформах, но она никак не могла привыкнуть к этому зрелищу — да что же это, неужели ничего нельзя сделать?

Опять заболел живот, она непроизвольно дернула ногами, застонала. Лев Михайлович — так звали старика — не открывая глаз, похлопал ее по колену, пришептывая: «Чу-чу-чу…» Может, ему снилось, что он укачивает внука. Впрочем, она вспомнила, что внуков у него нет.

Она старалась расслабиться, обмануть боль, но легче не становилось, и она с ужасом подумала, что, может быть, в консультации ошиблись и ей время рожать? Ее снимут с поезда, она родит на каком-нибудь полустанке и куда денется потом с ребенком?.. Она представила, что вот так, же будет валяться на платформе — без карточек, без продуктов, с деньгами, на которые ничего не купишь, — и где-то пеленать ребенка, стирать пеленки… А в Ташкенте ее будет ждать мачеха и не дождется, и отец, и муж не будут знать, где она… Она заплакала, уткнувшись в меховую шапочку, от которой все еще слабо пахло довоенными духами, плакала долго, никак не могла успокоиться, а живот болел все сильнее, что-то перекатывалось в нем. Да нет, врачи не могли ошибиться, рожать ей в декабре, просто она, пробираясь ночью в туалет, упала, переполошила всех, и ее попутчики уже на всякий случай справлялись, нет ли в вагоне врача.

Поезд наконец тронулся, пошел, набирая скорость, в вагоне посвежело, из-под шторы просачивалась струя воздуха, пахнувшего дымом, Нина ловила ее ртом, чувствуя, как холодеют губы. Она старалась не думать о плохом и тревожном, лучше вспомнить что-нибудь веселое, хорошее из довоенной жизни, которая стала теперь невозможно далекой. И сейчас, из войны, все в той жизни казалось хорошим — даже то, как она завалила сопромат, а тогда — подумать только! — для нее это было настоящим горем, она даже ревела, а Виктор поддразнивал ее и даже стихи по этому случаю сочинил что-то вроде этого:

Друзья меня предупреждали,

Твердили все — и стар, и млад:

«Женись на Вересовой Гале,

Отлично сдавшей сопромат».

Я не послушался. И что же?

Теперь я сам себе не рад.

На ком женился я, о боже?

На завалившей сопромат!

Галка Вересова училась вместе с Виктором двумя курсами старше Нины, была сталинской стипендиаткой. Сохла по Виктору с первого курса, а когда Виктор с Ниной поженились, все бегала к ним, вязала пинетки, покупала байку на пеленки — для их будущего ребеночка. Виктор подшучивал над ней и бессовестно помыкал ею: «Знаешь, в Елисеевский завезли миноги, Нинка умирает, хочет миноги!» — и Галка мчалась на улицу Горького, в Елисеевский гастроном, выстаивала очередь, приносила миноги… Она была светлым и добрым человеком.

Галка Вересова погибла в сентябрьскую бомбежку, когда завалило бомбоубежище Лефортовского студгородка.

Подумать только, как сразу, в один день разломилась жизнь на две части — на «до» и «после», как сдвинулось все и перевернулись масштабы горя и радости, как из сегодняшнего дня хорошо видна вся жизнь «до», в которой все можно было исправить… А войну и смерть исправить нельзя.

Живот, наконец, отпустило, и Нина уснула под перестук колес, ей снилось, что они с Марусей Крашенинниковой принесли в аудиторию корзину красных крупных яблок, раздавали всем по одному и почему-то смеялись…

Во сне она забывала про войну, ей все еще снилась мирная жизнь.

Проснулась уже утром, поезд опять стоял — где- то недалеко от Пензы, — в окно с поднятой шторой било солнце, за окном тянулись пустые поля, все в белых гребнях изморози, по ним разгуливали большие птицы, в небе застыли белые комочки облаков; женщина в пуховом платке и ватнике шла по тропинке, несла на плече вязанку хвороста, следом бежала девочка в маленьких черных валенках и красных рукавичках — просто не верилось в это утро, что есть война.

Соседка, молодая красивая татарка, кормила детей: девочку лет десяти и трехлетнего мальчика с болячками за ушами и на голове. Рядом сидели две женщины — сестры — ночью они спали на полу — и, расстелив на коленях чистую холстинку, ели сало с хлебом и чесноком. В ногах у Нины пристроился незнакомый военный — может, сел ночью или перешел из другого купе. Он читал газету.

Как вы себя чувствуете? — спросила соседка. У нее был гибкий певучий голос. — Вы ночью стонали.

Спасибо, уже хорошо.

Ехали вместе пятые сутки и многое знали друг о друге. Например, эта красивая женщина — ее звали Халима — пробирается с детьми в Челкар. У нее погиб муж на западной границе, она хотела сперва вернуться в Казань, на родину, но потом раздумала: в Казани у нее — никого, а в Челкаре — родные мужа. Сейчас легче тем, кто в куче, добавила она. А сестры — молодые учительницы из Полтавы, их поезд разбомбило, и все вещи погибли, успели выскочить, прихватив документы и узелок с едой. Долго шли пешком, подсаживаясь в случайные поезда, оказались в Москве, узнали, что наркомат просвещения выехал в Куйбышев, теперь едут туда.

И чого мы там нэ бачилы, у том Куйбышеве? Хто нас там ждэ?

Нине нравился их мягкий украинский говор, окрашенный юморком, возле них было уютно и спокойно, она вспомнила Наталку Приходько, любимицу их группы, и ее постоянную присказку: «Ничого, не сумуй, ще нэ вечир!»

Лев Михайлович — тот старик, что спал у нее в ногах, — беженец из Прибалтики, с самого начала войны скитался по городам, разыскивал племянницу, больше у него никого из родных нет. Теперь вот нет и дома. Знакомые в Москве сказали, что племянница выехала в Ташкент. С юмором и без обиды рассказывал он, как перепугало знакомых его «явление в Москве»: сперва приняли за бродягу — так обтрепался он за дорогу, — потом, когда узнали, испугались еще больше, решили, что осядет у них, и хором уговаривали ехать в Ташкент, даже деньгами помогли.

Психологическая библиотека



Книги по жанрам:

Поиск по разделу

По психологии написано множество книг, различных авторов, на различные темы. Чтобы можно было легко ориентироваться в этом бескрайнем море психологической информации мы создали нашу электронную психологическую библиотеку.
Мы стараемся собирать в этой психологической библиотеке лучшие книги по психологии и саморазвитию, достижению успеха в бизнесе и личной жизни, построению качественных отношений и развитию навыков публичных выступлений. Психологическая библиотека — это кладовая психологических идей и открытий, размышлений и исследований. Каждая книга психологической библиотеки, словно крупица мудрости, открывает небольшой кусочек тайны под названием Жизнь.
Каждую неделю мы добавляем новые книги в нашу психологическую библиотеку, так что заглядывайте и наслаждайтесь чтением.
Часть книг можно почитать прямо с сайта, все — скачать себе в виде архива (они помечены значком ). Для прочтения некоторых книг вам могут понадобиться специальные программы.

Новые поступления

14 января 2016 г.

Аткинсон В.В «Закон привлечения и сила мысли»

Это одна из первых книг (издание 1906 года) о Великом Законе Привлечения, управляющем человеческой жизнью.

Как известно, то, чего мы желаем или боимся, притягивается к нам. Настало время овладеть этой силой притяжения и заставить ее служить себе во благо.

Скорее всего это новое издание книги «Сила мысли», представленной у нас в библиотеке.

17 декабря 2015 г.

Стоун Роберт «Как получать все, что хочешь»

Не так давно ученые обнаружили, что фантазирование в расслабленном состоянии активизирует правое полушарие мозга.

Это полушарие творчества, гениальных решений, преодоления ограничений времени и пространства, чудесного проявления «плодов воображения».

Правому полушарию мозга удается совершать чудесные вещи, а каким образом оно это делает Роберт Стоун очень просто все объясняет на языке мифов и сказок.

12 ноября 2015 г.

Кэнфилд Джек «Думать и богатеть»

Автор не обещает манну небесную и виллу на Канарах в придачу: вам придется приложить кое-какие усилия, например, немного подкорректировать свою поведенческую тактику и применить на практике особые секреты, находящиеся на страницах этой книги.

Но, может быть, именно поэтому «правила успеха» работают даже тогда, когда многие другие стратегии достижения желаемого оказываются бессильны. Потому что в этом случае игра начинает идти по вашим правилам…

15 октября 2015 г.

Солянов Федор «10 шагов от съемной квартиры до собственной за 1 год»

Работающая стратегия по отказу от аренды квартиры и переезду в свою собственную

Многим из нас уже давно очень хочется купить собственную квартиру, и вы думаете, что знаете, что для этого нужно сделать.

Но…

Вы пытаетесь откладывать деньги и тут возникает какая то ситуация и все деньги тратятся не понятно куда… не получается…

И так вы живете уже и 3 и 5 и 7 лет.

Так вот, только для тех, кто хочет достигнуть своей цели — книга из 10 конкретных шагов, которые помогут вам получить собственную квартиру.

17 сентября 2015 г.

Лотар Зайверт «Ваше время — в Ваших руках»

«И куда только ушло мое время?» — стонет иной руководитель под бременем работы и стресса. Мы все знаем эту проблему. Все больше людей попадает в цейтнот. Но не столько перегрузка работой, сколько неумение планировать свое время вынуждает многих менеджеров проводить за письменным столом 60 часов в неделю (или, может быть, больше?).

13 августа 2015 г.

Ричард Кох «Жизнь по принципу 80-20»

80% результатов проистекают лишь из 20% причин — принцип, напоминающий поговорку «Лучше меньше, да лучше».

Книга научит Вас так выбирать и использовать наиболее эффективные действия и методы, число которых относительно невелико, чтобы достижения отлично соответствовали Вашим целям, замыслам, мечтаниям.

16 июля 2015 г.

Фрэнк Беттджер «Вчера неудачник — сегодня преуспевающий»

Являясь автобиографией и практическим руководством к действию книга в увлекательной форме и на богатом фактическом материале рассказывает, как добиться успеха, приводит поучительные примеры и дает подробные указания, как развить в себе стиль, дух и технику первоклассного коммерсанта.

Книга полезна каждому, кто хочет научиться работать наиболее плодотворно в любой сфере деятельности и стать человеком, общение с которым доставляет людям радость.

24 июня 2015 г.

Холлис Джеймс «Грезы об Эдеме: В поисках доброго волшебника»

В так называемые Средние века коллективная фантазия о рае по существу стала компенсацией тех жестких, а иногда просто бесчеловечных условий, в которых людям приходилось постоянно заниматься тяжелым трудом, чтобы просто выжить. Если жизнь была такой невыносимой «здесь», значит, она обязательно должна была стать лучше «где-то там». Сегодня условия жизни в западном мире относительно комфортны по сравнению с теми тяжелыми временами. Хотя мы не достигли «рая для работающих людей», мы все же оказались к нему намного ближе, чем могли себе представить наши предки. Однако при всем этом благополучии и даже изобилии, имея возможность путешествовать по миру, получать любую информацию, покупать в магазине любые вещи и продукты вместо того, чтобы постоянно бороться за свое существование, почему мы все же несчастливы? Может быть, иллюзией является само представление о счастье?

18 июня 2015 г.

Лупан Сесиль «Поверь в свое дитя»

Рассмотрены проблемы ускоренного развития и обучения детей в раннем возрасте.

Основная мысль автора: дети требуют не внимания-опеки, а внимания-интереса, который им могут дать только их родители. Для малышей они самые лучшие педагоги.

14 мая 2015 г.

Экер Т. Харв «Думай как миллионер»

Каждый из нас хоть раз в жизни задумывался над тем, почему одни купаются в роскоши, а другим суждено всю жизнь бороться с финансовыми проблемами. Размышляя о причинах такого положения дел, мы вспоминаем об образовании, умственных способностях, навыках, умении планировать, методах работы, деловых связях, удачливости и т. п.

А может, дело вовсе не в этом? Прочитав книгу, вы познакомитесь с оригинальной точкой зрения. Автор считает, что у каждого из нас есть личная финансовая программа, предопределяющая уровень финансового благополучия, и дает практические советы по ее изменению при необходимости.

16 апреля 2015 г.

Калашников А. И. «Наука побеждать» Приветствую вас, уважаемый читатель. Прошу дать мне руку, и я поведу вас в мир решений, результатов, эффективных боевых методов работы с конфликтами, а также грамотных и умелых приемов управления людьми и развития лидерских качеств.

26 февраля 2015 г.

Алипатова Людмила «Женственность в ритме города»

Книга написана женщиной исключительно для женщин и о Женщине.

Поднимаются вопросы о современных проблемах и вариантах их решений. Потому что в современном ритме жизни оставаться Женщиной с большой буквы этого слова становится всё сложнее. И что опасно — остаётся покрыта забвением самая суть, основа женского начала — её чувства, желания, сила любви. И огромное количество прекрасных жительниц планеты бьётся, как рыба об лёд, в поисках своего места под солнцем, разрываясь между духовным и материальным, между процессом и результатом, чувствами и долгом.

Данная книга будет актуальна именно для тех, кто хочет разобраться в первую очередь в себе, понять, принять, осознать, как обрести гармонию. И, как следствие, быть женственной и желанной.

12 февраля 2015 г.

БэдБой Даниель «Виртуоз»

«Все мы знаем, как важна ВНУТРЕННЯЯ ИГРА, но ты когда-либо останавливался на том, чтобы спросить себя, что такое ВНУТРЕННЯЯ ИГРА на самом деле? Это когда Я просто очень хорошо запомнил материал или, может быть, когда Я улучшил доходчивость своего голоса?

Фактически, Внутренняя Игра основана на уверенности, убеждениях и общем отношении к жизни. Понимаешь ты это или нет, твое внимание постоянно направлено на женщин, с которыми ты говоришь. Если у тебя прочное, настойчивое и позитивное отношение к жизни, женщин естественно будет притягивать к тебе. Как это происходит у большинства натуралов.

Они развивают эти три аспекта своей идентичности: уверенность, убеждения и отношение к жизни. Когда это происходит, они начинают чувствовать большую уверенность и начинают вести себя как приз, что совершенно точно ПРИВЛЕКАЕТ ЖЕНЩИНУ».

29 января 2015 г.

Аллен Дэвид «Готовность ко всему. 52 принципа продуктивности для работы и жизни»

Следующие принципы, комментарии и эссе формируют основу, которая представляет собой не просто подсказки и хитрости. Независимо от того, внедрили ли люди полностью на практике методику, описанную в книге «Как разобраться с делами» или нет, всегда находились ещё вещи, которые каждый мог бы делать всё лучше и лучше, и которые могли бы улучшить их продуктивность и общее благосостояние. Вы найдёте, что эти элементы заново утверждаются и укрепляются в этих принципах и эссе.

Оцените материал:


Получайте свежие статьи и новости Синтона:
Обращение к авторам и издательствам

Данный раздел сайта является виртуальной библиотекой. На основании Федерального закона Российской федерации «Об авторском и смежных правах» (в ред. Федеральных законов от 19.07.1995 N 110-ФЗ, от 20.07.2004 N 72-ФЗ), копирование, сохранение на жестком диске или иной способ сохранения произведений, размещенных в данной библиотеке, категорически запрещены.
  Все материалы, представленные в данном разделе, взяты из открытых источников и предназначены исключительно для ознакомления. Все права на статьи принадлежат их авторам и издательствам. Если вы являетесь правообладателем какого-либо из представленных материалов и не желаете, чтобы ссылка на него находилась на нашем сайте, свяжитесь с нами, и мы немедленно удалим ее.

Добавить книгу

Наверх страницы

Объяснение твист-энда «Платформы» от Netflix

Мессия фильма, Горенг.

Нетфликс

Центральная метафора Платформа отражает капиталистическую головоломку, в которой запутался современный мир, но финал фильма открыт для интерпретации.

Что именно представляет ребенок?

С помощью своей метафоры фильм утверждает, что денег, еды и ресурсов более чем достаточно, но чрезмерное потребление неизбежно ведет к неравенству, а богатые не склонны (или не заинтересованы) делиться.

Фильм идеально соответствует ловушке, в которую само себя загнало общество, но метафора настолько уместна, что создатели фильма с трудом пришли к выводу: если бы существовало решение, достаточно элегантное, чтобы передать его через простую историю, то мы бы его поняли. сейчас, конечно.

Проблема в структуре власти, так как те, кто наверху, недосягаемы; один из самых сильных моментов фильма — это когда Бахарат оказывается на 6 уровне и с помощью своей веревки надеется подняться на вершину кошмарной башни.

Но этот план опирается на доброту незнакомцев, и, таким образом, мгновенно разрушается ненавистными расистами, обитающими наверху — достаточно одного нетерпимого человека, чтобы разорвать цепь сотрудничества. Как только пара спрашивает Бахарата, какому богу он поклоняется, становится совершенно ясно, каковы их намерения.

На помощь свыше нельзя положиться, а это означает, что единственная власть, которой обладает Горенг, является тиранической. Конечно, он может заставить заключенных, живущих под ним, сотрудничать, но что потом? Угрозы — это просто еще одна форма угнетения, и они могут только завести Горенга.

План Горенга и Бахарата передать сообщение через нетронутую панна-котту состоит в том, чтобы сообщить тот факт, что тираническая структура не сломила человеческий дух. По крайней мере, не полностью. Но их спуск на дно омрачен крайним насилием; как это ни парадоксально, пара не может защитить панна-котту, не отбиваясь от заключенных, которые отказываются сотрудничать.

В какой-то степени эти двое придерживаются позиции «собака-собака», которая царит в тюрьме, запятнав свою священную миссию.Ради выживания они уже занялись убийствами и каннибализмом — поэтому так важна чистота, которую представляет ребенок.

Непонятно, как и почему ребенок там внизу — в учреждении не должно быть лиц моложе 16 лет. Во всяком случае, не официально. Но тот факт, что она жива и невредима, безусловно, означает, что ее мать, Михару, успешно ее защищала.

В фильме это до конца не объяснено, но похоже, что повторный спуск матери на платформу был не попыткой найти дочь, а принести еду на нижний этаж и убедиться, что она осталась там, одна и невредимая.

Любовь матери, ее самоотверженность и самоотверженность обеспечили выживание ее дочери. Действительно, маленькая девочка выглядит здоровой, даже не травмированной. Она олицетворяет человеческий дух, несломленный, несмотря на подавляющее, бесчеловечное влияние системы.

В конце концов, однако, Горенг не может подняться вместе с ней, будучи испорченным временем, проведенным в учреждении, но неясно, что на самом деле произойдет, когда девушка достигнет вершины. На буквальном уровне ее восхождение вряд ли что-то изменит.Но образно говоря, девушка — это будущее и, вероятно, единственная надежда, оставшаяся у человечества.

Девушка является одновременно символом стойкости человечества перед тиранией и указанием на то, что перемены могут исходить только от молодежи.

Взрослые, такие как Горенг, слишком долго жили в системе и были сформированы ее несправедливостью; они могут бороться за лучшее будущее, но при этом безнадежно развращаются.

Те, кто наверху, не собираются добровольно отказываться от своих излишеств, а обитатели низов слишком заняты выживанием, чтобы думать о высшем благе — защита детей от худшего, что может предложить мир, может быть нашим единственным путем вперед.

По крайней мере, я так думаю. Что у тебя? Дайте мне знать в Твиттере.

«Платформа» от Netflix: жестокий триллер о неравенстве

Действие нового вирусного триллера от Netflix происходит в том, что звучит как скучное предприятие WeWork: «Вертикальный центр самоуправления». Но люди, застрявшие внутри, называют его более выразительным названием — «Дыра» — потому что здание на самом деле похоже на тюрьму, похожую на небоскреб, с гигантской пустотой посередине. Эта дыра занимает центральное место в тревожной предпосылке Платформы : заключенный по имени Горенг просыпается и узнает, что находится в бетонном исправительном учреждении, состоящем из сотен уровней.Каждый день на титульной платформе, спускающейся с этажа на этаж, устраивается изысканный пир. Каждый уровень может есть только остатки тех, что выше. Якобы еды хватит на всех — если заключенные будут есть только то, что им нужно.

Фильм испанского режиссера Гальдера Газтелу-Уррутиа (первоначально называвшийся El hoyo ) не является тонкой сатирой. Люди на верхних этажах всегда наедаются так, что к тому времени, когда стол доходит до нижних этажей, от них ничего не остается.Но нынешний резонанс бруталистского портрета реального неравенства Платформы нетрудно понять прямо сейчас, во время беспрецедентной глобальной пандемии.

Премьера фильма состоялась на Международном кинофестивале в Торонто в сентябре, но в последние недели он взлетел вверх по списку самых популярных на Netflix, поскольку существующее неравенство увеличивается во всем мире и в США. кость в тот момент, когда штаты конкурируют за респираторы, панические покупки оставили продуктовые полки пустыми, взвинчивание цен свирепствует, мошенники предлагают поддельные тесты и вакцины, а наиболее уязвимые американцы подвергаются еще большей опасности.В The Platform решения избранных в высших эшелонах власти определяют выживание тех, кто ниже их. Фильм такой же деспотичный, как кажется, но это не тонкие времена.

Фильм Газтелу-Уррутиа чередуется между длинными философскими беседами и сценами крайнего насилия. Это следует за Горенгом (которого играет Иван Массаге), человеком, который решил войти в учреждение на шесть месяцев в обмен на аккредитованный диплом, поскольку он пытается выжить в Дыре, не теряя чувства приличия.Фильм порадует любителей жанра кровавым изображением неизбежного отчаяния нижних уровней. Кровь и фекалии испачкали стены Центра и лица его обитателей. Каннибализм — это не спойлер, — частое явление. Объектив Газтелу-Уррутия непоколебим: на фоне серых и приглушенных коричневых оттенков травмы и страдающие лица персонажей привлекают внимание. Звуковой дизайн фильма растягивает каждый удар, крик и падение.

Это фантастические представления о человеческих жертвах в системе, которая поощряет конкуренцию и корысть. Платформа никогда не позволит вам забыть, что решения ее персонажей, какими бы незначительными они ни были, могут привести к лишениям других. Хотя фильм был снят задолго до того, как разразилась пандемия, тяжело смотреть, как заключенные набивают себе лицо, зная, что другие не увидят ни крошки, и не думать о людях, которые копили маски и дезинфицирующее средство для рук в США в первые дни стихийного бедствия. .

Прочтите: Специалист по этике о том, как принимать невозможные решения

Но Платформа также снова и снова напоминает зрителям, что ни в одной из этих развратных действий нет необходимости.Фильм обвиняет людей в их участии в насильственной системе; недостаточно обременять абстрактные понятия всей виной. Поскольку заключенные раз в месяц случайным образом перетасовываются на новые уровни (вас можно переместить с 6-го уровня на 201-й уровень и наоборот), все действуют с позиции дефицита. В этом «Дыра» отклоняется от более укоренившейся реальной экономической динамики, но фильм подчеркивает идею, которая, тем не менее, актуальна: даже в невозможных условиях люди несут ответственность друг перед другом — независимо от того, получат ли они ощутимую выгоду от своих собственных действий. .

В The Platform решения избранных в высших эшелонах безрадостной среды определяют выживание тех, кто ниже их. (Netflix)

Начиная с раннего заявления Горенга о том, что «более справедливо нормировать еду», Платформа дразнит своего рода бунтом. «В конце концов, в ВСК должно что-то произойти», — говорит ему один из сокамерников Горенга. «Что-то, что способствует спонтанному чувству солидарности». Не раскрывая слишком многого, Горенг и еще один заключенный действительно пытаются вызвать этот революционный переворот, но финал фильма не предлагает простых ответов или простых моральных выводов.Хотя неясно, как будет выглядеть аналог этих усилий в реальной жизни во время кризиса COVID-19, Платформа намекает на переработку системы, которая напоминает концовку «Сквозь снег », научно-фантастического фильма Пон Джун Хо 2013 года. .

В Snowpiercer все оставшиеся жители Земли путешествуют вокруг земного шара в роскошном поезде, разбитом на слои: самые бедные жители живут сзади, а самые богатые — впереди, ближе всего к паровозу.Оба фильма оставляют зрителей на любопытной, неуверенной ноте. Будущее их неравных систем кажется навсегда измененным, хотя бы из-за того, кому поручено продвигать их население вперед. То, что Финальные сцены «Платформы » находят даже толику оптимизма в его искривленном мире, странно успокаивает, неожиданный бальзам в фильме — и в мире, — который, кажется, наслаждается нанесением ран.

Объяснение платформы (объяснение сюжета и концовки фильма)

Платформа, а.k.a El Hoyo, испанский научно-фантастический , психологический триллер 2019 года на Netflix. В состав актерского состава фильма «Платформа» входят Иван Массаге, Антония Сан-Хуан, Зорион Эгилеор, Эмилио Буале Кока и Александра Масангкай в главных ролях. Действие фильма происходит в вертикальной тюрьме, где еда опускается сверху вниз, а каждый последующий уровень поедает остатки этажом выше. Фильм звучит очень похоже на Snowpiercer , не так ли? Не волнуйтесь, это не так.На самом деле это больше похоже на Cube, но очень оригинально по своей концепции. Дайте часы и спасибо за рекомендацию Момчил . Вот подробный анализ сюжета и объяснение концовки фильма «Платформа»; спойлеры вперед.

Где смотреть?

Чтобы найти, где посмотреть любой фильм или сериал в вашей стране, используйте Это место, где можно посмотреть Барри .

О, и если эта статья не ответит на все ваши вопросы, напишите мне комментарий или сообщение в чате FB, и я дам вам ответ . Вы можете найти другие пояснения к фильмам, используя опцию поиска в верхней части сайта.

Содержимое

Вот ссылки на ключевые аспекты фильма:

Дон Кихот Значение: кто он?

Разговорное значение имени Дон Кихот: кто-то, кто полон решимости изменить то, что неправильно, но делает это глупо или непрактично. Это отсылка к «Дон Кихоту Ламанчскому» Мигеля де Сервантеса. Дон Кихот стремится быть рыцарем, как персонажи, которыми он восхищается в старых сказках, но когда он пытается быть похожим на них, он делает много глупых ошибок.

Источник – Дон Кихот

Книга: Какое отношение Дон Кихот имеет к фильму Платформа?

Ну, это книга, которую главный герой фильма приносит с собой в Дыру. Представьте себе Арнольда или Сильвестра из 90-х, играющих персонажа в этом фильме. Вы можете себе представить, насколько безупречным станет их исполнение? Они выйдут из этого со светлым шрамом на лбу. Когда Горенг решает взять дело в свои руки, план оказывается неуклюжим и не совсем продуманным.Он едва прорывается, надеясь что-то изменить.

Платформа: Что такое дыра? Каковы правила?

Дыра — тюрьма с сотнями вертикальных уровней. На каждом уровне есть 2 заключенных. Уровень 0 опускает поднос, полный тщательно приготовленной еды, который останавливается на каждом уровне на несколько минут. Каждый этаж потребляет остатки уровня выше. Если кто-то оставит еду после того, как платформа уйдет, то уровень либо нагреется и сожжет их, либо остынет и заморозит их до смерти.Каждого человека случайным образом помещают на уровень на месяц, затем накачивают наркотиками и перемещают на другой случайный уровень. Если человек может продержаться установленное время, он освобождается.

Почему людей отправляют в Дыру? Что такое диплом?

Кажется, есть как минимум два способа добраться до Дыры. Один по собственному выбору, другой потому, что вы совершили преступление. Оставшимся в живых дается диплом, если они выдерживают свое пребывание в должности. Судя по плавучей платформе и технологиям, стоящим за ней, мы можем предположить, что действие происходит в далеком будущем, где диплом будет приносить вам хорошую жизнь.Дыра — это кратчайший путь к этому диплому, однако, похоже, никто не покидает Дыру живым.

Фильм начинается со строк: «Есть три типа людей. Те, кто наверху, те, кто внизу, и те, кто падает». Те, что наверху, представляют людей с богатством и властью. Те, что внизу, — это обедневшие слои, которых кормят. А падают те, кто падает буквально или метафорически — люди, которые умирают, пытаясь.

В чем смысл фильма «Платформа»?

В фильме показано, что люди, которые поднимаются снизу вверх, продолжают беспощадно относиться к людям внизу. Они очень хорошо знают, что в следующий раз могут вернуться на более низкие уровни, но близорукость лишь направляет их думать о себе и на данный момент (месяц). Это причина страданий в Дыре. Это не сильно отличается от того, как все работает в реальной жизни. Тот, кого много раз использовали в своих интересах, не колеблясь использует другого только для того, чтобы продвинуться вперед, и как вид мы страдаем.

Еда готовится с учетом всех уровней.Но люди наверху переедают. Только если все уровни будут сотрудничать друг с другом, все смогут выжить. Как упоминается в фильме, это эксперимент, чтобы понять, возникнет ли когда-нибудь спонтанное чувство солидарности. Это означает, что если вдруг все уровни просто объединятся, чтобы выжить. Главный герой также упоминает, что если бы эта солидарность возникла, они бы знали, как предотвратить это снаружи. Это означает, что в любой иерархической структуре несколько человек наверху пользуются привилегиями, в то время как массы внизу борются. Это используется многими правительствами, чтобы привлечь ситуацию в свою пользу, и спонтанное чувство солидарности никогда не пойдет на пользу бизнесу. Фильм Паразит — еще один фильм, основанный на структуре общества сверху вниз.

Платформа: кто такой Горенг?

Горенг, главный герой, вызвался отправиться в Дыру, чтобы заполучить этот диплом. Он утверждает, что его любимая еда — улитки, которые метафизически олицетворяют терпение, но также и эмоциональное отвлечение.Он начинает с 48 уровня.

Платформа: кто такой Тримагаси?

Тримагаси — старик, который совершил преступление, случайно убив кого-то, выбросив свой телевизор из окна в приступе ярости. Он предпочел Дыру тюрьме. Он был на многих других уровнях и убивал и съедал своего товарища по полу, потому что там внизу не было другого выбора для еды.

Платформа: кто такая Михару?

Михару — психически неуравновешенная женщина, которая провела в Дыре 10 месяцев. Мы не знаем, что на самом деле случилось с Михару, она пример того, кто пал в метафорическом смысле. Она ни с кем особо не разговаривает, но Тримагаси утверждает, что ищет свою дочь. Он также упоминает, что Михару убивает свою соседку по этажу, надеясь воссоединиться с дочерью в следующем месяце. Каждый месяц она спускается – ищет, охотится. Эта информация в основном является городской легендой, поскольку она ни с кем не разговаривает. Так что вряд ли это правда.

Когда Михару попала в Дыру, она была бездетной актрисой. Предметом, который она взяла с собой, была укулеле. Похоже, что первые месяцы были для нее очень тяжелыми, и она сошла с ума. Она мстительна и стала самопровозглашенным разрушителем системы. Всех, кто встанет у нее на пути, она убьет.

Платформа: кто такой Имогири?

Имогири проработал в Администрации 25 лет. Она взяла интервью у людей, которых отправили в Дыру.К сожалению, у нее развился рак, и она проиграла борьбу с ним через 3 года. Поэтому она решила быть отправленной в Дыру, чтобы попытаться помочь. Хотя она думает, что знала о Дыре все, ее ужасная природа тоже стала для нее неожиданностью. Имогири надеется привить спонтанное чувство солидарности, чтобы спасти жителей Дыры. В прошлом именно она выбирала Горенга и Михару для Дыры.

Платформа: объяснение сюжета

Прежде чем мы перейдем к финалу «Платформы», давайте быстро пробежимся по сюжету, чтобы получить представление о фильме «Платформа».

Уровень 48

Горенг просыпается на 48 уровне и встречает своего товарища по этажу, Тримагаси. Сначала он пытается внедрить систему нормирования еды, но терпит неудачу и сдается. Тримагаси объясняет, что у людей наверху полный желудок и у них есть время на размышления, что заставляет их совершать самоубийство, потому что выхода может и не быть. Горенг видит, как Михару спускается, и пытается помочь ей, когда мужчины внизу нападают на нее, но понимает, что она хорошо оснащена средствами самообороны, когда выпотрошила двух мужчин.

Уровень 171

В следующем месяце Горенг просыпается на уровне 171 и оказывается привязанным к кровати. Тримагаси объясняет, что голод сводит людей с ума, и что он будет достаточно любезен, чтобы полакомиться маленькими кусочками плоти Горенга, а затем заняться его ранами. Через неделю Тримагаси начинает резать Горенга, но на него нападает и убивает Михару, который проходит мимо. Затем она лечит травмы Горенга и кормит его плотью Тримагаси, чтобы сохранить ему жизнь. Михару знает, что Горенг пытался ей помочь, и поэтому она добра к нему.

Уровень 33

В следующем месяце Горенг просыпается на уровне 33 со своим новым соседом по этажу Имогири, который безуспешно пытается внушить солидарность на нижних уровнях, чтобы нормировать еду. Михару проходит по платформе без сознания, и они ухаживают за ней. К сожалению, Михару просыпается ночью и пирует собакой Имогири. К сожалению, собака-сосиска оказывается больше сосиской, чем собакой. Месяц проходит без происшествий, и Горенг использует страх, чтобы заставить еду опускаться ниже нормы, но это не просачивается полностью вниз.

Уровень 202 

В следующем месяце Горенг просыпается на уровне 202 и видит, что Имогири повесилась. Она предполагала, что уровней всего 200, но понимает, что у нее была неверная информация, несмотря на то, что она работала на администрацию. Хотя она не убивает себя из-за этого. Она в любом случае страдала от рака, и 202-му не будет еды. Она оставляет свое мертвое тело, чтобы Горенг мог пережить месяц, питаясь ею. Горенг так и делает, и еще один месяц проходит болезненно.

Уровень 6

Горенг просыпается на 6-м уровне в следующем месяце с новым соседом по этажу, человеком по имени Бахарат, верующим человеком. Бахарат пытается взобраться на вершину, слишком сильно веря в человечество, и буквально облажается. После этого Горенг убеждает Бахарата, что они должны просто форсировать нормирование, спустившись на платформу и используя силу и страх, чтобы сломать систему. Они решают, что спустятся на 50 этажей и начнут раздавать еду только с 51 этажа.У тех, что сверху, были полные животы. Горенг упоминает, что он подсчитал время, необходимое для того, чтобы платформа отстрелялась, и насчитал около 250 уровней (он не учитывает, что платформа не останавливается на этажах, где никого не осталось в живых, поэтому этажей гораздо больше). Оставшаяся часть фильма рассказывает о том, как происходит спуск Горенга и Бахарата. К сожалению, не слишком хорошо, читайте дальше.

Кто этот человек в инвалидной коляске?

В предыдущие месяцы Бахарат делил пол с человеком в инвалидной коляске, он называет его мудрецом.В этом человеке царит необыкновенное спокойствие. Он указывает, что они вдвоем тратят большую часть еды, стоя на ней. Несмотря на обстоятельства, он советует, чтобы диалог был на первом месте, и только если он не удался, они должны нанести удар. Подробнее о нем можно прочитать в разделе — Объяснение концовки платформы — Альтернативная теория.

Почему панакота — это послание?

Мудрый человек объясняет, что у Администрации совести нет, но маловероятно, что она есть у людей, работающих на нулевом уровне. Он предполагает, что сообщение отправляется с символом, восхитительным, прекрасно оформленным блюдом, нетронутым. Если бы работающие люди получили такую ​​еду, которую прислали обратно из Дыры, они бы поняли посыл — что возникло спонтанное чувство солидарности. Он предлагает, чтобы роскошная панакота была посланием.

Смерть Михару

Горенг и Бахарат видят большой успех в насильственном нормировании еды. Для этого они используют диалог и насилие в неуклюжей, донкихотской манере.На одном из нижних уровней они видят, как на Михару нападают и зарезают. Эта сцена важна для объяснения финала «Платформы». Два соседа по полу оказываются слишком сильными для Горенга и Бахарата. Пока они убивают жителей этажа с клинками, они едва возвращаются живыми на платформу. Затем они спускаются на более низкие уровни, на которых есть только мертвые люди.

Платформа: объяснение концовки: основная теория

Трудно объяснить концовку «Платформы», потому что она слишком открытая, поэтому я хотел бы выдвинуть теории, чтобы завершить ее. Моя основная теория состоит в том, что и Горенг, и Бахарат умирают от ран, полученных ими при попытке спасти Михару. Все, что происходит после этого, остается только в сознании Горенга, когда он исчезает. Они достигают метафорического уровня 333, что придает Администрации дьявольский взгляд на проведение ужасного эксперимента с 666 людьми. Горенг пытается разрушить систему, но, к сожалению, умирает, пытаясь. Аналогией могут быть все те люди, которые отдали свои жизни, чтобы спланировать убийство Гитлера, но в конце концов миссия провалилась.

Этаж 333 был просто жутким. Уровень не нагревался и не замерзал, когда панакота сохранялась после опускания платформы. Нет причин нарушать правило только для одного этажа. Есть ребенок, который совершенно не боится и выглядит слишком чистым, чтобы находиться на самом нижнем уровне. Даже если это ребенок Михару, она приезжает сюда раз в месяц, одной поездки не хватит, чтобы ее ребенок был сыт и здоров весь месяц. Каждый месяц заключенные перетасовываются, поэтому Администрация хорошо знает о существовании пацана. У них нет никаких оснований допускать этого ребенка в Дыру, несмотря на опубликованное ими правило – до 16 лет. Если бы ребенок служил Администрации для определенной цели, фильм намекнул бы на характер этой цели, но это не так. И вот мой любимый аргумент. Вы видели, с какой скоростью эта платформа поднялась? Он не тормозит даже на верхних этажах, иначе заключенные заберутся на него и сбегут. Если платформа с ребенком резко остановится на нулевом уровне с такой скоростью, ребенок просто превратится в мякоть.Я пытаюсь сказать, что для героев фильма нет спасения.

Кто эта маленькая девочка? Почему она в сообщении?

Горенг обязан своей жизнью Михару, которая спасла его от Тримагаси. Но он не может вернуть услугу, и она зарезана. Он смертельно ранен и умирает с сожалением в сердце. Сожаление о том, что не выполнил свою миссию, сожаление о том, что не смог спасти Михару. В его умирающем сознании это проявляется как дочь Михару, которая действительно находится в Дыре. Горенг только воображает ребенка. Ребенок олицетворяет чистоту, и сознание Горенг делает ее миссией. В финале «Платформы» Горенг божественно спускается с ребенком. После этого он сходит с платформы и позволяет ребенку подняться, так как она является посланием и не нуждается в посланнике. Концовка фильма «Платформа» метафорична: Горенг мирно умирает, верит, что что-то изменил, и уходит в небытие. Но печальная реальность такова, что Дыра продолжает причинять боль своим обитателям.

Объяснение концовки платформы: альтернативная теория

Это не теория только о концовке фильма «Платформа», но весь фильм представляет собой чистилище. 666 человек в Дыре наказаны за свои грехи. Диплом, который они зарабатывают, достаточно долго пребывая в Дыре, является их спасением. Но показано, что большинство людей недолговечны и поэтому падают. Метафора улиток и очищение от нечистот — это искупление Горенга. Платформа — это его путь покаяния в своих грехах, жертвуя собой ради выживания других и, наконец, чего-то чистого, ребенка. Человека в инвалидной коляске можно рассматривать как Бога (или Дьявола), и это объясняет его сверхъестественное спокойствие.

Что вы думаете о фильме, каковы ваши теории о фильме и его концовке?

Барри — технолог, который помогает стартапам создавать успешные продукты. Его любовь к фильмам и производству побудила его написать свои хорошо принятые статьи с объяснениями и анализом фильмов, чтобы помочь всем лучше оценить фильмы. Он регулярно доступен для общения в чате на своем веб-сайте и время от времени консультируется по вопросам раскадровки.
Нажмите, чтобы просмотреть все его статьи о фильмах

Жёлудь и рецепты — свежие укусы ежедневно

Вы живете рядом или рядом с дубом? Если да, то вы ищете готовый источник питательной пищи: желуди! Да, желуди. Вы правильно прочитали. Продолжайте читать, и вы будете поражены тем, как легко вы можете использовать этот бесплатный и древний источник пищи в своей кулинарии.

Калифорния богата дубами многих разновидностей. Урожай желудей и дичь обеспечивали коренные народы едой.Это часть истории многих наших государств. Желуди были основой диеты и все еще могут быть.

Сегодня большинство людей считают желуди ежегодной осенней уборкой. Недостаточно птиц или белок, чтобы унести все желуди, что может создать опасные условия для ходьбы. Поскользнитесь один раз на свежеупавших желудях, и вы сочтете их бичом. Если вы избежите проблемы с осенними желудями, вы можете провести весну, выдергивая саженцы дуба со своего газона, и у вас появятся некоторые неприязни к этому недооцененному источнику пищи.

День, когда желуди стали для меня урожаем

На протяжении десятилетий я считал осенний листопад ценным урожаем. Мы дорожили всеми листьями, до которых могли дотянуться, используя их в качестве мульчи, закапывая их в грядки и компостные кучи.

Этой осенью мы собирали горы аккуратно уложенных ветром дубовых листьев. Это была материнская жила! Мы сгребли листья с верхушек рядов, обнажив гигантские свежеупавшие желуди.

«Мне нужны листья.Никаких желудей!»

Дэн, утащивший все эти листья ветром, спорить не стал. Вместо этого он увлек меня на следующие полчаса историями о желудях из резервации в Оклахоме. Девочки помогали молоть желуди, а мальчики рыскали в пчелиных ульях в поисках меда, чтобы подсластить желудевый хлеб. Его глаза плясали и блестели, когда Дэн рассказывал истории. Очевидно, это были дорогие воспоминания.

Во время моей следующей встречи с Дэном он рассказал мне, как его корейские соседи собирали желуди.

«Что? Желуди — часть корейской кухни?

Я был потрясен — я не мог пропустить все это веселье! На следующий день приступили к уборке урожая. Читайте дальше, чтобы увидеть, что мы узнали. Вы тоже можете попасть в ловушку!

Руководство по использованию желудей

Способов справиться с желудями столько же, сколько и людей, которые сделали это дело. Ниже я расскажу, как мы это сделали, не комплексный проект, а успешный. Я начал читать с «Acorns And Eat ‘Em» Suellen Ocean, бесплатного pdf-файла. Инструкции четкие и обнадеживающие. Я надеюсь, что мой будет, как хорошо. Вот так!

Время сбора урожая

Для достижения наилучших результатов собирайте желуди осенью, когда они впервые упадут. Перенос их в помещение, где они могут оставаться сухими, сократит потери от плесени. Вы можете найти хорошие желуди даже весной, но, вероятно, не обильный осенний урожай. Проверьте на плесень. Если мякоть желудя по-прежнему белая или светлая, у вас хороший желудь. Даже если желудь начал прорастать, это нормально, если мякоть желудя не зеленая.Он может быть розоватым. Тоже норм.

СОВЕТ : Зеленые желуди, которые падают рано, не созрели и, вероятно, содержат червей. Подождите, пока упадут более темные желуди, прежде чем собирать урожай. Если все они выпадают в зеленом состоянии, не очищайте их от скорлупы, пока они не станут коричневыми. Браун созрел!

СОВЕТ : В желуде с маленьким отверстием в скорлупе есть червяк. Брось это!

Правильный сбор желудей – уровни танина

Не все желуди одинаковы. Некоторые имеют больше танина, чем другие.Танин — это то, что делает желудь горьким, и его необходимо выщелачивать перед приготовлением. Простой тест — попробовать свежеупавший желудь. Некоторые деревья производят желуди, которые нуждаются в небольшом выщелачивании. Другие выращивают желуди, настолько полные танина, что вы, возможно, не сочтете их достойными внимания. Найдите правильный источник, и вам не придется так много работать.

СОВЕТ : Чем больше шляпка желудя, тем больше в нем танина. Ищите сорт дуба, который дает большие желуди с маленькими шляпками.

СОВЕТ : Вкус желудя может варьироваться от одного сорта дуба к другому.Найдите тот, который вам нравится.

СОВЕТ : Один из способов проверить хорошие желуди — это «поплавать» их. Положите желуди в большой сосуд с водой. Любые поплавки имеют дырочки, а значит, червячки. Вы можете найти червя в не поплавке, но не часто.

Хранение желудей

Желуди могут храниться месяцами, если их держать сухими. Где-то в моем чтении я наткнулся на историю семьи, которая посвятила одну маленькую пустую спальню для хранения желудей. Они заблокировали нижнюю половину дверного проема и засыпали желудями.Каждую неделю детей перебрасывали через дверной барьер, чтобы ворошить желуди. Перемешивание предотвратило накопление влаги на дне желудей. Влага может привести к плесени. Фигово! Дети были достаточно легкими, чтобы не раздавить орехи. Они считали эту работу большим развлечением. Мои внуки согласятся.

Вы можете найти изображения огромных корзин коренных американцев, размещенных на приподнятых платформах для хранения желудей. Корзина разрешена для обращения. Платформа обескуражила четвероногих мародеров.

Что мы сделали, так это перебрали желуди, оставив лучшие и выбросив сомнительные. Желуди находятся в больших открытых контейнерах. Перемешивать урожай раз в неделю не проблема. Мы можем сделать это вручную. Маленького ребенка заводить не надо!

Контейнеры живут в комнате, которая отапливается дровами. Каждую неделю раскрывается несколько желудей. Мы считаем, что причиной этого является жара. Какой бонус! Мясо желудя выскакивает из скорлупы.

Если держать желуди достаточно долго, они начнут прорастать.Проросшие желуди находятся на стадии сахара и легче перевариваются, чем непроросшие желуди. Прорастание также помогает расколоть скорлупу.

Шелушение желудей

В начале осени я собрал несколько желудей, чтобы попробовать их в качестве пищевой добавки для кур. Они были зелеными (еще не спелыми, хотя тогда я этого не знал) и твердыми, как камни. Даже Аластер, у которого есть зависимость от молотка, сдался.

Мы обнаружили, что желуди легче трескаются после нескольких дней сушки в помещении.Вам все еще нужен тяжелый молоток. Помните, что коренные американцы использовали камни для этого процесса. Это все еще хорошая идея, если у вас есть подходящая поверхность для использования камня.

СОВЕТ : Чтобы ускорить процесс сушки, положите желуди в один слой на противень. Держите их на ночь в духовке с теплом запальника. Несколько желудей расколются, что значительно упростит вашу задачу. Я читал, что этот процесс снижает вкус. Я не знаю этого по опыту.

СОВЕТ : Если у вас много желудей (как у нас) и вы не торопитесь, просто подождите, пока желуди треснут, и забудьте молоток или камень.Каждую неделю я вычищаю треснутые желуди и храню орехи в морозильной камере, пока у меня не будет достаточно для большого проекта по выщелачиванию. Мои внуки любят просеивать желуди, чтобы найти подходящие. Это тактильный опыт!

СОВЕТ : Если на мясе желудя видны следы жуков, темные пятна или плесень, выбросьте его.

СОВЕТ : Из одного галлона желудей получается около 1/2 галлона очищенного мяса желудей.

Выщелачивание танина

Танин использовался для дубления шкур животных, окрашивания шерсти, лечения некоторых внешних кожных заболеваний.Однако чрезвычайно высокое содержание дубильных веществ в желудях делает большинство разновидностей желудей практически несъедобными. Вы должны получить его из мяса желудя перед едой. Помимо горечи, такое количество танина вредно для почек. Избавьтесь от него с помощью процесса выщелачивания. Вы можете прочитать о ряде различных процессов выщелачивания. Я выбрал метод медленной холодной воды. Это имело смысл для моей личности и нашего образа жизни.

Вот шаги:

  1. Поместите очищенные желуди в кухонный комбайн или блендер.Измельчите желуди, пока они не будут напоминать очень грубую кукурузную муку.
  2. Насыпьте желудевую муку в банку с большим горлышком. Я использовал для этого пол-галлонные и одногаллонные банки. Залейте смесь из желудей примерно в три раза большим количеством холодной воды, чем желудей. Накройте банку крышкой и охладите. До сих пор я мог выстроить свои банки на заднем крыльце, потому что было так холодно. Это здорово, что в холодильнике не занято много места.
  3. Один или два раза в день выполняйте обработку.
    1. Энергично встряхните бутылку (бутылки), чтобы размешать освободившийся танин.
    2. Слейте воду через мелкое сито.
    3. Добавьте пресную воду и встряхните.
    4. Штамм.
    5. Повторите это несколько раз.
    6. Поставьте банку обратно в холодильник (или на заднюю веранду).
  4. Повторяйте этот процесс, пока вода не станет чистой. Вы также должны попробовать желудевую крупу. Если танина нет, желудевая крупа на вкус немного ореховатая и слегка сладковатая.

СОВЕТ : Запланируйте на эту обработку неделю.В зависимости от количества танина в ваших желудях это может быть более продолжительное или более короткое время.

Приготовление выщелоченных желудей

Собираетесь ли вы использовать желудевую крупу или перемолоть ее в муку, ее все равно нужно приготовить. Это просто.

  1. Поместите выщелоченную желудевую крупу в большую кастрюлю с удвоенным количеством пресной воды.
  2. Доведите кастрюлю до кипения.
  3. Варить 15 минут, все время помешивая. Ваши желуди могут слипнуться и сгореть, если вы не будете их помешивать.
  4. Дайте готовым желудям остыть, чтобы их можно было брать в руки.
  5. Процедите их через мелкое сито или марлю и выжмите всю воду, которую сможете. Я предпочитаю мелкое сито. У нас есть они трех размеров, что облегчает работу.
  6. Храните приготовленную крупу из желудей в плотно закрытом контейнере в холодильнике до 4 дней или заморозьте крупу в количествах, соответствующих вашим кулинарным предпочтениям. Например, хлеб, в который мы влюбились, требует 1/2 чашки крупы на буханку. Я пеку 4 буханки за раз и замораживаю крупу в количестве 2 стаканов.

СОВЕТ : Я нашел рецепты, требующие целых желудей. Это не мудрый шаг, если у вас нет доступа к одному из очень немногих дубов, в желудях которых нет танина. Чтобы успешно выщелачивать танин из большинства желудей, желуди должны быть сначала измельчены в крупу, чтобы увеличить площадь их поверхности.

СОВЕТ : Любые рецепты, которые я использую, и большинство из того, что я читал, требуют приготовленной желудевой крупы или муки (также приготовленной). Если вы найдете рецепт, который не дает четкой информации по этому поводу, считайте, что желуди уже приготовлены, и действуйте оттуда.

Мука из желудей

Мы так увлеклись едой с желудевой крупой, что у меня не было времени перемолоть муку. Это придет. А пока, если вас интересует мука, все просто.

  1. Дайте приготовленной крупе высохнуть на противне при помощи тепла от запальника или в дегидраторе. Периодически помешивайте крупу в процессе сушки.
  2. Пропустите сухую крупу через мельницу, кофемолку или насадку для измельчения Kitchenaid.
  3. Храните желудевую муку в холодильнике или морозильной камере. В нем есть масло, которое может скоро прогоркнуть.

Кулинария с желудевой крупой

Желудевая крупа может быть добавлена ​​в любой рецепт хлеба в качестве заменителя орехов: печенье, торт, быстрый хлеб. Мы добавили крупу в рецепты хлеба, в которые обычно не добавляли орехи, например в тесто для пиццы и блины.

В крупу желудевую добавляют полноценный растительный белок. Мы обнаружили, что хлеб с желудевой крупой прилипает к нашим ребрам, сохраняя нас сытыми и довольными намного дольше, чем хлеб без крупы.Некоторые люди, страдающие от гипогликемии, считают, что желудевая крупа помогает предотвратить всплеск сахара.

Что касается других творческих применений желудей, вы ограничены только своим воображением и тем, насколько смело вы пробуете что-то новое. Для начала рассмотрим:

  • Добавление желудевой крупы к приготовленным кашам или использование желудевой крупы в качестве приготовленной каши.
  • Добавьте их в свой любимый рецепт начинки на День Благодарения.
  • Выберите путь коренных американцев и используйте желудевую крупу в качестве загустителя в мясном рагу.
  • Посыпать салат.
  • Используйте в заправке для салата.
  • Добавьте в свой смузи.
  • Добавьте к вам смесь мясного рулета и фрикаделек.
  • Наслаждайтесь ими в окунании.
  • Прячьте их в подливках и соусах.
  • Смешайте с начинкой для омлета, такой как грибы и шпинат.

Это поможет вам начать. У вас появится сокровищница идей, когда вы испытаете магию желудей!

Приготовление пищи с желудевой мукой

Вы можете легко добавить желудевую муку в свою любимую выпечку, заменив 1/4 требуемой муки желудевой мукой.Это не большое изменение, чтобы добавить в рецепт немного питательных веществ.

Поскольку желуди немного сладкие, возможно, вам придется немного сократить количество подсластителя, который вы используете в рецепте. Поскольку желуди могут сильно различаться от одного сорта к другому, вам придется делать это медленно и работать самостоятельно.

Мука из желудя

не содержит глютена, а это означает, что из нее нельзя приготовить хороший хлеб. Получается приличный плоский хлеб.

Следите за конкретными рецептами желудей !

Дополнительные ресурсы для дальнейшего исследования желудей

4. 5 2 голосов

Рейтинг статьи

Стеклянный замок: Мемуары

%PDF-1.6 % 562 0 объект > эндообъект 564 0 объект >/Шрифт>>>/Поля[]>> эндообъект 565 0 объект >поток приложение/pdf

  • Жаннет Уоллс
  • Стеклянный замок: воспоминания
  • 2010-08-14T15:33:33-04:00Писатель2012-04-17T10:18:30-07:002012-04-17T10:18:30-07:00OpenOffice.org 3.1uuid:46498af3-2b2e-40fb-abcb-dfcaba975154uuid:6100599c-1239-4d08-b46a-f3a4478291c0 конечный поток эндообъект 541 0 объект > эндообъект 561 0 объект > эндообъект 560 0 объект > эндообъект 559 0 объект > эндообъект 554 0 объект > эндообъект 546 0 объект > эндообъект 549 0 объект > эндообъект 547 0 объект > эндообъект 544 0 объект > эндообъект 548 0 объект >поток x]A 9L&Fפucw

    Проблема Postmates: почему некоторые рестораны вынуждены бороться с приложением доставки

    В эту эру ультра-удобства iPhone доставка еды из ресторанов переживает ренессанс. Taco Bell, Dunkin’ Donuts и многие другие вступают в игру со своими водителями, и за каждым поворотом кажется, что по улицам бродит еще один сервис: GrubHub, Seamless, Bite Squad, Eat 24. Из этих курьеров еды четырехлетний Postmates из Сан-Франциско особенно привлек внимание прессы тем, что среди его многочисленных счетов были обнаружены Starbucks и Chipotle, и только в прошлом месяце он сообщил о выделении еще 80 миллионов долларов, в результате чего его общая оценка составила почти полмиллиарда долларов.

    Postmates уникален среди служб доставки тем, что в более чем 70 городах США, где он работает, он фактически доставит почти все (не только еду) из магазина или ресторана к двери клиента. В 2011 году соучредитель и генеральный директор Postmates Бастиан Леманн сказал CBNC, что его вдохновил вопрос: «Что, если вы можете использовать город в качестве склада?»… Огромная часть миссии заключалась в том, чтобы дать розничным торговцам в городах лучшее оружие для борьбы с Amazon [доставка товаров по всей стране], потому что знаете что?»

    Звучит как благородное начало, за исключением одной оговорки: Postmates не спрашивает разрешения у ресторанов , чью еду он доставляет. «Суть в том, что мы не хотим иметь доставку [в некоторые рестораны], а если бы и хотели, то сделали бы это сами», — говорит владелец ресторана в Сиэтле Дэвид Мейнерт из Lost Lake Cafe, 5 Point Cafe и Big Mario’s. «Нам не нравится, как Postmates представляет наш бизнес, и мы не верим, что их сотрудники должным образом обращаются с нашей едой». Вместо того, чтобы спрашивать разрешения, Postmates связывает потребителей со списками ресторанов через местное приложение службы поиска и обнаружения Foursquare, принимает заказы, затем вызывает их в рестораны и отправляет своих курьеров, чтобы забрать их.Рестораны по понятным причинам настороженно относятся к такому соглашению, и некоторые в Сиэтле и Сан-Франциско начинают высказываться, в том числе юристам.

    Страница «Избранных» ресторанов Postmates в Сиэтле.

    Вот как работает Postmates: «Каждый продавец начинает свой путь на платформе как анонимный », — говорит Ананд Дасс, директор по развитию бизнеса Postmates. «Первоначально это разговор между клиентом, который хочет еду из этого ресторана, и почтальоном, у которого есть ресурсы и время, чтобы забрать еду от имени клиента.» В системе, связанной с Foursquare, потребитель может либо искать определенный ресторан, либо вводить адрес в систему. Как только адрес находится в системе, по словам Дасса, он там. Поэтому, как только рестораны в приложении, Postmates не в силах удалить их — и даже если бы это было так, говорит Дасс, клиент мог бы добавить его обратно. Затем

    Postmates спрашивает рестораны, пользующиеся популярностью в приложении, не хотят ли они стать партнерами в его торговой программе.Когда ресторан присоединяется к этой программе, либо после того, как к нему обратились Postmates, либо после запроса о партнерстве, Postmates работает с владельцами бизнеса, чтобы настроить их присутствие в приложении, и размещает эти меню на целевой странице города «Избранные». Postmates помогает ресторанам выбирать пункты меню, которые лучше всего подходят для путешествий, и помогает установить, как курьеры забирают и доставляют заказы. Затем Postmates снижает стоимость доставки партнера до 4,99 доллара (в противном случае она варьируется от 7 до 20 долларов) и берет комиссию с продаж (от 10 до 20 процентов, в зависимости от различных факторов).

    Эти другие бренды не работают с ресторанами без контракта, и Postmates делает таким образом огромную часть своего бизнеса.

    Эта программа для продавцов соответствует тому, как работают Eat 24, BiteSquad и GrubHub и все их бренды (включая Seamless): сначала они обращаются к ресторанам, чтобы установить партнерские отношения, обсуждают, как наиболее эффективно их продвигать, а затем получают комиссию с продаж за их услуги. Разница в том, что другие бренды не работают с ресторанами без контракта, и Postmates делает таким образом огромную часть своего бизнеса.

    Мейнерт говорит, что впервые обратил внимание на Postmates прошлой осенью, , когда клиент пожаловался на то, что получил заказ на доставку, «который был неправильным и холодным» от Lost Lake. «Я был обеспокоен, потому что мы предпочли не делать доставку [туда], поскольку некоторые из наших продуктов питания плохо хранятся в контейнере с течением времени», — говорит Мейнерт. «Мы также намеренно не делаем заказы на вынос в определенное время, когда мы заняты. Наш бизнес сосредоточен вокруг сидячих мест, полного обслуживания [обеда] и бара, и мы не хотим, чтобы кухня была перегружена. -приказы.»

    В результате Lost Lake позвонили в Postmates и попросили удалить его из приложения. Так оно и было, и Мейнерт думал, что проблема исчерпана. Однако в мае этого года он получил еще одну жалобу на заказ на доставку и понял, что Lost Lake снова появился на Postmates. Он снова позвонил в компанию, но на этот раз ему сказали (очень приятно, подчеркивает он), что невозможно снять ресторан с из-за его дизайна, связанного с Foursquare. В Сиэтле Niko’s Gyros, Tango и Local 360 также были недовольны сервисом и безуспешно просили выйти из Postmates.

    Меню Избранного ресторана.

    Для Мейнерта дело не только в том, что Postmates доставляет без его разрешения; это то, что он чувствует, что они искажают его бренд . Мейнерт говорит, что меню, опубликованные Postmates для всех его ресторанов, неверны, либо с неправильными ценами, либо с элементами, которые ресторан больше не предлагает. Когда Мейнерт спросил, где Postmates приобрел меню, представитель службы поддержки продавца ответил, что «из общедоступного источника» в Интернете.

    Дасс подтвердил это и уточнил, что Postmates пытается получить меню с веб-сайтов ресторанов, когда это возможно. Когда возникают проблемы с меню, он предлагает всем продавцам звонить в службу поддержки Postmates и говорит, что компания старается исправить проблемы как можно быстрее. Dass ясно дает понять, что эта горячая линия доступна для всех продавцов в ее приложении — независимо от того, являются ли они партнерами по программе для продавцов. И все же, «мы стартап, мы небольшая компания, и мы растем так быстро, как только можем, поэтому мы должны расставлять приоритеты в отношении наших ресурсов», — говорит Дасс. «Оперативно мы начинаем отдавать приоритет [партнерам] перед кем-либо еще на платформе». (Мейнерт говорит, что, хотя он разговаривал с Postmates почти два месяца назад, его меню по-прежнему неверны.)

    Chipotle теперь является партнером программы Postmates Merchant Program, но отношения не всегда были такими дружескими. В 2011 году Chipotle направила тогда еще новой компании письмо о прекращении противоправных действий; Почтальоны проигнорировали это и продолжали доставлять еду по сети. «Со временем они пришли к идее — прежде всего, что существует очень настойчивый стартап, управляемый очень упрямым, настойчивым немецким основателем и таким же упрямым американским соучредителем», — сказал Леманн CBNC в апреле.«И, кроме того, мы показали им, что можем обеспечить качество, которое они хотят».

    Должен прочитать

    Присоединившись к торговой программе Postmates, Chipotle, очевидно, согласилась (компания была недоступна для комментариев, почему), но не все стремились стать партнером . В Delarosa в Сан-Франциско представитель ресторана сказал, что, хотя он не возражает против доставки из ресторана как концепции, он хотел бы, чтобы был способ отказаться от системы Postmates, поскольку ресторан настроен для питания в магазине.По словам представителя, существенное увеличение количества заказов на вынос, которые Делароза недавно получила через Postmates, может привести к переполнению дверей, сделать ожидание более длительным, чем оно есть на самом деле, и создать дополнительный стресс для хозяина ресторана.

    Еще одна проблема для Деларозы и Трэвиса Розенталя из Seattle’s Tango заключается в том, что, когда заказы на вынос поступают через Postmates, ресторан теряет возможность обучать гостей там, где это необходимо, например, указывать, что определенная пицца не входит в комплект поставки. сыр на нем, а также объясняя размеры порций и стиль обслуживания (например,г. предметы, предназначенные для общего семейного стиля).

    «Я лично принял заказ на вынос по телефону от Postmates», — говорит Розенталь. «Человек, заказывающий… был удивлен вопросом о температуре стейка и выбрал средний. Я сказал ему, что не буду выполнять заказ, так как мы ранее сказали [Postmates] убрать нас с их сайта. Он сказал, что это не так. свой отдел, но он сказал бы своему начальству. Тогда я повесил трубку. Через тридцать минут человек пришел с улицы и сделал такой же заказ на вынос… В любом случае, тот, кто разместил заказ, получил свою еду более чем через час после того, как заказал ее, вероятно, получил другое количество продукта, чем они ожидали, и у него был стейк, который, вероятно, был приготовлен при неправильной температуре». неправильные, холодные, мокрые или имеют другие проблемы, жалобы гостя часто поступают в ресторан или регистрируются на Yelp или где-либо еще в Интернете.

    Меню Lost Lake, которое, по словам Мейнерта, не соответствует действительности.

    Последней проблемой, особенно для рестораторов в Сиэтле, является парк водителей службы доставки Postmates. В Meinert’s Big Mario’s Pizza ресторан нанимает собственных водителей и дает чаевые обслуживающему персоналу ресторана. Драйверы Postmates, очевидно, сохраняют все. «Персонал их ненавидит, — говорит Мейнерт. Кроме того, когда вашингтонские рестораторы нанимают водителей-курьеров, они должны иметь при себе разрешение на работу с пищевыми продуктами (это не является законом в Калифорнии). Postmates и, как оказалось, большинство компаний по доставке не требуют от своих водителей наличия разрешений , хотя водителям не разрешается открывать еду.Однако GrubHub, Seamless и BiteSquad сотрудничают с ресторанами до того, как они начнут доставлять, и утверждают, что все их водители понимают политику.

    «Postmates лишает нас контроля качества и потенциально подвергает опасности наших клиентов.»

    «Что, если кто-то получит пищевое отравление?» — спрашивает Мейнерт. «Кто несет ответственность? Postmates лишает нас контроля качества и потенциально подвергает опасности наших клиентов». (Генеральный менеджер Мейнерта в Lost Lake протестировал систему, сделав заказ через Postmates.Он утверждает, что еда была доставлена ​​на заднем сиденье вместе с собакой.) В условиях Postmates на веб-сайте указано, что компания не несет ответственности, если с доставленной едой что-то не так. По словам Дэвида Стейгмана, специалиста по коммуникациям в области здравоохранения для FDA, «Postmates не является заведением общественного питания, как это определено в кодексе продуктов питания, поэтому оно не находится под юрисдикцией FDA ».

    Хотя Дасс говорит, что не занимается этой стороной работы Postmates, он не знает о том, что клиент заболел. Он говорит, что если бы что-то случилось, Postmates рассматривала бы это в каждом конкретном случае и «старалась бы сделать так, чтобы клиент был прав всеми возможными способами.»

    Так что же все это оставляет рестораторам, которые хотят избавиться от Postmates? Мейнерт говорит, что курьеры Postmates раньше называли себя, когда звонили, но как только он начал отказываться от их заказов, они теперь часто не упоминают Postmates. Мейнерт вынюхивает их с помощью обычной кредитной карты, которую использует компания, и отказывается продавать заказы представителям, когда они показывают карты при получении. Это по-прежнему остается его стратегией, но это невыгодно как для его ресторанов (персонал которых тратит время и деньги на приготовление еды), так и для клиентов, которые никогда не получают свою еду.Если звонящий упоминает Postmates, сотрудники Мейнерта принимают заказ, но не помещают его в свою систему, а когда появляются водители, они говорят им, что не будут иметь с ними дело.

    Последним шагом Мейнерта было нанять адвоката Кари Милон, которая обеспокоена тем, что «незаконное использование Postmates товарного знака [Мейнерта], охраняемого государством, и материалов, защищенных авторским правом, создает ложное ощущение спонсорства, одобрения и принадлежности между нашей компанией и их компаниями», — Милон. говорит. «Мы намерены воспользоваться всеми средствами правовой защиты, и, к счастью, федеральные законы о товарных знаках и авторском праве предоставляют предусмотренные законом средства правовой защиты. »

    Рекламные акции Postmates для торговых партнеров, как показано на Facebook. Фото: Facebook

    Мейнерт также разослал письма политикам, призывая их разработать закон для общегосударственных стандартов , запрещающих третьей стороне перепродавать еду из ресторана без ее согласия. Он обратился за поддержкой в ​​Ассоциацию ресторанов Вашингтона. Они не были доступны для комментариев для этой статьи, но в апреле, когда Niko’s Gyros впервые узнал, что Postmates незаконно доставляет еду, генеральный директор WRA Энтони Антон сказал Geekwire, что ситуация сродни «краже личных данных».«Репутация ресторана имеет решающее значение для его успеха, — сказал он. — У них есть право выбирать, когда они сотрудничают с компанией, особенно когда они используют ваш бренд в своих интересах».

    «Мы — служба доставки, представляющая клиента, а не служба доставки, представляющая ресторан».

    К чести Postmates, компании ясно, что ее основной интерес не в ресторанах. «Мы служба доставки , представляющая клиента , а не служба доставки, представляющая ресторан.Есть большая разница», — говорит Дасс. Тем не менее, он подтверждает, что водители Postmates обучены идентифицировать себя, когда звонят.

    Без сомнения, доставка никуда не денется, но вопрос в том, должны ли рестораны выбирать, будут ли они делать это через Postmates или нет? Не так, как это видит Postmates. «Если они не хотят делать покупки на вынос, они должны сообщить об этом через свое присутствие в Интернете [а также в магазине], тогда покупатели не будут искать это», — говорит Дасс. Неудивительно, что он считает, что лучший вариант — «работать с такими сервисами, как Postmates, чтобы курировать меню» с блюдами, которые готовятся быстро и хорошо доставляются.

    Быстрый успех

    Postmates за последние четыре года впечатляет, и, безусловно, есть продавцы, которые рады работать с компанией. Но для тех, кто говорит «нет», кажется уродливым, что нет возможности отказаться. «Мое старое меню и ресторан до сих пор есть на Postmates, — говорит Розенталь. « я не знаю, что еще делать в данный момент.»

    Почему Америка может игнорировать расизм Паулы Дин

    «Это книга о черной эстетике без чернокожих», — пишет Лорен Мишель Джексон в предисловии к книге «Белые негры: когда косички были в моде… и другие мысли о культурном присвоении», , вышедшем 12 ноября.Как показывает Джексон в девяти эссе, это явление затрагивает все грани американской поп-культуры: «Поп-звезда» рассказывает о том, как Кристина Агилера использовала черную эстетику, чтобы заново изобрести свой образ, а «Девушка с обложки» исследует связь между близостью Ким Кардашьян к чернокожему и ее рост популярности.

    «Повар» допрашивает культурное присвоение еды. В этом отрывке из этой главы Джексон рассказывает историю Паулы Дин: ее рецепты продажи блюд от неизвестного чернокожего шеф-повара, , судебный процесс , который привел к признанию того, что Дин использовал слово на букву Н, и почему ее расизм не t причиной ее окончательного падения. — Моника Бертон


    Америка любит Паулу Дин.

    Ее история начинается с преодоления. Согласно ее мемуарам, у Паулы было «восхитительное детство» в Олбани, штат Джорджия. Однако в молодом возрасте ее жизнь казалась ужасной. «Начались трагедии, — пишет она. «И с ними я начал умирать». К двадцати трем годам Дин потеряла обоих родителей из-за неоднократных проблем со здоровьем, и у нее остался «неудачный брак» (с жестоким алкоголиком), двое маленьких детей, шестнадцатилетний младший брат и вкрадчивая тревога в семье. внешний мир.«Я просыпалась много раз по утрам и думала, не умру ли я в этот день», — сказала Паула. «И эти мысли продолжались и продолжались в течение двадцати лет, более или менее».

    В течение десятилетий, проведенных в основном дома из-за тяжелой агорафобии, она усовершенствовала рецепты, переданные ей от бабушки Пола: суп из черепахи, жареный цыпленок и пироги с жареными персиками; блюда, приправленные травами, шпиком, перцем и свиными челюстями. Слишком бедная для лечения и лишенная поддержки со стороны веры, Паула вернулась в мир только после развода в возрасте сорока лет, продавая упакованные ланчи с ветчиной, бутербродами с куриным салатом и банановым пудингом рабочим в центре Саванны.Она открыла небольшой ресторан, затем еще один ресторан побольше. В 1998 году она опубликовала кулинарную книгу в Random House; он был представлен QVC, и за один день было продано семьдесят тысяч копий. В течение пяти лет она появится на Шоу Опры Уинфри и будет вести собственное шоу Домашняя кулинария Паулы, в Food Network. Еще через пять лет она может похвастаться двумя ресторанами, журналом, несколькими телешоу, многочисленными поваренными книгами, собственной линией кулинарии и второстепенной ролью в фильме 2005 года « Элизабеттаун ».

    Паула стала лицом южной кухни, хотя лучшим определением для ее блюд является скорее «комфортная еда». Запеченные макароны с сыром, картофельное пюре со сливками, овсяные хлопья с сыром, жареный цыпленок, салаты с майонезом, персиковый коблер по-модному, шарики с арахисовым маслом, бургер, зажатый между двумя пончиками — ее рецепты не вызывают особенно яркого ощущения какого-либо региона. который называет себя Южным. Они действительно вызывают ряд эмоций, которые не-южане любят приписывать Югу: теплоту, простоту, ностальгию и, опять же, комфорт.Это та еда, которая предопределена перед сном, которую фанатики фитнеса избегают как чумы или, может быть, приберегают для злополучного «дня читерства». Сливочное масло, много, майонез в ванне, пропитанные жиром овощи, чеддер, сочащийся повсюду, много соли и перца, но специй немного. Критики Паулы называют ее «удобным поваром» — этот ярлык разделяет с талантом Food Network Рэйчел Рэй, обозначая поваров, которые являются скорее личностью, чем шеф-поваром. Если это правда, удобство, как и комфорт, по-прежнему является достоинством для южных неповаров.Нарезая ломтики чизкейка, чтобы покрыть их шоколадом, свернуть в обертки для вонтонов, обжарить во фритюре и посыпать сахарной пудрой, Паула позволяет зрителям начать с чего-то из раздела замороженных продуктов или «Вы можете сделать свой собственный», — говорит она небрежно. дальнейшие инструкции о том, как это можно сделать. Ее «Симфонические пирожные» начинаются с расфасованной смеси для пирожных; «особый» поворот — это слой шоколадных батончиков Hershey’s внутри теста. Ни один измученный родитель, нищий студент колледжа или первый хозяин ужина не столкнется с утомительным списком ингредиентов, когда они обратятся к одному из рецептов Паулы.Рецепт жареной курицы от Паулы требует всего три приправы: соль, черный перец и чесночный порошок.

    А вот и сама женщина. Она прямо из диснеевской картины — и не Песня Юга , а что-то более эпохи Возрождения, когда стереотипы все еще были забавными, а расизм гораздо менее очевидным, даже если подсознательно знал, что он там был. Она — вежливая бабушка, которую янки пытаются забыть и перед которой испытывают чувство вины, и для которой они должны найти подходящую суррогатную мать.Она не идеальна и не отшлифована; она облизывает большой палец и замазывает недостатки помадкой и сахарной пудрой. Она ахнет, увидев липкий след плавленого сыра, и отнесется к бургеру с жареным яйцом сверху как к приключению, достойному канала Travel Channel, — и ей нравится этот бургер medium well . Она такая полная, как люди говорят, что им нравятся их повара (даже если женщины-повара — знаменитости или нет — редко избегают проверки на основе размера). Она в безопасности в том, как Америка десексуализирует женщин ее возраста и размера, и все же она навсегда останется девочкой.Короче говоря, она белая Мамочка, наполняющая Америку одним жареным деликатесом за раз.

    В марте 2012 года Лиза Джексон, бывшая белая управляющая ресторана Uncle Bubba’s Seafood & Oyster House в Саванне, штат Джорджия, подала иск против владельцев, Дина и ее брата (Бубба Дин), на основании расизма и сексуальных домогательств. Джексон утверждал, что к чернокожим сотрудникам предъявлялись более высокие требования и требовалось использовать ванные комнаты и входы отдельно от белых сотрудников. Она также утверждала, что Бубба часто делал расистские и сексуальные комментарии и заставлял ее смотреть вместе с ним порнографию, а также возлагал руки на других сотрудников.Паулу обвинили в том, что она позволяла своему брату вести себя так. Хуже того, в костюме участие Паулы в свадьбе Буббы в 2007 году описывается как явное желание полностью воссоздать фантазию Старого Юга, с негритянскими чечеточниками и всем остальным. В мае 2013 года Паула дала видеозапись показаний, а в июне 2013 года National Enquirer заявила, что у нее есть запись. В течение двадцати четырех часов стенограмма этого показания появилась в сети. Паула отрицала обвинения в дискриминации против нее и ее брата, но то, что она рассказала, было почти таким же плохим.Она призналась, что выразила надежду, что у ее брата будет настоящая свадьба на южной плантации, напоминающая довоенную или послевоенную эпоху, когда черные люди прислуживали белым. Она призналась, что живет в семье, где ей «постоянно» рассказывают анекдоты на букву «Н». Когда ее спросили, использовала ли она когда-нибудь слово на букву Н, Паула ответила: «Да, конечно».

    Это слово на букву «Н» слышали во всем мире — , снова — и она даже не сказала его на камеру.Эта последняя деталь давала как раз пространство для маневра, необходимое для того, чтобы Паула стала предметом дебатов. Иск был отклонен без присуждения награды в августе 2013 года, но Food Network, Walmart, Target, Sears, Kmart, Home Depot, Walgreens и несколько других компаний уже разорвали отношения с Паулой более месяца назад. Другие бывшие сотрудники выступили с обвинениями против Паулы и Буббы, в том числе тот, который сказал, что их неоднократно называли «моя маленькая обезьянка», но потеря хлеба с маслом Паулы была всем, что было нужно, чтобы сделать ее мученицей.В то время как нация одним глазом следила за судом и оправданием человека, который хладнокровно убил молодого чернокожего подростка, другой глаз слезился на Паулу, которая выпустила не одно, а два видео с извинениями «перед всеми». За то зло, что я сделал». CNN попросил своего уроженца Джорджии Джимми Картера высказаться, который посчитал, что, возможно, молот был сбит слишком резко. Продажи последней кулинарной книги Паулы взлетели с 1500 до первого места продаж на Amazon.

    Паула не стала нежной в ту ночь, и для тех, кто не знает о скандале, может показаться, что у нее были лучшие годы. Она привлекла не менее 75 миллионов долларов для своей компании Paula Deen Ventures от частной инвестиционной фирмы. Она купила права на свои шоу Food Network и начала транслировать их в сети Paula Deen Network, своей собственной потоковой платформе по подписке. Она появилась на шоу Мэтта Лауэра Today со своими сыновьями Джейми и Бобби, чтобы рассказать о своем новом предприятии, а также как бы поразмыслить о последствиях дачи показаний. Она появилась на Steve Harvey , снова с Джейми и Бобби на буксире, чтобы сделать то же самое.Она присоединилась к программе ABC «Танцы со звездами» и добралась до шестой недели, когда ее исключили из-за сухого воссоздания завораживающего выступления Мадонны «Vogue» на церемонии MTV Video Music Awards 1990 года. Она открыла магазин посуды. Она отправилась на концерт Paula Deen Live! тур. Она переиздала свои собственные распроданные поваренные книги. Она открыла новые рестораны в рамках франшизы Paula Deen’s Family Kitchen, обещая «ужин в семейном стиле, основанный на классических рецептах самой королевы южной кухни».Она запустила линию одежды с креативным названием — Paula Deen’s Closet. Джейми и Бобби организовали собственное шоу Food Network под названием Southern Fried Road Trip .

    «Она белая Мамочка, которая накормит Америку одним жареным деликатесом за раз».

    Удивительно, что Америка может простить, а что нет. N-слово-ворота было не первым спором Паулы. В 2012 году она посетила шоу Today , чтобы объявить, что у нее был диагностирован диабет 2 типа, и она сознательно жила с ним в течение трех лет.Она также почти одновременно объявила о своем партнерстве с Nova Nordisk, датской фармацевтической компанией, которая продает лекарство от диабета Victoza. Наглое двойное объявление подтвердило все, что знали ее зоркие критики. За несколько месяцев до ее объявления покойный Энтони Бурден сказал в интервью TV Guide : «Худший и самый опасный человек для Америки — это, безусловно, Паула Дин. Она упивается нечестивыми связями со злыми корпорациями и гордится тем, что ее еда чертовски вредна для вас.* Он добавил: «Кроме того, ее еда отстой». Преследуемый для последующей цитаты после того, как стали известны слухи о надвигающихся новостях о диабете Паулы, Бурден задал свой собственный вопрос: «Как давно она это знает?»

    Люди чувствовали себя обманутыми. Казалось, что было что-то глубоко неправильное в использовании платформы для продвижения маслянистых, сладких, перегруженных майонезом блюд при лечении состояния, имеющего причинно-следственную связь в массовой культуре, если не совсем в медицине, с этими ингредиентами. Это не имело особого смысла — жареные макароны с сыром, завернутые в бекон, не развивают сложный профиль питательных веществ, если человек, готовящий их , не болен диабетом.Но люди думали, что Паула была безответственна и теперь пыталась извлечь выгоду из противоядия от своего «плохого» поведения. В конце концов она выпустила новый бестселлер New York Times , Paula Deen Cuts the Fat . Бобби Дин получил свой собственный дополнительный бренд, дебютировав в том же году со своим шоу под названием Not My Mama’s Meals , переделывая «классические» рецепты Паулы с меньшим количеством жира и калорий. Кондуктор был слишком прозрачным.

    Американцы почувствовали себя более оскорбленными и ответили большей жестокостью, когда решили, что женщина заболела от собственных запасов, чем когда обнаружили, что она, вероятно, расистка.Сделать нас толстыми было непростительно, но слово на букву Н было серой зоной. Я полагаю, что мисс Дин могла подойти прямо к камере и щелкнуть птицей с сердечным «Да пошел ты, негр!» и все еще быть прощенным белой Америкой и Стивом Харви. Об этом говорит ее легкое возвращение к нашей благосклонности.

    Проблема с Паулой на самом деле не имеет ничего общего с тем, расистка она или нет. Дело не столько в последствиях, сколько в том, как такая женщина, как Паула, вообще стала Паулой. Почему Пауле Дин, чьи последовательные южанизмы сводятся к акценту, загару и деревенской кухне, позволили быть единственным словом в южной кулинарии более десяти лет? Есть абсолютно сельские жители, включая Северо- и Юго-Запад, Средний Запад, Восточное и Западное побережья, такие как Паула, которые готовят с Fritos и Bisquick и обходятся упакованными основными продуктами, пытаясь растянуть доллар в неумолимой экономике.Но не за это люди любили Паулу. Дин создала империю, потому что она представляла версию южной культуры, с которой хотела жить американская мораль. Рецепты, не приписываемые ее врожденным южным инстинктам, были смутно переданы каким-то ур-южным родственником, аккуратно обходя любой разумный вопрос, когда чернокожий человек влияет на это наследство — и на Юге это вопрос. когда, а не если.

    В случае Паулы долго искать не надо. Дора Чарльз, темнокожий повар из Саванны, потомок издольщиков из Нидерландов, была невоспетой основой предприятий Паулы.Она открыла ресторан Lady & Sons Паулы и Баббы вместе с парой, хотя и не в качестве совладельца, а путем разработки рецептов и обучения поваров с заработной платой менее десяти долларов в час, как она сказала New York Times в 2013 году. не изменится, когда Паула попала на телевидение. «Пришло время всем узнать, что Паула Дин не относится ко мне так, как, по их мнению, она относится ко мне», — сказала она, добавляя больше поддержки циркулирующим заявлениям о том, что использование Паулой N-слова не было одноразовым делом. но часть ее повседневной речи.Прежде чем все пошло на лад, Паула дала Чарльзу обещание: «Держись со мной, Дора, и я обещаю тебе, что однажды, если я разбогатею, ты разбогатеешь». Но как только пришло богатство, Паула не стала им делиться. Лишь в 2015 году у Чарльза появится возможность опубликовать свою собственную книгу в крупном издательстве после десятилетий суеты в тени Паулы.

    Паула, по-прежнему богатая, теперь движется в основном на заднем плане, позволяя крупным дистрибьюторам, синдикациям и гонорарам делать работу. С тех пор, как она стала известна, ремесленная революция изменила отношение публики к вещам, которые люди кладут себе в рот, или, по крайней мере, их представления об их отношении к вещам, которые они кладут себе в рот.Люди теперь хотят пива небольшими партиями и хлеба из древнего зерна, кустарного мороженого, мясников старой школы и майонеза, сделанного из масел, не содержащих ГМО, и яиц, отложенных бродячими цыплятами. Те, кто может позволить себе отказаться от переработанного и серийного производства, сделали это в поисках чего-то подлинного . Это включает в себя более строгий интерес к подлинной южной кухне в самом разнообразном смысле: региональное барбекю, варки по лоукантри, самогон из глуши, жареная пресноводная рыба. Но если Америка чему-то научилась из своего романа с Паулой, эту мудрость еще предстоит увидеть.Списки традиционной кулинарии «кто есть кто» в основном белые. Даже возрождение барбекю, возможно, самой черной техники приготовления пищи в пределах границ США, рассчитываемое и оцениваемое в соответствии с навязчивыми идеями ремесленников, возглавляется в основном белыми мастерами. Zagat «12 Pitmasters, которых вам нужно знать в США». упоминает только двух чернокожих питмастеров, Эда Митчелла и Родни Скотта. Митчелл и Скотт, каждый из которых выдающийся, обычно являются единственными чернокожими в таких списках. (В подборке Fox News 2015 года «Самые влиятельные мастера и деятели барбекю Америки» удалось вообще избежать чернокожих.)

    Вместо того, чтобы считаться с прошлым (и настоящим) южной кухни, белые американцы возятся с небольшой, богатой группой рестораторов, которые могут называть себя практическими архивариусами; это еще одна форма фетишизма, еще один способ для либеральных белых американцев иметь Юг, который они хотят (приятный, богатый, легендарный, ароматный), без черных и коричневых людей, которые напоминают им о том, как Юг стал Югом.

    Выдержка из Белые негры: когда косички были в моде… и другие мысли о культурном присвоении Лорен Мишель Джексон (Beacon Press, 2019).Перепечатано с разрешения Beacon Press.
    Натали Нельсон — иллюстратор и художник-коллаж из Атланты.

    Подпишитесь на Подпишитесь на рассылку Eater

    Самые свежие новости из мира еды каждый день

    .

    Author: alexxlab

    Добавить комментарий

    Ваш адрес email не будет опубликован.