Дорога привела нас к деревеньке поразившей всех своим заброшенным видом: Что предлагают сделать с «Володаркой. «Никто из тех, кто поливал нас грязью, так и не пришел» - Управленческое образование

Содержание

РАСПИСАНИЕ ИТОГОВЫХ КОНТРОЛЬНЫХ РАБОТ и ДЕМОВЕРСИИ для 10Б класса — Подготовка к экзаменам — Каталог файлов

Итоговая контрольная работа

по РУССКОМУ ЯЗЫКУ

для учащихся 10 класса

(в формате ЕГЭ, задания 1-19)

Ответом может быть цифра, слово или словосочетание, которые необходимо внести в бланк для ответов.

Прочитайте текст и выполните задания 1–3.

(1)Сохранение культурной среды — задача не менее важная, чем сохранение окружающей природы. (2)Утраты в природе до известных пределов восстановимы, в отличие от потерь культурных. (3)<…> современные учёные (археологи, историки, этнографы, философы, писатели, лингвисты и др.) говорят о том, что защита и сохранение культурных особенностей народов и наций становятся ключевым моментом человеческого прогресса и самовыражения.

1. В каких из приведённых ниже предложений верно передана ГЛАВНАЯ информация, содержащаяся в тексте?

1) Сохранение окружающей среды — задача не менее важная, чем сохранение культуры народов и наций.

2) Ключевым моментом человеческого прогресса и самовыражения становится защита и сохранение культурной специфики народов и наций.

3) Археологи, историки, этнографы, философы, писатели и лингвисты изучают культурные особенности народов и наций.

4) Учёные считают, что сохранение культурной специфики народов и наций и её защита –это ключевой момент человеческого прогресса и самовыражения.

5) По мнению современных учёных, утраты в природе до известных пределов восстановимы, в отличие от потерь культурных.

2. Какое из приведённых ниже слов (сочетаний слов) должно стоять на месте пропуска в третьем (3) предложении текста? Выпишите это слово.

Однако

Поэтому

Например,

Наоборот

В то же время

3. Прочитайте фрагмент словарной статьи, в которой приводятся значения слова СРЕДА. Определите значение, в котором это слово употреблено в первом (1) предложении текста. Выпишите цифру, соответствующую этому значению в приведённом фрагменте словарной статьи.

СРЕДА́, -ы, вин. среду, мн. среды, сред, средам, жен.

1. Вещество, заполняющее пространство, а также тела, окружающие что-н. Воздушная с. Питательная с. (жидкая или твёрдая смесь веществ, на к-рой выращиваются микроорганизмы; также перен.: условия, благоприятные для существования, порождения чего-н.).

2. ед. Окружение, совокупность природных условий, в к-рых протекает деятельность человеческого общества, организмов. Географическая с. Охрана окружающей среды.

3. ед. Окружающие социально-бытовые условия, обстановка, а также совокупность людей, связанных общностью этих условий. Социальная с. Из рабочей среды. В нашей среде. С. заела кого-н. (о невозможности расти, развиваться из-за неблагоприятного окружения; устар. и шутл.).

4. В одном из приведённых ниже слов допущена ошибка в постановке ударения: НЕВЕРНО выделена буква, обозначающая ударный гласный звук. Выпишите это слово.

крАны

некролОг

экспЕрт

тортОв

Отрочество

5. В одном из приведённых ниже предложений НЕВЕРНО употреблено выделенное слово. Исправьте ошибку и запишите слово правильно.

Мотылёк сейчас только вспомнил, что у него в кармане всего тридцать копеек, а плата за АБОНЕМЕНТ в месяц с залогом превышала эту сумму ровно в семь раз.

«До востребования» означало, что АДРЕСАТ сам должен получить письмо на почтамте.

Он [Мурзик] прыгал в темноту, ляскал зубами и отскакивал — воевал с НЕПРИГЛЯДНОЙ октябрьской ночью.

Мы должны быть БЛАГОДАРНЫМИ сыновьями нашей великой матери — Древней Руси.

Под сводами нового храма, выстроенного лет пять назад, в БУДНИЙ день и в час, свободный от службы, искали утешения всего несколько человек.

6. В одном из выделенных ниже слов допущена ошибка в образовании формы слова. Исправьте ошибку и запишите слово правильно.

спелых АБРИКОСОВ

ШЕСТЬЮСТАМИ учебниками

ЧУДЕСНЕЙШИМ образом

здоровые ДЁСНА

МОКЛА под дождём

ГРАММАТИЧЕСКИЕ ОШИБКИ	ПРЕДЛОЖЕНИЯ
А) ошибка в построении предложения с причастным оборотом	1).Никто из тех, кто играл в школьной волейбольной команде, не стал профессиональным спортсменом.
Б) ошибка в построении сложноподчиненного предложения	2). Дорога привела нас к деревеньке, поразившей всех своим заброшенным видом.
В) нарушение в построении предложения с несогласованным приложением	3). На уроке литературы мы рассуждали, что в своих рассказах А.П. Чехов по-новому покахал тип «маленького» человека.
Г) неправильное построение предложения с деепричастным оборотом	4).Осенью колосья пшеницы ждут того часа, отяжелевшие от созревших зёрен, когда появятся в поле комбайны.
Д) неправильное употребление падежной формы существительного с предлогом	5). Изучая растения средней полосы, используется озеленение участков.
	6). Грибники вышли на поляну, где росла одинокая ёлочка, окружённая хороводом маслят.
	7). О пьесе «Вишнёвом саде» А.П. Чехов писал, что у него вышла не драма, а комедия.
	8). Согласно правил вводные слова выделяются на письме запятыми.
	9). Я спрсил нашего провожатого, кто здесь ловит соболей.

8. Определите слово, в котором пропущена безударная проверяемая гласная корня. Выпишите это слово, вставив пропущенную букву.

огл..шение

б..ланс

р..спублика

к..талог

приск..кать

9. Определите ряд, в котором в обоих словах в приставке пропущена одна и та же буква. Выпишите эти слова, вставив пропущенную букву.

пр..свистывать, пр..мудрый

в..кружить, бе..корыстный

о..гадать, пре..усмотреть

пр..клеить, пр..неприятный

о..ключить, по..пустить

10. Выпишите слово, в котором на месте пропуска пишется буква Е.

расстра…ваться

овлад..вать

завистл..вый

заканч..вать

доверч..вый

11. Выпишите слово, в котором на месте пропуска пишется буква И.

постел..шь

движ..мый

уменьш..нный

подкол…шь

обид…вший

12. Определите предложение, в котором НЕ со словом пишется СЛИТНО. Раскройте скобки и выпишите это слово.

Во всем его облике Иван не видел теперь ни тени былой враждебности, немец был прост, деятелен, по каким-то признакам в нем чувствовался открытый, (не)злой человек.

«Успокойте друга», — сказал он, (не)изменяя голоса и тоном, в котором из-за приличия и участия просвечивало равнодушие и даже насмешка.

У него глаза потухли, и в них (не)сверкали отблески вечернего солнца.

Мне вовсе (не)интересно схватить насморк.

Сам (не)знающий покоя, человек с осатанелым упорством стремится подчинить, заарканить природу.

13. Определите предложение, в котором оба выделенных слова пишутся СЛИТНО. Раскройте скобки и выпишите эти два слова.

Я тебя (НЕ)ВСТРЕВОЖУ (НИ)ЧУТЬ.

Соседка заметила (ВО)ВСЁМ КАКОЙ(ТО) беспорядок.

Доброта для души ТО(ЖЕ), что здоровье для тела, ТАК(ЖЕ) жизненно необходима.

Когда (НА)ВСТРЕЧУ гостям вышел старик, я (ТОТ)ЧАС узнал его.

(ОТ)ТОГО незнакомого и страшного зверя, который внезапно появился на поляне, надо было срочно спрятаться, ЧТО(БЫ) не попасться ему в лапы.

14. Укажите все цифры, на месте которых пишется НН.

Над детской кроваткой висел тка(1)ый коврик, на котором огне(2)ая лиса волочила в зубах растрепа(3)ого белого петуха, уносила его куда-то за синие лесы, за высокие горы.

15. Расставьте знаки препинания. Укажите номера предложений, в которых нужно поставить ОДНУ запятую.

1) Все сёстры Головина доили коров и ходили за курами и пряли необыкновенную пряжу.

2) Часто маленький Шопен брал несколько придуманных им же аккордов или короткую мелодию и терзал их изменял.

3) В деревне все сельские мальчишки ни свет ни заря отправлялись рыбачить на Волгу.

4) Гости не видели ни разорванной тетради ни дрожи рук ни слёз маленького Шопена.

5) Дома не сиделось и мы решили проведать наших старых знакомых.

16. Расставьте знаки препинания: укажите все цифры, на месте которых в предложении должны стоять запятые.

Ипполит Матвеевич (1) томясь стыдом (2) стоял под акацией и (3) не глядя на гуляющих (4) твердил три заученные фразы.

17. Расставьте знаки препинания: укажите все цифры, на месте которых в предложении должны стоять запятые.

Удивительно приятным занятием (1) помнится (2) было для меня лежать на спине в лесу и глядеть вверх. Тогда небо (3) казалось (4) бездонным морем, расстилавшимся перед глазами.

18. Расставьте знаки препинания: укажите цифру(ы), на месте которой(ых) в предложениях должны стоять запятые.

Большие (1) светлые здания (2) окна которых (3) отражали первые солнечные лучи (4) бежали по обе стороны дороги.

19. Расставьте знаки препинания: укажите все цифры, на месте которых в предложениях должны стоять запятые.

Не бывает скучно в лесу (1) и (2) если вы взгрустнёте (3) повнимательнее взгляните на самую обыкновенную берёзу (4) которая встретится на вашем пути.

ДЕМОВЕРСИЯ ИТОГОВОЙ КОНТРОЛЬНОЙ РАБОТЫ ПО ЛИТЕРАТУРЕ

В 10 КЛАССЕ

Часть 1.

1. Какому направлению принадлежат произведения Тургенева, Гончарова, Островского:

А)Классицизм Б)Реализм В)Романтизм Г)Сентиментализм

2. «Кнутом иссеченная Муза» — это образ чьей поэзии?

А) А.С.Пушкина

Б) М.Ю.Лермонтова

В) Ф.И.Тютчева

Г) Н.А.Некрасова

3. Первый период творчества Н.Островского связан с его работой в литературном журнале

А) «Современник»

Б) «Мосвитянин»

В) «Отечественные записки»

Г) «Сын Отечества»

4. Кто из героев романа «Отцы и дети» вступается за крестьян, но «говоря с ними, морщится и нюхает одеколон»?

А) Базаров

Б) Николай Петрович Кирсанов

В) Павел Петрович Кирсанов

Г) Аркадий

5. Укажите роман Ф.М.Достоевского, в котором он впервые поднимает тему «маленького человека»?

А) «Братья Карамазовы»

Б) «Преступление и наказание»

В) «Бедные люди»

Г) «Идиот»

6. Герой романа «Преступление и наказание» совершает своё убийство ради:

А) Оправдания своей теории

Б) Близких ему людей

В) Семьи Мармеладовых

Г) Денег

7. Среди многочисленных «военных» героев романа «Война и мир» своей «штатскостью» резко выделяется Пьер Безухов. В каком эпизоде выясняется, что он не умеет обращаться с оружием?

А) в эпизоде дуэли с Долоховым

Б) на батарее Раевского

В) в плену

8. Какая известная картина русского художника напоминает стихотворение Некрасова «На Волге»?

А) И.Е.Репин «Бурлаки на Волге»

Б) И.И.Левитан «Вечер на Волге»

В) И.С.Петров-Водкин «Девушки на Волге»

9. По какому принципу вводятся в роман образы Обломова и Штольца?

___________________________

10. Н.А.Добролюбов назвал одного из героев пьесы А.Н.Островского «Лучом света в темном царстве»? Кто это?

________________________________

11. Отличительная особенность портретной «живописи» Толстого – закрепление за персонажем какой-то характерной черты внешнего облика и затем многократное повторение. Так Пьер запоминается массивной фигурой, неуклюжестью и «дружелюбными глазами». Попытайтесь по 1-2 «штрихам к портрету» угадать персонажа романа и соотнести эти черты с его именем.

А) оголенные, белые, полные плечи

Б) черные глаза, большой рот

В) сухое лицо

Г) лучистые глаза, тяжелая походка

Д) плешивая голова, плоское лицо

1) Наташа Ростова

2) князь Василий Курагин

3) Элен Курагина

4) Андрей Болконский

5) Мария Болконская

12. Соотнесите автора, произведение и жанр:

А.Н.Островский

Л.Н.Толстой

Н.А.Некрасов

А.А. Фет

«Ещё майская ночь»

«Кому на Руси жить хорошо?»

«Бесприданница»

«Анна Каренина»

Роман

Драма

Лирическое стихотворение

поэма

Часть 2.

Прочитайте приведенное ниже стихотворение и выполните задания

Вечер

Прозвучало над ясной рекою,

Прозвенело в померкшем лугу,

Прокатилось над рощей немою,

Засветилось на том берегу.

Далеко, в полумраке, луками

Убегает на запад река.

Погорев золотыми каймами,

Разлетелись, как дым, облака.

На пригорке то сыро, то жарко,

Вздохи дня есть в дыханье ночном, —

Но зарница уж теплится ярко

Голубым и зеленым огнем.

А.А.Фет

Каким термином обозначается зарисовка природы, подобная той, что создана в стихотворении Фета?

________________________

Какое средство иносказания, основанное на переносе человеческих черт на неодушевленные явления, использовано в строке «Убегает на запад река»?

_______________________________

В строке «Убегает на запад река» все три ударения приходятся на гласный «а». Как называется этот прием звукописи?

______________________________________

Определите стихотворный размер, которым написан «Вечер».

____________________________

итоговая контрольная работа по русскому языку 10 класс (формат ЕГЭ часть 1) | Тест по русскому языку (10 класс) на тему:

Итоговая контрольная работа

по РУССКОМУ ЯЗЫКУ

для учащихся 10 класса

Инструкция по выполнению работы

Работа по русскому языку состоит из Часть 1, содержащей 24 задания.

Среднее время выполнения одного задания 1-2 минуты. Ориентировочное время выполнения контрольной работы – 45 минут.

Ответами к заданиям 1–24 являются цифра (число), слово (несколько слов), словосочетание или последовательность цифр (чисел). Ответ запишите в поле ответа на бланке работы.

При выполнении заданий можно пользоваться черновиком. Записи в черновике не учитываются при оценивании работы.

Баллы, полученные Вами за выполненные задания, суммируются. Постарайтесь выполнить как можно больше заданий и набрать наибольшее количество баллов.

Желаем успеха!

Итоговая контрольная работа по русскому языку в форме ЕГЭ 10 класс

Вариант 1

Ответами к заданиям 1–24 являются слово, словосочетание, число или последовательность слов, чисел. Запишите ответ в поле ответа в тексте работы, а затем перенесите в БЛАНК ОТВЕТОВ справа от номера задания, начиная с первой клеточки, без пробелов, запятых и других дополнительных символов. Каждую букву или цифру пишите в отдельной клеточке в соответствии с приведёнными в бланке образцами.

Прочитайте текст и выполните задания 1–3.

(1)Сохранение культурной среды — задача не менее важная, чем сохранение окружающей природы. (2)Утраты в природе до известных пределов восстановимы, в отличие от потерь культурных. (3) современные учёные (археологи, историки, этнографы, философы, писатели, лингвисты и др.) говорят о том, что защита и сохранение культурных особенностей народов и наций становятся ключевым моментом человеческого прогресса и самовыражения.

1. В каких из приведённых ниже предложений верно передана ГЛАВНАЯ информация, содержащаяся в тексте?

1) Сохранение окружающей среды — задача не менее важная, чем сохранение культуры народов и наций.

Однако

Поэтому

Например,

Наоборот

В то же время

СРЕДА́, -ы, вин. среду, мн. среды, сред, средам, жен.

1. Вещество, заполняющее пространство, а также тела, окружающие что-н. Воздушная с. Питательная с. (жидкая или твёрдая смесь веществ, на к-рой выращиваются микроорганизмы; также перен.: условия, благоприятные для существования, порождения чего-н.).

2. ед. Окружение, совокупность природных условий, в к-рых протекает деятельность человеческого общества, организмов. Географическая с. Охрана окружающей среды.

3. ед. Окружающие социально-бытовые условия, обстановка, а также совокупность людей, связанных общностью этих условий. Социальная с. Из рабочей среды. В нашей среде. С. заела кого-н. (о невозможности расти, развиваться из-за неблагоприятного окружения; устар. и шутл.).

4. В одном из приведённых ниже слов допущена ошибка в постановке ударения: НЕВЕРНО выделена буква, обозначающая ударный гласный звук. Выпишите это слово.

крАны

некролОг

экспЕрт

тортОв

Отрочество

5. В одном из приведённых ниже предложений НЕВЕРНО употреблено выделенное слово. Исправьте ошибку и запишите слово правильно.

«До востребования» означало, что АДРЕСАТ сам должен получить письмо на почтамте.

Он [Мурзик] прыгал в темноту, ляскал зубами и отскакивал — воевал с НЕПРИГЛЯДНОЙ октябрьской ночью.

Мы должны быть БЛАГОДАРНЫМИ сыновьями нашей великой матери — Древней Руси.

6. В одном из выделенных ниже слов допущена ошибка в образовании формы слова. Исправьте ошибку и запишите слово правильно.

спелых АБРИКОСОВ

ШЕСТЬЮСТАМИ учебниками

ЧУДЕСНЕЙШИМ образом

здоровые ДЁСНА

МОКЛА под дождём

ГРАММАТИЧЕСКИЕ ОШИБКИ	ПРЕДЛОЖЕНИЯ
А) ошибка в построении предложения с причастным оборотом	1).Никто из тех, кто играл в школьной волейбольной команде, не стал профессиональным спортсменом.
Б) ошибка в построении сложноподчиненного предложения	2). Дорога привела нас к деревеньке, поразившей всех своим заброшенным видом.
В) нарушение в построении предложения с несогласованным приложением	3). На уроке литературы мы рассуждали, что в своих рассказах А.П. Чехов по-новому покахал тип «маленького» человека.
Г) неправильное построение предложения с деепричастным оборотом	4).Осенью колосья пшеницы ждут того часа, отяжелевшие от созревших зёрен, когда появятся в поле комбайны.
Д) неправильное употребление падежной формы существительного с предлогом	5). Изучая растения средней полосы, используется озеленение участков.
	6). Грибники вышли на поляну, где росла одинокая ёлочка, окружённая хороводом маслят.
	7). О пьесе «Вишнёвом саде» А.П. Чехов писал, что у него вышла не драма, а комедия.
	8). Согласно правил вводные слова выделяются на письме запятыми.
	9). Я спрсил нашего провожатого, кто здесь ловит соболей.

огл..шение

б..ланс

р..спублика

к..талог

приск..кать

пр..свистывать, пр..мудрый

в..кружить, бе..корыстный

о..гадать, пре..усмотреть

пр..клеить, пр..неприятный

о..ключить, по..пустить

10. Выпишите слово, в котором на месте пропуска пишется буква Е.

расстра…ваться

овлад..вать

завистл..вый

заканч..вать

доверч..вый

11. Выпишите слово, в котором на месте пропуска пишется буква И.

постел..шь

движ..мый

уменьш..нный

подкол…шь

обид…вший

12. Определите предложение, в котором НЕ со словом пишется СЛИТНО. Раскройте скобки и выпишите это слово.

У него глаза потухли, и в них (не)сверкали отблески вечернего солнца.

Мне вовсе (не)интересно схватить насморк.

Сам (не)знающий покоя, человек с осатанелым упорством стремится подчинить, заарканить природу.

13. Определите предложение, в котором оба выделенных слова пишутся СЛИТНО. Раскройте скобки и выпишите эти два слова.

Я тебя (НЕ)ВСТРЕВОЖУ (НИ)ЧУТЬ.

Соседка заметила (ВО)ВСЁМ КАКОЙ(ТО) беспорядок.

Доброта для души ТО(ЖЕ), что здоровье для тела, ТАК(ЖЕ) жизненно необходима.

Когда (НА)ВСТРЕЧУ гостям вышел старик, я (ТОТ)ЧАС узнал его.

14. Укажите все цифры, на месте которых пишется НН.

15. Расставьте знаки препинания. Укажите номера предложений, в которых нужно поставить ОДНУ запятую.

1) Все сёстры Головина доили коров и ходили за курами и пряли необыкновенную пряжу.

2) Часто маленький Шопен брал несколько придуманных им же аккордов или короткую мелодию и терзал их изменял.

3) В деревне все сельские мальчишки ни свет ни заря отправлялись рыбачить на Волгу.

4) Гости не видели ни разорванной тетради ни дрожи рук ни слёз маленького Шопена.

5) Дома не сиделось и мы решили проведать наших старых знакомых.

16. Расставьте знаки препинания: укажите все цифры, на месте которых в предложении должны стоять запятые.

17. Расставьте знаки препинания: укажите все цифры, на месте которых в предложении должны стоять запятые.

18. Расставьте знаки препинания: укажите цифру(ы), на месте которой(ых) в предложениях должны стоять запятые.

Большие (1) светлые здания (2) окна которых (3) отражали первые солнечные лучи (4) бежали по обе стороны дороги.

19. Расставьте знаки препинания: укажите все цифры, на месте которых в предложениях должны стоять запятые.

Прочитайте текст и выполните задания 20–24.

(1)В 1969 году в воронежской «Коммуне» я прочитал заметку «Заживо погребённый» о человеке, который в сорок втором году дезертировал из армии и в течение двадцати лет укрывался на чердаке. (2)Он недавно спустился на землю и назвал своё имя. (3)Тонких Николай. (4)Случай невероятный. (5)Как журналист, я немедленно выехал в Воронежскую область…

(6)Село Битюг-Матрёновка. (7)Хата на краю села. (8)Дверь открыла женщина лет семидесяти. (9)Хозяйка не рада гостю, но голос искательный.

–(10)Сейчас позову Николая…

(11)Николай, как потом оказалось, первым увидел гостя – и сразу в сарай.

(12) Любому человеку в его положении всякий разговор неприятен и тягостен.

(13) Но гость сидит на скамейке, достал сигареты, закурить предлагает – надо поддерживать разговор.

(14)Слово за словом я узнаю трагедию человека-труса.

(15)В сорок втором, когда полыхал Воронеж, когда немцы рванулись к Волге, с холщовыми сумками за плечами из Битюг-Матрёновки в Липецк шла группа ребят.

(16)Парни спешили к месту, где люди получали винтовки, потом садились в теплушки и отправлялись к Волге. (17)Каждый понимал, что ждёт его, но от страха руки только крепче сжимали винтовку.

(18)А он испугался и бросил друзей, глухими дорогами пошёл назад, к дому.

(19) В подсолнухах дождался полуночи и, озираясь, постучал в хату у Битюга.

–(20)Мама, открой…

(21)Мать сжала его в объятиях.

–(22) Сынок… (23)Живой, здоровый. (24)Никому не отдам… (25)Один раз живём…

(26)Так начались страшные двадцать лет жизни на чердаке возле печной трубы.

(27)Семь тысяч дней, похожих как близнецы. (28)Наперечёт известные звуки: это мать доит корову, это сестра повесила на стенку портфель, это скребётся мышь, это червяк точит стропила… (29)При каждом незнакомом звуке человек у трубы вздрагивал, сжимался в комок.

(30)Летом, в тёмные часы между зорями, человек спускался к земле. (31)Озираясь, он обходил вокруг хаты, трогал руками подсолнухи, прикладывал ладони к остывающим после дневной жары тыквам. (32)Уснувшие кузнечики шарахались из-под ног. (33)Человек думал: «Это они меня боятся… (34)Часто думал: спущусь к людям, расскажу всё. (35)Боялся. (36)Уже не кары за трусость боялся – боялся жизни. (37)Я завидовал тем ребятам, которые не вернулись. (38)Я думал: им хорошо, лежат спокойно, им носят цветы, их помнят. (39)А я… (40)Зачем?.. (41)Много раз трогал руками верёвку. (42)Минута, и всё. (43)Кому я нужен? (44)Но жутко – живём один раз…»

(45)Так через двадцать лет огородами к сельсовету прошёл никому не знакомый человек, назвал себя… (46)Вот и вся трагическая и жалкая судьба дезертира, променявшего живую жизнь на бесконечные годы страха. (47)Он живёт теперь среди нас, сам зарабатывает свой хлеб. (48)Он устаёт на работе, избегает людей. (49)Спит он по-прежнему на чердаке. (50)«Никак не привыкну к избе…» (51)Вечерами, перед тем как полезть на чердак, долго стоит во дворе, провожает закат.

(52)Трусость в тяжкий для Родины час требует наказания. (53)Но у кого поднялась бы сейчас рука на этого жалкого, ссохшегося, с потухшими от страдания глазами человека, пережившего семь тысяч дней страха, наказавшего себя сверх всякой меры! (54)Этот человек и теперь говорит: «Живём один раз». (55)Но он понимает, как беспощадны для него эти слова. (56)Двадцать золотых лет зачёркнуто в жизни. (57)Да и теперь что за жизнь? (58)Не всякий подаёт руку. (59)А когда идёт по селу, острый слух ловит шёпот:

–(60)Дезертир…

(61)Презрение людей – самое тяжкое наказание для человека. (62)А живём один раз…

(по В.М. Пескову*) *Василий Михайлович Песков (род. в 1930 году) − русский советский писатель, журналист, путешественник и телеведущий.

20. Какие из высказываний соответствуют содержанию текста? Укажите номера ответов.

1) Дезертир, живя возле печной трубы, боялся каждого нового звука.

2) Односельчане простили Николаю его трусость.

3) Мать с радостью встретила сбежавшего из армии сына.

4) Николай вечерами любит провожать закат, стоя во дворе.

5) В течение двадцати лет Николай Тонких ни разу не пожалел о своём поступке, потому что сохранил самое главное — жизнь.

21. Какие из перечисленных утверждений являются верными? Укажите номера ответов.

1) В предложениях 15-16 представлено повествование.

2) Предложение 12 объясняет причину того, о чём говорится в предложении 11.

3) В предложениях 30-31 представлено рассуждение.

4) В предложении 53 содержится описательный фрагмент.

5) В предложениях 61-62 представлено повествование.

22. Из предложений 53-55 выпишите фразеологизм.

23. Среди предложений 52-62 найдите такое, которое соединяется с предыдущим при помощи союза, личного местоимения и указательного местоимения. Напишите номер этого предложения.

Прочитайте фрагмент рецензии, составленной на основе текста, который Вы анализировали, выполняя задания 20–23. В этом фрагменте рассматриваются языковые особенности текста. Некоторые термины, использованные в рецензии, пропущены. Вставьте на места пропусков (А, Б, В, Г) цифры, соответствующие номеру термина из списка. Запишите в таблицу под каждой буквой соответствующую цифру. Последовательность цифр запишите в БЛАНК ОТВЕТОВ справа от номера задания 24, начиная с первой клеточки, без пробелов, запятых и других дополнительных символов. Каждую цифру пишите в соответствии с приведёнными в бланке образцами.

24. Рассказывая о сложной, противоречивой судьбе дезертира, В.М. Песков использует различные синтаксические средства. Среди них особо следует отметить _______ (предложения 13, 18, 31), которые делают повествование более динамичным, а также_________(предложения 35, 39, 40, 42), помогающие передать душевное волнение и скованность персонажа. Лексика текста проста и незамысловата, как скудная событиями жизнь главного героя. Ощущение однообразия, болезненной монотонности помогают передать многочисленные __________ («думал» в предложениях 33, 34, 38; «боялся» в предложениях 35, 36). В свою очередь, умелое использование автором тропов, в частности __________ («жалкая судьба» в предложении 46, «тяжкий час» в предложении 52), добавляет колорита, оживляет повествование.

Список терминов:

1) неполные предложения

2) эпитет(-ы)

3) парцелляция

4) гипербола(-ы)

5) риторические вопросы

6) ряды однородных членов

7) сравнение(-я)

8) риторические восклицания

9) лексические повторы

Не забудьте перенести все ответы в БЛАНК ОТВЕТОВ в соответствии с инструкцией по выполнению работы.

Итоговая контрольная работа по русскому языку в форме ЕГЭ 10 класс

Вариант 2

Прочитайте текст и выполните задания 1–3.

(1)Грунтовые хранилища жидких радиоактивных продуктов и места захоронения твёрдых отходов могут быть источниками загрязнения грунтов, грунтовых и подземных (глубинных) вод. (2) для предупреждения и предотвращения опасных радиоактивных загрязнений проводится контроль за движением грунтовых вод от пунктов захоронения до выхода грунтовых вод к поверхностному водоисточнику. (3)Этот контроль осуществляется с помощью специальных карт движения грунтовых вод и возможной миграции загрязнений.

1. В каких из приведённых ниже предложений верно передана ГЛАВНАЯ информация, содержащаяся в тексте?

1) Контроль за распространением радиоактивных продуктов в грунтовом потоке проводится в наблюдательных скважинах, глубина и расположение которых зависят от назначения сооружений, гидрогеологических условий и характеристик грунтов.

2)Контроль за движением грунтовых вод от пунктов захоронения радиоактивных отходов до выхода к поверхностному водоисточнику, осуществляемый при помощи специальных карт, позволяет избежать опасных радиоактивных загрязнений.

3) Во избежание опасных радиоактивных загрязнений с помощью специальных карт осуществляется контроль за движением грунтовых вод от пунктов захоронения радиоактивных отходов до выхода к поверхностному водоисточнику.

4) Жидкие и твёрдые радиоактивные отходы являются источниками загрязнения грунтов, грунтовых и подземных (глубинных) вод.

5) Направление движения и скорость грунтовых и подземных (глубинных) вод требует жёсткого контроля, поэтому необходимо создавать специальные гидрогеологические карты разных районов России.

2. Какое из приведённых ниже слов (сочетаний слов) должно стоять на месте пропуска во втором (2) предложении текста? Выпишите это слово.

Однако

Поэтому

Например,

Наоборот

В то же время

3. Прочитайте фрагмент словарной статьи, в которой приводятся значения слова ВЫХОД. Определите значение, в котором это слово употреблено во втором (2) предложении текста. Выпишите цифру, соответствующую этому значению в приведённом фрагменте словарной статьи.

ВЫ́ХОД, -а, муж.

1. см. выйти.

2. Появление на сцене действующего лица. Ваш в.! (напоминание актёру, находящемуся за сценой).

3. Место, где выходят, а также место, где что-н. выступает наружу, выпускается, вытекает. Стоять у выхода. Запасный в. В. алмазоносной трубки.

4. Способ разрешить трудность, выйти из затруднения. В. из положения.

5. Количество произведённого продукта (спец.). Норма выхода. Высокий в. шерсти у овец.

обеспЕчение

сорИт

дозвонИмся

крАлась

дОговор

Вера только тогда согласилась ехать домой, когда удостоверилась, что дёрн около кустов совершенно нельзя ОТЛИЧИТЬ от травы, покрывавшей всю седловинку.

Птица же — создание очень умное, наблюдательное; она чрезвычайно ПАМЯТЛИВА и признательна за всякую доброту.

Человека можно искалечить, но искусство всё ПЕРЕТЕРПИТ и всё победит.

И прошло с тех пор целых шесть лет, протекло, как песок в корабельных ПЕСЧАНЫХ часах.

Огонь-ребята и все, как на ПОДБОР, отличники.

вместе с ДЕТЬМИ

НАИЛУЧШИЙ снимок

много АПЕЛЬСИН

ИСКОМЫЙ ответ

пара ЧУЛОК

ГРАММАТИЧЕСКИЕ ОШИБКИ	ПРЕДЛОЖЕНИЯ
А) ошибка в построении предложения с причастным оборотом	1).На предсказания метеорологов как ориентируются городская хозяйственная, так и медицинская службы.
Б) ошибка в построении предложения с олднородными членами	2). Те, кто не раз помогали писателю в трудные годы, навсегда останутся в его памяти как самые светлые и добрые люди.
В) нарушение в построении предложения с несогласованным приложением	3). С одной стороны к форуму примыкало здание государственного архива, которое стояло на сводчатых подземных этажах.
Г) нарушение связи между подлежащим и сказуемым	4). Одно из чудес на Курильской гряде, привлекающих туристов со всего света, связано с вулканами.
Д) ошибка в построении сложноподчиненного предложения	5). Мне хотелось бы заметить о том, что мудрость понимается по-разному.
	6). Одной из острых глобальных экологических проблем является изменение климата на Земле, которое происходит в результате так называемого парникового эффекта.
	7). Белые кувшинки дремали и едва покачивались на убаюкивающей зыби огромного озера.
	8).Сюжет поэмы «Мёртвых душ» был подсказан Н. Гоголю А.С. Пушкиным.
	9). По окончании института наши выпускники могут расчитывать на трудоустройство в профильных компаниях.

в..новатый

пост..лить

ф..нера

соч..тание

пл..вчиха

о…брасывать, по..держать

и…коренить, ра…бросать

под…тожить, вз…мать

пр..градить, пр…усадебный

об…ехать, раз…ём

10. Выпишите слово, в котором на месте пропуска пишется буква Е.

незатейл…вый

вздраг…вать

магни..вый

доверч…вый

раскашл..лся

11. Выпишите слово, в котором на месте пропуска пишется буква А.

(они) затащ…т

(они) посе…т

стел…щийся

бре…щийся

встреч…нный

12. Определите предложение, в котором НЕ со словом пишется СЛИТНО. Раскройте скобки и выпишите это слово.

«Скажите, Нечаев, — (не)подымая головы, сказала Зоя. — Где вы взяли этот альбом?»

А вы, Давлатян, совсем (не)боитесь умереть?

Такой представилась Францу столица,— призрачно-окрашенной, расплывчатой, словно бескостной, ничуть (не)похожей на его грубую провинциальную мечту.

Однажды он слышал даже, как покойный прадед нынешних графов выехал на середину острова и (не)истово ругался.

На околице пылало несколько исковерканных осколками автомашин, (не)успевших уйти в укрытие.

13. Определите предложение, в котором оба выделенных слова пишутся СЛИТНО.

(ИЗ)ДАЛЕКА, всё КАК(БЫ) пригибая на своём пути, покатился гром.

Цветущая сирень распространяла (ВО)КРУГ свой (НЕ)ПОВТОРИМЫЙ аромат.

Мы так часто ищем смысл жизни, забывая о близких людях, (ПО)ЭТОМУ ТАК(ЖЕ), как и смысла в жизни, не находим взаимопонимания.

Бывают любимые женщины, чьи глаза воздействуют на нас не (В)ПРЯМУЮ, а позже, КАК(ТО) неожиданно.

Отец ТАК(ЖЕ) страстно, как и все его друзья, болел за свою футбольную команду. Его сын ТО(ЖЕ) был азартным болельщиком.

14. Укажите все цифры, на месте которых пишется одна буква Н.

Мы видим, что в костя(1)ых коньках, найде(2)ых археологами на севере Европы, продела(3)ы отверстия для кожа(4)ых тесёмок.

15. Расставьте знаки препинания. Укажите номера предложений, в которых нужно поставить ОДНУ запятую.

1) Ролевое чтение или инсценировка фрагментов из изучаемых произведений особенно нравились нашему классу.

2) В синтаксическом строе двух поэтических текстов мы можем найти как сходства так и различия.

3) Молодые великаны-сосны устремлены в голубое небо и от этого ещё шире кажутся просторы золотой нивы.

4) Мишка принёс и букет цветов и конфеты и торт.

5) Люди в толпе начали доставать мелочь из карманов и сумок и бросать их в шляпу фокусника.

16. Расставьте знаки препинания: укажите все цифры, на месте которых в предложении должны стоять запятые.

Степной воздух (1) наполненный тысячью разных птичьих свистов (2) был жарким, а в высоком небе неподвижно стояли ястребы (3) распластав свои крылья ( 4) и неподвижно устремив глаза свои в траву…

17. Расставьте знаки препинания: укажите все цифры, на месте которых в предложении должны стоять запятые.

Иногда Ивану Петровичу Аргунову (1) всё-таки (2) удавалось целиком отдаться вдохновению. В такой радостный час (3) наверное (4) и создал он портрет неизвестной молодой женщины в праздничном крестьянском платье.

18. Расставьте знаки препинания: укажите цифру(ы), на месте которой(ых) в предложениях должны стоять запятые.

Для понимания вашего конспекта (1) необходимо иметь перед глазами ту книгу (2) по поводу (3) которой (4) сделаны заметки.

19. Расставьте знаки препинания: укажите все цифры, на месте которых в предложениях должны стоять запятые.

Прямо над головой вспыхнула запоздалая молния (1) и (2) пока она светила (3) я увидел (4) как мерцает какая-то белая точка на берегу.

Прочитайте текст и выполните задания 20–24.

(1)Для меня ясно одно: главные участники истории — это Люди и Время. (2)Не забывать Время — это значит не забывать Людей, не забывать Людей — это значит не забывать Время.

(3)Количество дивизий, участвовавших в том или ином сражении, со скрупулёзной точностью подсчитывают историки. (4)Однако они не смогут подслушать разговор в окопе перед танковой атакой, увидеть страдание и слёзы в глазах восемнадцатилетней девушки-санинструктора, умирающей в полутьме полуразрушенного блиндажа, вокруг которого гудят прорвавшиеся немецкие танки, ощутить треск пулемётной очереди, убивающей жизнь.

(5)Нам было тогда по двадцать лет. (6)Мы мечтали вернуться в тот солнечный довоенный мир, где солнце казалось нам праздничным солнцем, встающим над землёй изо дня в день по своей непреложной закономерности; трава была травой, предназначенной для того, чтобы расти; фонари — для того, чтобы освещать сухой апрельский тротуар, вечернюю толпу гуляющих, в которой идёшь и ты, восемнадцатилетний, загорелый, сильный. (7)Все ливни весело проходили над твоей головой, и ты был озорно рад блеску молний и пушечным раскатам грома; все улыбки в том времени предназначались тебе, все смерти и слёзы были чужими… (8)Весь мир, прозрачно-лучезарный, лежал у твоих ног ранним голубым апрелем, обогревая добротой, радостью, ожиданием любви. (9)Там, позади, не было ожесточённой непримиримости, везде была разлита зеленовато-светлая акварель в воздухе; и не было жёстких чёрных красок. (10)3а долгие четыре года войны, чувствуя близ своего плеча огненное дыхание смерти, молча проходя мимо свежих бугорков с надписями химическим карандашом на дощечках, мы не утратили в себе прежний мир юности, но мы повзрослели на двадцать лет и, мнилось, прожили их так подробно, так насыщенно, что этих лет хватило бы на жизнь двум поколениям.

(11)Мы узнали, что мир и прочен, и зыбок. (12)Мы узнали, что солнце может не взойти утром, потому что его блеск, его тепло способна уничтожить бомбёжка, когда горизонт тонет в чёрно-багровой завесе дыма. (13)Порой мы ненавидели солнце — оно обещало лётную погоду и, значит, косяки пикирующих на траншеи «юнкерсов». (14)Мы узнали, что солнце может ласково согревать не только летом, но и в жесточайшие январские морозы, вместе с тем равнодушно и беспощадно обнажать своим светом во всех деталях недавнюю картину боя, развороченные прямыми попаданиями орудия, тела убитых, которых ты минуту назад называл по имени. (15)Мы узнавали мир вместе с человеческим мужеством и страданиями.

(16)Время уже тронуло память: потускнели детали, полузабыты лица погибших, не так остро ощутимы в воспоминаниях запахи развороченных снарядами окопов, ты не пригибаешься инстинктивно на улице при отдалённом звуке отбойного молотка, напоминающем бой крупнокалиберного пулемета. (17)При вспышках праздничных ракет над крышами домов не рвётся из горла невольный крик: «Ложись!» (18)Уже привычно не выискиваешь взглядом место на углу, возле аптеки или универмага (место для огневой позиции с широким сектором обстрела), а случайно услышанный в сумерках крик ребенка не вызывает в памяти чёрные контуры разбитых деревень, печную гарь дымящихся развалин, обугленные сады, плач в темноте.

(19)Долгожданный мир (мы шли к нему четыре года) прочно вошёл в сознание — мир с блеском утреннего солнца на мостовых, с шелестом переполненных по вечерам троллейбусов и уютной на рассвете вознёй голубей на карнизах. 20) И все же в тёмные осенние ночи под глухо булькающий звук где-то по небесным этажам летающего самолета иногда снятся неспокойные сны, и ты, прислушиваясь в тишине к удаляющемуся шороху промчавшегося мимо окон позднего такси, поражаешься безмолвию и мучительно вспоминаешь сон, и всё вдруг приближённо и отчётливо возникает перед глазами, как будто было вчера.

(По Ю. Бондареву*)

*Юрий Васильевич Бондарев (род. в 1924 г.) — русский писатель, прозаик, автор романов, повестей и рассказов. Участник Великой Отечественной войны.

20. Какие из высказываний соответствуют содержанию текста? Укажите номера ответов.

1) Война длилась долгие четыре года.

2) Во время войны солдаты сохранили в себе прежний мир юности, но приобрели колоссальный опыт нелёгкой военной жизни.

3) Рассказчик вспоминает, что во время войны они были уверены в том, что солнце всегда взойдет и обогреет всех своим ласковым блеском.

4) Война – это человеческое мужество и страдания.

5) После войны прошло много лет, и бывшие фронтовики уже никогда не вспоминают то далёкое, страшное время.

21. Какие из перечисленных утверждений являются верными? Укажите номера ответов.

1) В предложениях 1-2 представлено повествование.

2) Предложение 17 объясняет причину того, о чём говорится в предложении 16.

3) В предложениях 6-7 представлено рассуждение.

4) В предложении 19 содержится описательный фрагмент.

5) В предложениях 11-12 представлено рассуждение.

22. Из предложений 11-12 выпишите антонимы (антонимическую пару).

23. Среди предложений 1-6 найдите такое, которое соединяется с предыдущим при помощи союза и личного местоимения. Напишите номер этого предложения.

без пробелов, запятых и других дополнительных символов. Каждую цифру пишите в соответствии с приведёнными в бланке образцами.

24. «Вспоминая прошедшую войну и своё «военное» поколение, Юрий Бондарев использует такой приём, как _______ (например, «Мы узнали, что…» в предложении 11, 12, 14). Показывая довоенное мироощущение молодых людей, писатель использует такие тропы, как _______ («все улыбки в том времени предназначались тебе» в предложении 7), _______ («мир, прозрачно-лучезарный» в предложении 8). А такой приём, как _______ (предложение 10) помогает автору ярко и лаконично рассказать о драматичной судьбе военного поколения».

Список терминов:

1) анафора

2) неполные предложения

3) противопоставление.

4) восклицательные предложения

5) гипербола

6) эпитет

7) диалектизм

8) риторический вопрос

9) парцелляция

Не забудьте перенести все ответы в БЛАНК ОТВЕТОВ в соответствии с инструкцией по выполнению работы.

Итоговая контрольная работа по русскому языку в форме ЕГЭ 10 класс

Вариант 3

Прочитайте текст и выполните задания 1–3.

(1)Кроме видимых человеческим глазом лучей, которые воспринимаются нашими органами зрения как цветовые элементы спектра: красный, оранжевый, жёлтый, зелёный, голубой, синий, фиолетовый, — пучок света составляют и невидимые лучи: ультрафиолетовые и инфракрасные. (2)Установлено, что инфракрасные лучи представляют собой тепловое излучение всякого нагретого предмета. (3)Учёные считают, лучи улавливают совы, что помогает птицам охотиться в темноте (совы охотятся ночью на мелких грызунов и вылавливают их немало — десятки за ночь).

1. В каких из приведённых ниже предложений верно передана ГЛАВНАЯ информация, содержащаяся в тексте?

1) Инфракрасные лучи, представляющие собой тепловое излучение нагретого предмета и относящиеся к невидимым человеческим глазом лучам, улавливают совы, что помогает им в ночной охоте.

2) Ультрафиолетовые лучи, в отличие от цветовых элементов спектра: красного, оранжевого, жёлтого, зелёного, голубого, синего, фиолетового, — невидимы.

3) Совы улавливают невидимые человеческим глазом лучи, которые представляют собой тепловое излучение нагретого предмета и называются инфракрасными лучами, и потому способны охотиться в темноте.

4) Тепловое излучение сов помогает им охотиться в ночное время.

5) Учёные считают, что совы улавливают цветовые элементы спектра: красный, оранжевый, жёлтый, зелёный, голубой, синий, фиолетовый, — что помогает птицам ориентироваться в темноте.

Так

Ведь

Потому что

Кроме того,

Что именно эти

3. Прочитайте фрагмент словарной статьи, в которой приводятся значения слова СЧИТАТЬ. Определите значение, в котором это слово употреблено в третьем (3) предложении текста. Выпишите цифру, соответствующую этому значению в приведённом фрагменте словарной статьи.

СЧИТА́ТЬ, -аю, -аешь; считанный; несовер.

1. Называть числа в последовательном порядке. С. до десяти.

2. кого (что). Определять точное количество кого-чего-н. С. деньги. Цыплят по осени считают (посл.).

3. кого (что). Принимать в расчёт, во внимание. Если не с. погоду, то отпуск прошёл хорошо.

4. кого (что) кем (чем), за кого (что) или с союзом «что». Делать какое-н. заключение о ком-чём-н., признавать, полагать. С. кого-н. хорошим человеком. Считаю, что ты неправ.

5. считая кого (что), предл. с вин. Включая в число кого-чего-н., принимая в расчёт. Считая новичков, в классе сорок человек.

6. считай(те), вводн. Выражает близость к истинности; почти, почти что, как (прост.). Мы с ним, считай, земляки. Мы, считай, уже дома.

апострОф

клАла

квартАл

шавЕль

свеклА

Он опрокидывался вверх лапами перед каждым встречным-поперечным, и никто не мог пройти мимо Шарика, любой и каждый чесал его СЫТНОЕ, пыльное пузо.

УДАЧЛИВЫЙ человек Александр Ярославцев всё же добыл медведя.

УПОМИНАНИЕ о матери и младших братьях больно отзывается в сердце.

Моя пьеса невелика, при ней ты можешь еще дать такую пьесу, в которой есть ЭФФЕКТНАЯ для тебя роль.

Держалась она всегда необыкновенно прямо, откинув немного назад голову, и это давало ей, с ее красотой и высоким ростом, несмотря на ее худобу, даже костлявость, какой-то ЦАРСТВЕННЫЙ вид.

ГОРЯЧЕЕ кофе

ИХ разговор

пара САПОГ

ОБГРЫЗЕННОЕ яблоко

вкусные ТОРТЫ

ГРАММАТИЧЕСКИЕ ОШИБКИ	ПРЕДЛОЖЕНИЯ
А) неправильное построение предложения с косвенной речью	1).Благодаря труду реставраторов мы можем любоваться фресками Ферапонтова монастыря.
Б) ошибка в построении предложения с однородными членами	2).Сёстры как хорошо разбирались в музыке, так и в живописи.
В) нарушение в построении предложения с несогласованным приложением	3).Офицер сказал станционному смотрителю, что «мне нужны лошади».
Г) нарушение связи между подлежащим и сказуемым.	4).Многие из тех, кто бывал в парке Михайловского, поражался величине старинных усадебных деревьев.
Д) неправильное построение предложения с деепричастным оборотом	5). Изображая любой предмет, для художника важно его собственное мироощущение.
	6).Благодаря усилиям строителей объект был сдан вовремя.
	7). Художественные средства, которые были использованы в стихотворении А.С.Пушкина «Деревне», тяготеют к классической традиции.
	8).Все, кто рано начинает учить иностранный язык, овладевают им в совершенстве.
	9). Не только способности, но и трудолюбие помогут достичь успеха в работе.

зак..ренелый

инт…рьер

к..ридор

зам..рать

з..ревать

об…грать, сверх…нтересный

под…ёмник, в..южный

бе…перспективный, во..зрение

пр…скакать, пр..морский

пр..образ, пр..бабушка

10. Выпишите слово, в котором на месте пропуска пишется буква Е.

достра..вать

приветл..во

никел..вый

окле..вать

милост..вый

11. Выпишите слово, в котором на месте пропуска пишется буква Я.

кол..щие

тле..т (они)

выгор..т (они)

стел..щийся

бор..щийся

12. Определите предложение, в котором НЕ со словом пишется СЛИТНО. Раскройте скобки и выпишите это слово.

(Не)умеющий креститься, он все же на всякий случай вознес дрожащий кулак к плечу.

Признаться, я (не)рад ей!

Он застенчив до глупости и сам, конечно, знает об этом, потому что он вовсе (не)глуп.

Он сердцем милый был (не)вежда

Трудно было рассердить Захара Павловича, никогда (не)интересовавшегося людьми.

13. Определите предложение, в котором оба выделенных слова пишутся СЛИТНО.

(ПО)ЧЕМУ, глядя на один портрет, мы (НА)ДОЛГО засматриваемся, любуясь изображением, и равнодушно скользим быстрым взглядом по другому?

Даже после смерти Баха в ТОМ(ЖЕ) магистрате его педагогическая деятельность, ТАК(ЖЕ), как и композиторская, не получила должной оценки.

Многие произведения Левитана проникнуты грустью, может быть, (ПО)ТОМУ, что природа в изображении художника КАК(БУДТО) находится в дисгармонии с жизнью человека.

КОЕ(ГДЕ) (В)ДАЛИ желтеет поспевающая рожь.

Выбрался Муравей из-под ноги Верблюда-великана и призадумался: ЧТО (БЫ) такое сделать, ЧТО(БЫ) отомстить высокомерному обидчику?

14. Укажите все цифры, на месте которых пишется НН.

Одинаково построе(1)ые, краше(2)ые одной и той же лиловой краской домики пансионата разброса(3)ы небольшими группами среди вековых сосен.

15. Расставьте знаки препинания. Укажите номера предложений, в которых нужно поставить ОДНУ запятую.

1) Фонарик задрожал и красные и синие и жёлтые лучи его полетели по стенам.

2) Под столом фыркнул и зашипел со злости кот Васька.

3) В тесноте да не в обиде.

4) В капитане Курочкине я видел умного и решительного смелого и бескомпромиссного милиционера.

5) Многие литературоведы и историки вновь и вновь спорят о тайнах шекспировского творчества.

16. Расставьте знаки препинания: укажите все цифры, на месте которых в предложении должны стоять запятые.

Утки (1) испуганные внезапным появлением охотников (2) шумно поднялись и (3) кувыркаясь в воздухе (4) медленно и тяжело полетели прочь.

17. Расставьте знаки препинания: укажите все цифры, на месте которых в предложении должны стоять запятые.

Всё стало (1) очевидно (2) с первого взгляда. Гости (3) очевидно (4) и не представляли себе того, что их ожидает вечером.

18. Расставьте знаки препинания: укажите цифру(ы), на месте которой(ых) в предложениях должны стоять запятые.

Каждый писатель является психологом (1) в задачи (2) которого (3) входит понимание мотивов поступков героя и раскрытое его души.

19. Расставьте знаки препинания: укажите все цифры, на месте которых в предложениях должны стоять запятые.

Я понял (1) что (2) если бы вы захотели (3) то могли бы сделать меня (4) самым счастливым человеком в мире.

Прочитайте текст и выполните задания 20–24.

(1)Это был первый настоящий бой Кати. (2)Артиллерийская подготовка началась перед рассветом, под её прикрытием заняли исходные позиции.

(З)Накануне вечером писали письма. (4)Только Кате писать было некуда: все родные погибли. (5)Так что терять в бою ей, по сути, было нечего — кроме собственной жизни. (6)Но её она, молодая девчонка, после перенесённых страданий, к сожалению, уже мало ценила.

(7)И вот он, бой. (8)Танк, в котором они находились, мотало из стороны в сторону, трясло так, что Катя едва удерживалась на сиденье. (9)«Если так будет дальше, как же стрелять?» — думала она. (10)Хотя её дело было не наводить пушку, а подавать снаряды. (11)Тужливо рыча, машины настырно карабкались вверх, от моторов, пущенных на полные обороты, жара стояла несусветная, ещё пахло соляркой, забивало отработанными газами, свежим воздухом тянуло только через технические зазоры и смотровую щель.

(12) Тут по раскалённой от боя броне танка что-то застрекотало, однако Катя не сразу осознала, что их обстреливают. (13)Всё дальнейшее слилось для неё в сплошной грохот, дым, крики в переговорном устройстве. (14)Лупили то подкалиберными, то бронебойно-зажигательными, то осколочными снарядами. (15)Катя не понимала, что происходит снаружи, не могла ещё по видам снарядов, подаваемых ею, определить обстановку. (16)Она только слышала грохот; её, такую хрупкую и маленькую девушку, дёргало вместе с огромной машиной. (17)Страха, как ни странно, Катя вовсе не испытывала: она плохо соображала, что к чему, только слышала команды и выполняла их. (18)Бой шёл как бы сам по себе, а она была сама по себе.

(19) И тут вдруг случилось нечто неожиданное и дикое: машина как бы провалилась, после чего Катю подкинуло, ударило больно сверху, внутренность танка наполнило теперь вовсе нестерпимым жаром и тяжёлыми угарными запахами, а после в один миг погасли плафоны освещения.

(20) Командир открыл крышку башенного люка, Катя протиснулась вслед за ним.

(21)Оказалось, танк ухнулся в бомбовую воронку, без посторонней помощи было не выбраться. (22)Катя вспомнила, сколько раз им напоминали, твердили, требовали повторять вслух железный закон: если танк подбит, но не горит, экипаж обязан защищать боевую технику до конца. (23)И Катя приготовилась биться до конца, ведь это был её воинский долг. (24)В этот момент она видела немцев: они были так близко, как никогда, почти рядом, бежали, строчили из шмайсеров. (25)«Всё, — подумала Катя, — сейчас конец».

(26) Но, как ни странно, даже сейчас она страха не ощутила: слишком невероятно было всё происходящее вокруг этой молодой женщины, у которой война отняла юность, семью, мечты о счастливой жизни…

(27) Катя дёрнула цепочку револьверной заглушки, высунула в отверстие рыльце автомата и начала лупить, не видя немцев, наугад, и ждала: сейчас, вот-вот… (28)Она почему-то увидела: часы на щитке приборов остановились — было девять часов двадцать минут.

(29) Они с командиром отбились-таки и сохранили танк, вот только механик Генка погиб. (30)В сентябре сорок четвёртого сержант Екатерина Мушкина, отмеченная орденом, стала командиром танка. (31)Не женой, не матерью, не хранительницей семейного очага — командиром танка.

(по В.П. Ерашову*)

*Валентин Петрович Ерашов (1927-1999) — русский писатель, автор многочисленных произведений о войне.

20. Какие из высказываний соответствуют содержанию текста? Укажите номера ответов.

1) Катя не стала писать письма родным и близким, потому что писать было некому.

2) Задача Кати была подавать снаряды, и её не беспокоило то, как можно наводить прицел и стрелять в такой тряске.

3) Катя в бою совершенно не оценивала обстановку и не понимала, что происходит вокруг.

4) Катя, когда танк попал в воронку и вокруг появились немцы, начала отстреливаться от бегущих немцев.

5) После сражения Катя вышла замуж и стала матерью-героиней.

21. Какие из перечисленных утверждений являются верными? Укажите номера ответов.

1) В предложениях 5-6 представлено рассуждение.

2) В предложении 11 присутствует описание.

3) В предложениях 19-20 представлено повествование.

4) Предложение 18 указывает на условие того, о чём говорится в предложении 17.

5) В предложениях 27-28 представлено описание с элементами рассуждения.

22. Из предложения 16 выпишите антонимы (антонимическую пару).

23. Среди предложений 1-6 найдите такое, которое соединяется с предыдущим при помощи противительного союза и личного местоимения. Напишите номер этого предложения.

24. «Стиль Валентина Ерашова в представленном фрагменте текста предельно лаконичен и строг. И это вполне закономерно, ведь речь идёт о войне. Одним из ведущих приёмов в смысловом построении текста является ________(А) («хрупкая и маленькая

девушка» — «огромная машина» в предложении 16, а также предложение 31), что помогает автору выразить своё отношение к проблеме.

В синтаксисе текста, изобилующем однородными членами, можно выделить также ________(Б) («напоминали, твердили, требовали» в предложении 22) и ________(В) (предложения 30—31).

В лексике особенности стиля проявились прежде всего в употреблении ________(Г) («ухнулся» в предложении 21, «лупили» в предложении 14, «несусветная» в предложении 11)».

Список терминов:

1) метафора

2) метонимия

3) антитеза

4) контекстные синонимы

5) олицетворение

6) разговорные слова

7) градация

8) эпифора

9) гипербола

Не забудьте перенести все ответы в БЛАНК ОТВЕТОВ в соответствии с инструкцией по выполнению работы.

Ключи к заданиям итоговой контрольной работы по русскому языку 10 класс

№ задания	вариант 1	вариант 2	вариант 3
1.	24	23	13
2.	поэтому	поэтому	чтоименноэти
3.	3	3	4
4.	тортов	договор	свёкла
5.	непроглядной	песочных	сытое
6.	дёсны	апельсинов	горячий
7.	43758	41825	32745
8.	оглашение	виноватый	закоренелый
9.	вскружитьбескорыстный	объехатьразъём	прискакатьприморский
10.	овладевать	магниевый	никелевый
11.	движимый	затащат	выгорят
12.	незлой	неистово	невежда
13.	навстречутотчас	вокругнеповторимый	почемунадолго
14.	23	134	12
15.	25	23	34
16.	1234	123	1234
17.	12	34	34
18.	24	2	1
19.	1234	1234	13
20.	134	124	134
21.	124	345	123
22.	подняласьрука	прочензыбок	маленькуюогромной
23.	55	4	6
24.	6192	1563	3786

СПЕЦИФИКАЦИЯ

итоговой контрольной работы по русскому языку

для учащихся 10 класса МБОУ «Средняя школа № 2»

1. Назначение контрольной работы

Контрольная итоговая работа проводится в конце учебного года с целью определения уровня освоения обучающимися 10-х классов предметного содержания курса русского языка по программе основной образовательной программы школы и выявления элементов содержания, вызывающих наиболее затруднение.

2. Документы, определяющие содержание и параметры контрольной работы

Содержание и структура работы определены на базе Федеральный компонент государственного стандарта основного общего образования (Приказ Минобразования России «Об утверждении Федерального компонента государственных стандартов начального общего, основного общего и среднего (полного) общего образования» от 05.03.2004 г. 1089)

3. Структура контрольной работы

Работа по русскому языку состоит из Часть 1, содержащей 24 задания.

Ответами к заданиям 1–24 являются цифра (число), слово (несколько слов), словосочетание или последовательность цифр (чисел). Ответ записывается в поле ответа на бланке работы.

Баллы, полученные обучающимися за выполненные задания, суммируются.

Контрольная работа составлена в трёх вариантах. Варианты работ являются параллельными, под одними и теми же порядковыми номерами во всех вариантах представлены задания одинаковой сложности, позволяющие проверить сформированность одних и тех же предметных умений у учащихся.

4. Время выполнения работы

5. Условия проведения контрольной работы, включая дополнительные материалы и оборудование

Строгое соблюдение инструкции по проведению контрольной работы. Дополнительные материалы и оборудование не предусмотрены. Работа расчитана на обучающихся 10 класса, изучающих русский язык по учебнику Чешко в объеме 1 ч. в неделю.

6. Система оценивания отдельных заданий и работы в целом

За верное выполнение каждого задания части 1 (кроме заданий 1,7, 15 и 24) ученик получает по 1 баллу.

За неверный ответ или его отсутствие выставляется 0 баллов.

За выполнение задания 1 может быть выставлено от 0 до 2 баллов. За каждую верно указанную цифру, соответствующую номеру ответа, ученик получает 1 балл. Если верно приведены 2 цифры, ученик получает 2 балла. Порядок записи цифр в ответе не имеет значения.

За выполнение задания 7 может быть выставлено от 0 до 5-и баллов. За каждую верно указанную цифру, соответствующую номеру из списка, ученик получает по 1 баллу (5 баллов: нет ошибок; 4 балла: допущена 1 ошибка; 3 балла: допущено 2 ошибки; 2 балла: верно указаны 2 цифры; 1 балл: верно указана только одна цифра; 0 баллов: полностью неверный ответ, т.е. неверная последовательность цифр или её отсутствие. Порядок записи цифр в ответе имеет значение.

За выполнение задания 15 может быть выставлено от 0 до 2 баллов. За каждую верно указанную цифру, соответствующую номеру ответа, ученик получает 1 балл. Если верно приведены 2 цифры, ученик получает 2 балла. Порядок записи цифр в ответе не имеет значения.

За выполнение задания 24 может быть выставлено от 0 до 4-х баллов. За каждую верно указанную цифру, соответствующую номеру термина из списка, ученик получает по 1 баллу (4 балла: нет ошибок; 3 балла: допущена 1 ошибка; 2 балла: допущено 2 ошибки; 1 балл: верно указана только одна цифра; 0 баллов: полностью неверный ответ, т.е.неверная последовательность цифр или её отсутствие. Порядок записи цифр в ответе имеет значение.

Максимальное количество баллов, которые могут получить учащиеся за весь объем контрольной работы 33 балла.

Шкала перевода баллов в отметку

«5» — 31 – 33 балла

«4» — 25 – 30 баллов

«3» — 18 – 24 балла

«2» — 17 и менее баллов

7. Распределение заданий контрольной работы по элементам содержания

В таблице 1 дана информация о структуре, общем числе и типах заданий в вариантах контрольной работы по русскому языку для учащихся 10-х классов.

Таблица 1

Обозначение задания в работе	Проверяемые элементы содержания	Максимальный балл за выполнение задания
1	Информационная обработка письменных текстов различных стилей и жанров	2
2	Средства связи предложений в тексте	1
3	Лексическое значение слова	1
4	Орфоэпические нормы (постановка ударения)	1
5	Лексические нормы (употребление слова в соответствии с точным лексическим значением и требованием лексической сочетаемости)	1
6	Морфологические нормы (образование форм слова)	1
7	Синтаксические нормы Нормы согласования Нормы управления	5
8	Правописание корней	1
9	Правописание приставок	1
10	Правописание суффиксов различных частей речи (кроме -Н-/-НН-)	1
11	Правописание личных окончаний глаголов и суффиксов причастий	1
12	Правописание НЕ и НИ	1
13	Слитное, дефисное, раздельное написание слов	1
14	Правописание -Н- и -НН-в различных частях речи	1
15	Знаки препинания в простом осложнённом предложении (с однородными членами) Пунктуация в сложносочинённом предложении и простом предложении с однородными членами	2
16	Знаки препинания в предложениях с обособленными членами (определениями, обстоятельствами, приложениями, дополнениями)	1
17	Знаки препинания в предложениях со словами и конструкциями, грамматически не связанными с членами предложения	1
18	Знаки препинания в сложноподчинённом предложении	1
19	Знаки препинания в сложном предложении с разными видами связи	1
20	Текст как речевое произведение. Смысловая и композиционная целостность текста	1
21	Функционально-смысловые типы речи	1
22	Лексическое значение слова. Синонимы. Антонимы. Омонимы. Фразеологические обороты. Группы слов по происхождению и употреблению	1
23	Средства связи предложений в тексте	1
24	Речь. Языковые средства выразительности	4




	Максимальное количество баллов за всю к/р 33 балла

8. Перечень требований к уровню подготовки, проверяемому на контрольной работе по русскому языку

Таблица 2

Код требования	Умения, проверяемые на контрольной работе	Уровень стандарта среднего (полного) образования по русскому языку
1	Различные виды анализа
1.1.	Проводить различные виды анализа языковых единиц, языковых явлений и фактов	Базовый Профильный
1.2.	Осуществлять речевой самоконтроль; оценивать письменные высказывания с точки зрения языкового оформления, эффективности достижения поставленных коммуникативных задач	Базовый Профильный
1.3.	Разграничивать варианты норм, преднамеренные и непреднамеренные нарушения языковых норм	Профильный
1.4.	Проводить лингвистический анализ учебно-научных, деловых, публицистических, разговорных и художественных текстов	Базовый Профильный
1.5.	Объяснять взаимосвязь фактов языка и истории, языка и культуры русского и других народов	Профильный
2	Чтение
2.1.	Использовать основные виды чтения (ознакомительно-изучающее, ознакомительно-реферативное и др.) в зависимости от коммуникативной задачи	Базовый Профильный
2.2.	Извлекать необходимую информацию из различных источников: учебно-научных текстов, справочной литературы, средств массовой информации	Базовый Профильный
2.3.	Владеть основными приёмами информационной переработки письменного текста	Базовый Профильный

В ячейке таблицы, описывающей содержание государственного образовательного стандарта профильного уровня, указываются только те элементы, которые не дублируются в стандартах основного общего образования и базового уровня среднего образования.

Примечание. В итоговой контрольной работе, выполняемой обучающимися, может проверяться только часть элементов содержания и умений, перечисленных в вышеприведенных таблицах.

9. Условия проверки работы. Контрольная работа проверяется учителем, работающим в данном классе.

Руководитель МО филологов ________ О.В. Можаева

Тест. Экзаменационная работа по русскому языку. СПО Информационные системы, Гостиничное дело, Коммерция (по отраслям), Повар, кондитер

Прочитайте фрагмент рецензии, составленной на основе текста, который Вы анализировали, выполняя задания 20–23. В этом фрагменте рассматриваются языковые особенности текста. Некоторые термины, использованные в рецензии, пропущены. Вставьте на места пропусков (А, Б, В, Г) цифры, соответствующие номеру термина из списка. Запишите соответствующие цифры (4 цифры). Последовательность цифр запишите без пробелов, запятых и других дополнительных символов.

24. Рассказывая о сложной, противоречивой судьбе дезертира, В.М. Песков использует различные синтаксические средства. Среди них особо следует отметить (А)_______ (предложения 13, 18, 31), которые делают повествование более динамичным, а также (В)_________(предложения 35, 39, 40, 42), помогающие передать душевное волнение и скованность персонажа. Лексика текста проста и незамысловата, как скудная событиями жизнь главного героя. Ощущение однообразия, болезненной монотонности помогают передать многочисленные (В)__________ («думал» в предложениях 33, 34, 38; «боялся» в предложениях 35, 36). В свою очередь, умелое использование автором тропов, в частности (Г)__________ («жалкая судьба» в предложении 46, «тяжкий час» в предложении 52), добавляет колорита, оживляет повествование.

Список терминов:

1) неполные предложения

2) эпитет(-ы)

3) парцелляция

4) гипербола(-ы)

5) риторические вопросы

6) ряды однородных членов

7) сравнение(-я)

8) риторические восклицания

9) лексические повторы

–(10)Сейчас позову Николая…

(11)Николай, как потом оказалось, первым увидел гостя – и сразу в сарай.

(12) Любому человеку в его положении всякий разговор неприятен и тягостен.

(13) Но гость сидит на скамейке, достал сигареты, закурить предлагает – надо поддерживать разговор.

(14)Слово за словом я узнаю трагедию человека-труса.

(18)А он испугался и бросил друзей, глухими дорогами пошёл назад, к дому.

(19) В подсолнухах дождался полуночи и, озираясь, постучал в хату у Битюга.

–(20)Мама, открой…

(21)Мать сжала его в объятиях.

–(22) Сынок… (23)Живой, здоровый. (24)Никому не отдам… (25)Один раз живём…

(26)Так начались страшные двадцать лет жизни на чердаке возле печной трубы.

–(60)Дезертир…

(61)Презрение людей – самое тяжкое наказание для человека. (62)А живём один раз…

Цыбулько Вариант 28 ЕГЭ-2018-русский. | Методистов.нет: учебно-методические материалы для учителей и преподавателей

Вариант 28. Задания по ЕГЭ 2018. Русский язык. И.П. Цыбулько. 36 вариантов

(1)Начиная с середины 1960-х годов к Марсу было отправлено около 40 космических экспедиций, не все из которых оказались успешными. (2)

те экспедиции, которым хотя бы частично удалось выполнить программу исследований, доказали, что на Марсе отсутствует высокоорганизованная жизнь, тем более разумная, хотя вопрос о существовании каких-либо форм жизни в далёком прошлом остался открытым. (3)В пользу такой возможности говорит обнаружение на Марсе достаточно большого количества водяного пара и льда и многочисленных свидетельств присутствия жидкой воды на поверхности планеты в прошлом.

1. Укажите два предложения, в которых верно передана ГЛАВНАЯ информация, содержащаяся в тексте. Запишите номера этих предложений.
1) Хотя не все экспедиции на Марс были успешными, но даже частично проведённые исследования доказывают отсутствие жизни на планете в настоящее время, впрочем, не отрицают возможности существования этой жизни в прошлом по причине обнаружения следов воды на Марсе.
2) Все отправленные с середины 1960-х годов к Марсу космические экспедиции были удачными, поскольку обнаружили большое количество жидкой воды на поверхности планеты в прошлом.
3) В ходе не всегда удачных экспедиций учёные выяснили, что сегодня на Марсе отсутствует высокоорганизованная жизнь, но возможность существования жизни в прошлом доказывает обнаружение водяного пара и льда, а также следов присутствия воды.
4) Около 40 совершённых космических экспедиций к Марсу приводят веские доказательства того, что на Марсе возможна высокоорганизованная жизнь, в том числе разумная.
5) Программа исследований Марса включала в себя обнаружение на планете достаточно большого количества водяного пара и льда и многочисленных свидетельств присутствия жидкой воды на поверхности планеты в прошлом

2. Какое из приведённых ниже слов (сочетаний слов) должно стоять на месте пропуска во втором (2) предложении текста? Выпишите это слово (сочетание слов).
Другими словами, Однако Отсюда Наверное, В первую очередь

3. Прочитайте фрагмент словарной статьи, в которой приводятся значения слова ПРОГРАММА. Определите значение, в котором это слово употреблено во втором (2) предложении текста. Выпишите цифру, соответствующую этому значению в приведённом фрагменте словарной статьи.
ПРОГРАММА, -ы, ж.
1) План деятельности, работ. П. действий. Социальная п. П.-максимум (общий, широкий план деятельности).
2) Изложение содержания и цели деятельности политической партии, организации или отдельного деятеля. П. партии.
3) Краткое изложение содержания учебного предмета. Школьная п. по истории.
4) Содержание концертных, цирковых представлений, радио- и телепередач; сами такие представления, зрелища, передачи. Новая цирковая п. Радиостанция начинает свои программы.
5) Книжечка или листок с краткими сведениями о спектакле, концерте, с перечнем исполнителей. Купить программу.
6) Описание алгоритма решения задачи на языке электронной вычислительной машины (спец.). Компьютерная п.

4. В одном из приведённых ниже слов допущена ошибка в постановке ударения: НЕВЕРНО выделена буква, обозначающая ударный гласный звук. Выпишите это слово.
бОроду создАв включЕнный иксЫ киломЕтр

5. В одном из приведённых ниже предложений НЕВЕРНО употреблено выделенное слово. Исправьте лексическую ошибку, подобрав к выделенному слову пароним. Запишите подобранное слово.
ДИПЛОМАНТА конкурса молодых исполнителей зрители встретили оглушительными аплодисментами.
Большая часть текстов автора написана в ПУБЛИЦИСТИЧНОМ стиле.
ВЫДАЧА коньков производится при наличии у посетителя катка паспорта или любого другого документа, который может быть оставлен в залог.
Занятия в бассейне приносят ДВОЙНУЮ пользу: они благотворным образом влияют и на физическое, и на эмоциональное состояние.
Оттого что этот человек обошёлся с ней столь некрасиво, она почувствовала себя беспомощной, УНИЖЕННОЙ.

6. В одном из выделенных ниже слов допущена ошибка в образовании формы слова. Исправьте ошибку и запишите слово правильно.
ночные СТОРОЖА ЯРЧЕ солнца пара ТУФЕЛЬ более ВОСЕМЬСОТ миллионов ПРИВЛЕЧЁТ внимание

7. Установите соответствие между грамматическими ошибками и предложениями, в которых они допущены: к каждой позиции первого столбца подберите соответствующую позицию из второго столбца.
ГРАММАТИЧЕСКИЕ ОШИБКИ
A) нарушение в построении предложения с причастным оборотом
Б) ошибка в построении сложного предложения
B) нарушение в построении предложения с несогласованным приложением
Г) неправильное построение предложения с деепричастным оборотом
Д) неправильное употребление падежной формы существительного с предлогом
ПРЕДЛОЖЕНИЯ
1) Многие из тех, кто играл в школьной футбольной команде, стали профессиональными спортсменами.
2) Дорога привела нас к поразившей своим заброшенным видом деревеньке на берегу реки Волги.
3) На уроке литературы мы решили то, что в своих рассказах А. П. Чехов по-новому показал тип «маленького» человека.
4) Осенью отяжелевшие колосья пшеницы от созревших зёрен ждут того часа, когда появятся в поле комбайны.
5) Изучив целую галерею наскальных рисунков, у учёного не оказалось в итоге ни одного изображения верблюда.
6) Грибники вышли на поляну, где росла одинокая ёлочка, окружённая хороводом маслят.
7) О пьесе «Вишнёвом саде» А. П. Чехов писал, что у него вышла не драма, а комедия.
8) Согласно правил, вводные слова выделяются на письме запятыми.
9) Выполняя приказ руководителя, я стал спешно выяснять, кто занимается подготовкой новой экспедиции на Амазонку.

8. Определите слово, в котором пропущена безударная проверяемая гласная корня Выпишите это слово, вставив пропущенную букву.
ок..ймлять см..нать соприк..снувшись реж..ссёрский оч..ровать

9. Определите ряд, в котором в обоих словах пропущена одна и та же буква. Выпишите эти слова, вставив пропущенную букву.
по..солнух, о..бросил
пр..скорбный, пр..лив
во..хождение, ра..вод
пр..дедушка, п..днос
пр..следовал, пр..лег (отдохнуть)

10. Выпишите слово, в котором на месте пропуска пишется буква Е.
услужл..вый
придирч..вый
выдёрг..вать
замш..вый
подчёрк..вать

11. Выпишите слово, в котором на месте пропуска пишется буква И.
пока..вшийся
бор..шься
настраива..мый
встреч..нный
двИж..мый

12. Определите предложение, в котором НЕ со словом пишется СЛИТНО. Раскройте скобки и выпишите это слово.
(НЕ)ДОЖДАВШИЕСЯ ужина путешественники легли спать.
Работать пришлось в (НЕ)ИССЛЕДОВАННОЙ ещё местности.
Пришлось подписать отнюдь (НЕ)ВЫГОДНЫЙ контракт.
Семён Ростиславович казался (НЕ)ДОВОЛЬНЫМ.
Без труда (НЕ)ВЫЛОВИШЬ и рыбку из пруда.
13. Определите предложение, в котором оба выделенных слова пишутся СЛИТНО. Раскройте скобки и выпишите эти два слова.
ЧТО(БЫ) ни утверждали критики, стихи А. А. Фета необычайно мелодичны, (ПО)ЭТОМУ многие из них легли в основу романсов.
(В)ОТЛИЧИЕ от других представителей либерального лагеря, Павел Петрович всегда твёрд в отстаивании своих принципов, и (ПО)ТОМУ он решительно противостоит Базарову.
В разные концы планеты попадают керамические изделия из Гжели, ЧТО(БЫ) украшать быт людей, а ТАК(ЖЕ) воспитывать чувство прекрасного.
Я рассказал Ивану Петровичу всё, что случилось, и пожелал узнать его мнение (НА)СЧЁТ предопределения, ТАК(КАК) это было очень важно.
(ЗА)ТО басни И. А. Крылова явились совершенно новым явлением в русской литературе (ПО)СРАВНЕНИЮ с баснями А. П. Сумарокова, которые были написаны в традициях классицизма.

14. Укажите цифру(-ы), на месте которой(-ых) пишется НН.
Портрет стра(1)ого человека, написа(2)ый художником, обладавшим недюжи(3)ым талантом, был частью прида(4)ого ю(5)ой хозяйки дома.

15. Расставьте знаки препинания. Укажите два предложения, в которых нужно поставить ОДНУ запятую. Запишите номера этих предложений.
1) Герой романа любил путешествия и приключения и в то же время стремился к комфорту и семейному уюту.
2) Очень многие акварели не имели авторов или предположительно приписывались тем или иным декабристам.
3) Художественная роспись тканей существует примерно с 30-х годов XX века и за время своего существования она получила широкое признание.
4) Жаргонные слова выпадают и из традиции и из сферы разумного словоупотребления и из единообразия речи.
5) Для убеждения читателя в справедливости своих оценок автор рецензии может использовать как приёмы научного анализа так и средства художественной выразительности.

16. Расставьте все знаки препинания: укажите цифру(-ы), на месте которой(-ых) должна(-ы) стоять запятая(-ые).
Утки (1) испуганные внезапным появлением охотников (2) шумно поднялись и (3) кувыркаясь в воздухе (4) медленно и тяжело полетели прочь.

17. Расставьте все знаки препинания: укажите цифру(-ы), на месте которой(-ых) должна(-ы) стоять запятая(-ые).
Бил с правотой уверенной, весомой,
и, взмокший, раскрасневшийся, весёлый,
он крикнул мне: «Добавь и (1) ты (2) малыш!»
Не помню, сколько их, галдевших, било.

·Быть может (3) сто (4) быть может (5) больше было,
но я, мальчишка, плакал от стыда.
И если (6) сотня, воя оголтело,
кого-то бьёт, пусть даже и за дело!
сто первым я не буду никогда!
(Е. А. Евтушенко)

18. Расставьте все знаки препинания: укажите цифру(-ы), на месте которой(-ых) должна(-ы) стоять запятая(-ые).
Поэзия А. С. Пушкина (1) по произведениям (2) которого (3) П. И. Чайковский создал лучшие свои оперы (4) более всего вдохновляла композитора.

19. Расставьте все знаки препинания: укажите все цифры, на месте которых должны стоять запятые.
После замечаний инструктора (1) ребята зашагали быстрее (2) и (3) когда стало смеркаться (4) до места ночлега оставалось всего три километра.

20. Отредактируйте предложение: исправьте лексическую ошибку, заменив неверно употреблённое слово. Запишите подобранное слово, соблюдая нормы современного русского литературного языка.
Войдя в парадный зал, Анна Каренина лишь на одно мгновение бросила глаз на группу молодых офицеров, в которой находился Вронский.

Прочитайте текст и выполните задания 21 — 26

(1)«Над окошком месяц. (2)Под окошком ветер. (3)Облетевший тополь серебрист и светел…» доносится из приёмника. (4)И от пальцев ног, рук, от корешков волос, из каждой клеточки тела поднимается к сердцу капелька крови, колет его, наполняет слезами и горьким восторгом, хочется куда-то побежать, обнять кого-нибудь живого, покаяться перед всем миром или забиться в угол и выреветь всю горечь, какая есть в сердце, и ту, что пребудет ещё в нём.
(5)Голосистые женщины с тихим вздохом ведут и ведут про месяц за окошком, про тальянку, что плачет за околицей, и песнопевиц этих тоже жалко, хочется утешить их, пожалеть, обнадёжить. (6)Какая очищающая скорбь!
(7)На дворе нет месяца. (8)На дворе туман. (9)Выдохнулся из земли, заполнил леса, затопил поляны, прикрыл реку всё утопло в нём. (10)Дождливое нынче лето, полегли льны, упала рожь, не растёт ячмень. (11)И всё туманы, туманы.
(12)Может, и бывает месяц, но не видно его, и спать на селе ложатся рано.
(13)И голоса единого не слышно. (14)Ничего не слышно, ничего не видно, отдалилась песня от села, глохнет жизнь без неё.
(15)3а рекой в опустевшей деревне живут две старухи, летом врозь, зимой сбегаются в одну избу, чтоб меньше тратилось дров.
(16)Приезжал к одной бабке сынок из Ленинграда. (17)Зимой отчего-то прибыл, добрёл до матери по сугробам, стучит, а она его не пускает по голосу уж не узнаёт.
(18)Плачет тальянка, плачет.
(19)Только не там, не за рекою, а в моём сердце. (20)И видится мне всё в исходном свете, меж летом и осенью, меж вечером и днём. (21)Лошадь вон старая единственная на три полупустых села, без интереса ест траву. (22)Пьяный пастух за околицей по-чёрному лает на . заморённых телят; к речке с ведром спускается Анна, молодая годами и старая ликом женщина.
(23)« Дальний плач тальянки, голос одинокий…» (24)Отчего же это и почему так мало пели и поют у нас Есенина? (25)Самого певучего поэта! (26)Неужто и мёртвого все его отторгают локтями? (27)Неужто и в самом деле его страшно пускать к народу? (28)Возьмут русские люди и порвут на себе рубаху, а вместе с нею и сердце разорвут, чтоб отмучиться той мукой, которой не перенёс, не пережил поэт, страдающий разом всеми страданиями своего народа. (29)Он мучается за всех людей, за всякую живую тварь недоступной нам всевышней мукой, которую мы часто слышим в себе и потому льнём, тянемся к слову рязанского парня, чтоб ещё и ещё раз отозвалась, разбередила нашу душу его боль, его всесветная тоска.
(30)Я часто чувствую его таким себе близким и родным, что и разговариваю с ним во сне, называю братом, младшим братом, грустным братом, и всё утешаю, утешаю его…
(31)А где утешишь? (32)Нету его, сиротинки горемычной. (ЗЗ)Лишь душа светлая витает над Россией и тревожит, тревожит нас вечной грустью. (34)А нам всё объясняют и втолковывают, что он ни в чём не виноват и наш-де он. (35)Уже и сами судьи, определявшие, кто «наш» и «не наш», сделались «не нашими», вычеркнуты из памяти людской, песнь, звук, грусть поэта навечно с нами, а нам всё объясняют и объясняют необъяснимое, непостижимое.
(36)«За окошком месяц…» (37)Тьма за окошком, пустые сёла и пустая земля. (38)Слушать здесь Есенина невыносимо.
(39)Лежат окрест туманы, плотно, недвижно, никакой звук не пробивается. (40)Едва-едва просочился из-за реки блёклым пятнышком свет в деревенском окошке. (41)Живы старушки. (42)Наработались. (43)Ужинают. (44)Вечер ещё длится или уже ночь?
(45)На траве мокро, с листьев капает, фыркает конь в мокром лугу, умолк за деревней трактор. (46)И лежит без конца и края, в лесах и перелесках, среди хлебов и льнов, возле рек и озёр, с умолкшей церковью посередине, оплаканная русским певцом Россия.
(47)Смолкни, военная труба! (48)Уймись, велеречивый оратор! (49)Не кривляйтесь, новомодные ревуны! (50)Выключите магнитофоны и транзисторы, ребята!
(51)Шапки долой, Россия!
(52)Есенина поют!
(По В. П. Астафьеву)

21. Перечитайте предложения 12-22. Укажите номер предложения, после которого должен стоять следующий фрагмент:
«Они и поныне моются в русских печах, едят картошки, которые варят в одном чугуне и себе, и скотине, ждут лета, чтоб повидаться с детками. Те приезжают серединой лета, к грибам, ягодам, жаркому, загарному солнцу, привозят матерям в сетках оранжевые апельсины с алжирскими наклейками да заграничные обноски.
А им бы, матерям-то, обувку покрепче, понепромокаемей, мучки бы белой да сахарку устали они жевать чёрствый хлеб. К магазину им не пробиться: как заметёт снегом поля, заторосит реку зима и вовсе отрежет их от мира. Пробовали на лыжах падают, стары больно».

22. Какие из перечисленных утверждений являются ошибочными? Укажите номера ответов.
1) В предложениях 7-11 содержатся элементы описания.
2) В предложениях 16, 17 содержится повествование.
3) В предложении 28 дан ответ на вопросы, поставленные в предложениях 24, 26 и 27.
4) В предложениях 31-35 представлено рассуждение.
5) В предложениях 36-38 представлено повествование.

23. Из предложений 1-6 выпишите слово, являющееся народным названием некоторых видов русской гармошки.

24. Среди предложений 7-14 найдите такое(-ие), которое(-ые) связано(-ы) с предыдущим при помощи личного местоимения. Напишите номер(-а) этого(-их) предложения(-ий).

25. «Стихотворения С. Есенина отличаются своей необыкновенной напевностью неудивительно, что рассказ В. П. Астафьева так и называется: «Есенина поют». Этот рассказ поражает не только своей структурой (слова песни Есенина чередуются с размышлениями автора), но и очень образным языком: в тексте встречаются многочисленные тропы, такие как (А)___ (в предложениях 19, 26) и (Б)___ («он мучается за всех людей, за всякую живую тварь» в предложении 29), используется приём (В)___ («горьким восторгом» в предложении 4, „объясняют необъяснимое» в предложении 35). Завершает Астафьев свой рассказ призывом к современникам, используя синтаксическое средство (Г)___ (в предложениях 47-51)».
Список терминов:
1) оксюморон
2) антонимы
3) гипербола
4) парцелляция
5) ряды однородных членов предложения
6) метафора
7) диалектизмы
8) лексический повтор
9) риторическое обращение

26. Напишите сочинение.

Вариант 28

Номер задания
Ответ
Номер задания
Ответ

1
13 или 31
13
чтобытакже

2
однако
14
123 или любая комбинация этих цифр

3
1
15
35 или 53

4
иксы
16
1234 или любая комбинация этих цифр

5
публицистическом
17
2345 или любая комбинация этих цифр

6
Восьмисот
18
14 или 42

7
43758
19
234 или любая комбинация этих цифр

очаровать
20
взгляд

9
прискорбныйприлив
21
15

10
замшевый
22
35 или 53

11
движимый
23
тальянку

12
недовольным
24
9

25
6319

Проблема

1. Проблема силы поэтического слова. (В чём состоит сила поэтического слова?)

2. Проблема очищающей силы поэзии. (Какова сила воздействия поэзии на человека?)

3. Проблема отношения к поэтам, к их творчеству. (Как люди относятся к поэтам, к их творчеству?)

Авторская позиция

1. Поэтическое слово способно пробудить в человеке различные чувства, заставить его задуматься о самом важном. Стихи Есенина наполняют человека «слезами и горьким восторгом».

2. Поэзия способна оказать очищающее воздействие на душу человека: заставить его плакать, каяться, просить прощения у всего мира.

3. Люди не всегда способны по достоинству оценить поэта и его творчество, порой они осуждают и отторгают творческую личность, в то время как истинные поэты, такие как Есенин, заслуживают подлинного уважения.

13PAGE 15

13PAGE 14115

Заголовок 215

Нам важна дорога к каждому Храму

Россия, конечно, страна многоконфессиональная, и в ней много мечетей, синагог, буддийских ступ, да и неправославные христиане не могут считать себя обделёнными. Однако, как человек крещёный в русской церкви, речь здесь поведу как раз об отношении к нашим церквям, часовням, соборам и храмам.

Начиная с главного

В новом и ещё немногим известном парке «Патриот», что расположен в Одинцовском районе Московской области, почти не закрывает свои двери Храм Воскресения Христова – Главный Храм Вооружённых сил России. Мне посчастливилось увидеть его в эти зимние дни.

Величественный храм был воздвигнут в рекордно короткие сроки и открыт в год 75-летия Великой Победы. Это строгое и впечатляющее буквально сразу сооружение на земле подмосковной радует всех приходящих сюда своим великолепием, совершенством и благообразием.

Он вознёсся благодаря российским меценатам и дарителям, которые не скупились на свои скромные, а порой и отнюдь не скромные пожертвования ради воплощения подвигов защитников Отечества в комплекс сооружений храма.

А получилось всё грандиозно и величаво. Глаз радует всяк сюда пришедшего. И за душу цепляет, когда рядом с помпезным собором есть такие памятники, как скорбящей матери (на фото).

В Главном храме ВС РФ абсолютно всё сделано с умом и прекрасно вписывается в реалии XXI века. Даже когда замечаешь обилие сотовых вышек и камер слежения, не перестаёшь просто радоваться этому совершенству. Как же это удалось так вроде и незаметно, но с должной искусной привязкой к объектам, сделать всё творцам, которые украсили землю российскую таким великолепием.

Не уступит главному военному собору красотой, возрождённой после того, что с ней сотворили фашистские «цивилизаторы» в 1941 году, и главный храм Новоиерусалимского монастыря.

Вот так бы и везде в государстве нашем. Чтобы куда ни зайдёшь, ни заедешь – всё прекрасно, самобытно и неповторимо.

На ярославской земле

С этой мыслью я решил посетить другие, не менее величественные храмовые сооружения в Подмосковье и за его пределами – в Переславском районе Ярославской области.

Так журналистская судьба и занесла меня в село Михайловское, не пушкинское, а куда более тихое. Я приехал полюбоваться дачей сослуживца-пограничника, который мне по дороге обмолвился, что главный сюрприз откроется мне сразу, как только мы въедем на главную улицу села.

Когда моим глазам явилось великолепие Храма Архангела Михаила, я обомлел. Он был сооружён в XIX веке на средства дочери графа Алексея Орлова-Чесменского – Анны Алексеевны. Какое же это мало с чем сравнимое изящество и в то же время мощь: солнце только ещё начало всходить, и сразу же высветились массивные стены собора и высокая колокольня.

Вроде бы и сельцо небольшое, а такая неземная красота. Судя по всему, в этом храме за многие годы так и не побывали мракобесы – атеисты из далёких лет прошлого века. Они бы навели в культовом сооружении должный для них порядок, сбросив колокола на землю и, обосновавшись, всё вокруг превращая в прах и тлен.

Как это сделали они или же им подобные в усыпальнице-склепе братьев Орловых «Отрада» в селе Семёновском. Уж там они поглумились вдоволь, разворошив содержимое медных гробов и подвергнув всё извлеченное сожжению.

Ты придёшь и не сможешь забыть

Но не будем больше о грустном. Возрадуемся в этот раз величавому сооружению дочери графа Анны и порадуемся тому, что он воспитал, несмотря на все свои залихватские воззрения, прекрасную творительницу.

Это графиня Орлова-Чесменская разыскала архитекторов и строителей, которые смогли воплотить её замысел в такое каменное совершенство. Ей благодарны прихожане и славят её по сей день. Потому как придёшь к Храму один раз и уже не в силах расстаться с ним: он постоянно в твоих мыслях и делах земных.

А ещё мне довелось как-то лет десять назад побывать в Сольбе, где полным ходом восстанавливался Николо-Сольбинский женский монастырь. Размах строительных работ поражал своим масштабом: всё вокруг, насколько смог я видеть, было в движении. Люди, механизмы непрерывно перемещались, и на глазах возрождалось то, что было ранее разрушено.

Благодаря настоятельнице игумении Еротииде монастырь очень быстро обрёл былую славу и величие. Это она, благодаря связям и созданному ею окружению из дарителей, добилась, чтобы в Сольбе появился магистральный газ, которого до сих пор нет в окрестных деревнях и сёлах.

Это благодаря ей в монастыре стало возможным открытие детского садика и «Доброй школы». Здесь учатся и растут дети в православной среде. Всё у них есть, они ни в чём не нуждаются.

Да, не перевелись ещё на Руси славные творцы, благодаря которым работают монастырские пряничные и керамические мастерские. А какая в Сольбе вода – она, как живая, в отдельном строении течёт и течёт, только подставляй ладони. И вот живительная влага уже наполнила их, и вся она такая необычная, святая и вкусная.

Ежедневно Сольбинский монастырь посещают паломники и туристы. Очень скоро к нему протянется и обновлённая дорога. Так что приезжайте, есть здесь на что посмотреть и многому подивиться.

Памяти адмирала

Мне так не хотелось заканчивать свой очерк на минорной ноте, но преодолев чуть более пятнадцати километров, я очутился в Нагорье. Удивительное село и прекрасные люди.

На этой земле творец и победитель в Чесменском морском сражении адмирал Григорий Андреевич Спиридов вместе с сыновьями возвёл две с лишним сотни лет назад прекрасный храм Преображения Господня.

Вот он перед нами – и величавый, и вместе с тем простой, с колокольней и пушками от поверженных им турок. Неприятельские жерла и сейчас можно увидеть в храмовых стенах, если только внимательно присмотреться. В храме могила адмирала (см. фото). Он умер в Москве, а похоронен там, где, как он думал, ему будет всегда покойно.

Но свершилась революция, и тёмные людишки потянулись к адмиральским мощам. Разграбили, умыкнули адмиральский кортик, а останки флотоводца выбросили. Их перехоронили добрые люди за храмовой оградой.

В сороковые, когда фашистского ворога погнали с земли русской, адмирал флота СССР Николай Кузнецов возродил былую славу славного адмирала Спиридова. Так, в марте 1944 года в селе Нагорье центральная улица стала именоваться его званием и фамилией.

Останки героя Отечества вернули обратно в могилу, но разорённый храм так и не обрёл прежнего величия. Зато в нём исправно работали ремонтные мастерские, кузнецы ковали сталь и булат. Лишь в 90-е годы XX века храм обнесли строительными лесами, и реставраторы приступили к возрождению храмовых построек.

Им удалось сделать многое, но не все из них были мастеровитыми. Уже спустя несколько лет водные потоки, струясь по неправильно возведённой крыше, стали подтачивать кирпичи, и они поплыли и сейчас уже крошатся. В некоторых местах продырявились железные листы и в грозу и дождь вода устремляется внутрь храмовых приделов.

Их тоже не все отреставрировали – видно закончились средства. Тем не менее Храм живёт, работает, идут службы, и прихожане приходят сюда, чтобы в добрых молитвах воспеть Всевышнего и своих ближних.

Один на всю Россию

А Господь всё видит и ждёт, когда же добрые олигархи, которых уже более двухсот по списку Forbes, вспомнят о величайшем флотоводце Григории Спиридове. Это же он уничтожил с графом Орловым-Чесменским, капитанами линкоров и фрегатов, русскими матросами и солдатами десантных рот в одном бою свыше 11 тысяч турок.
Впрочем, в чём их, меценатов, вина: ведь в школьных учебниках истории, которые они прилежно читали, о Чесменском сражении написано было только две строчки, максимум небольшой абзац. И кто после этого будет вспоминать величие Чесменского сражения, и что оно принесло России?

В 2020 году, как известно, 7 июля отмечалось 250-летие Чесмы. Не многие себе позволили вспомнить эту дату, просто забыли. Только 26 июля на Военно-морском параде в Санкт-Петербурге первой прозвучала фамилия адмирала Спиридова среди других выдающихся русских флотоводцев.

В этот день и в Нагорье был праздник – приехали именитые гости, а богослужение вёл сам епископ Переславский и Угличский владыка Феоктист. Восстановленный адмиральский кортик привёз и передал на вечное хранение оружейник Виктор Наумов из Златоуста.

Во время трапезы выступал глава Переславской администрации Валерий Астраханцев, с которым многие связывали большие надежды на возрождение всего, что связано со Спиридовым. Но не прошло и полгода, как не выдержавший сражения с местным населением и безразличными ко всему чиновниками, глава городского округа Переславль-Залесский Астраханцев покинул поле битвы за Плещеево озеро.

В 2019 году сподвижники движения «За адмирала Спиридова!» обратились в письме к Президенту России Владимиру Путину с просьбой о возобновлении реставрационных работ в храме Преображения Господня. Это уже не впервые, но пока все обращения застыли и по сей день остаются без ответа.

Сегодня мы вступили в год празднования 325-летия Военно-Морского Флота нашего государства. Будем же и мы наблюдать, когда же благодать снизойдёт на землю нагорьевскую! Храм такой, подаренный нам всем адмиралом Спиридовым, один на всю Россию, и обижать его или обходить стороной негоже!

Вашингтон Ирвинг прерывает сон

Приближаясь к деревне, Рип Ван Винкль встретил несколько человек, но никого из них не знал, что несколько его удивило, поскольку он считал себя знакомым со всеми в округе. Их одежда тоже была не той, к которой он привык. Все они смотрели на него с одинаковым удивлением и всякий раз, когда смотрели на него, неизменно гладили себя по подбородкам. Постоянное повторение этого жеста побудило Рипа сделать то же самое, когда, к своему удивлению, он обнаружил, что его борода отросла на фут!

Он вошел в пределы деревни.Группа странных детей бежала за ним по пятам, ухая ему вслед и указывая на его седую бороду. Собаки, в которых он не узнал старого знакомого, тоже лаяли на него, когда он проходил мимо. Сама деревня была изменена: она стала больше и многолюднее. Были ряды домов, которых он никогда раньше не видел, а те, которые были его знакомыми прибежищами, исчезли. Странные имена были над дверями — странные лица в окнах — все было странно. Теперь его разум внушал ему опасения; он начал сомневаться, что и он, и окружающий его мир не были заколдованы.Наверняка это была его родная деревня, из которой он уехал накануне. Там стояли горы Кэтскилл, там вдали пролегал серебряный Гудзон, все холмы и долины были такими же, как и всегда, Рип был крайне озадачен. ! »

С некоторым трудом он нашел путь к собственному дому, к которому он приблизился с тихим трепетом, каждую секунду ожидая услышать пронзительный голос госпожи Ван Винкль. Он обнаружил, что дом обветшал — крыша провалилась, окна разбиты, двери сорваны с петель.Наполовину голодный пес, похожий на его собаку Волка, крался около него. Рип окликнул его по имени, но дворняга зарычал, оскалил зубы и пошел дальше. Это был действительно недобрый порез. «Сама моя собака, — вздохнул бедный Рип, — забыла меня!»

Праздник Валтасара , Рембрандт ван Рейн, ок. 1635. Национальная галерея, Лондон.

Он вошел в дом, который, по правде говоря, дама Ван Винкль всегда содержала в порядке. Он был пуст, заброшен и явно заброшен.Это опустошение преодолело все его супружеские страхи — он громко звал жену и детей — одинокие покои на мгновение зазвонили его голосом, а потом снова воцарилась тишина. Теперь он поспешил дальше и поспешил к своему старому курорту, деревенской таверне, но и ее не было. На его месте стояло большое шаткое деревянное здание с огромными зияющими окнами, некоторые из которых были сломаны и заделаны старыми шляпами и нижними юбками, а над дверью был нарисован отель «Союз», выполненный Джонатаном Дулитлом. Вместо большого дерева, которое раньше укрывало тихую маленькую голландскую гостиницу, теперь был воздвигнут высокий голый столб с чем-то на вершине, похожим на красный ночной колпак, и на нем развевался флаг, на котором было необычное собрание. звезд и полос — все это было странно и непонятно.Однако он узнал на вывеске рубиновое лицо короля Георга, под которым он выкурил столько мирных трубок, но даже это было необычно изменено. Красный мундир был заменен на синий и желтовато-коричневый, в руке держали меч вместо скипетра, на голове была треуголка, а под ней крупными буквами был изображен генерал Вашингтон.

У двери, как обычно, собралась толпа народа, но Рип не вспомнил никого. Казалось, что сам характер людей изменился.Вместо привычной флегмы и дремлющего спокойствия в нем говорилось что-то оживленное, суетливое, спорное. Напрасно он искал мудреца Николаса Веддера, владельца старого постоялого двора, с широким лицом, двойным подбородком и красивой длинной трубкой, испускающего клубы табачного дыма вместо праздных речей; или Ван Баммел, школьный учитель, разносящий содержание старинной газеты. Вместо них худощавый, с желчью на вид парень, с карманами, полными листовок, яростно хвастался правами граждан — выборами — членами Конгресса — свободой — холмом Бункера — героями семидесяти шести лет — и другими словами, которые были идеальный вавилонский жаргон сбитому с толку Ван Винклю.

Было бы безумием и непоследовательностью предполагать, что вещи, которые еще никогда не совершались, могут быть выполнены без использования каких-то ранее не опробованных средств.

— Фрэнсис Бэкон, 1620

Появление Рипа с его длинной седой бородой, ржавым ружьем, неотесанным платьем и армией женщин и детей, собравшейся за ним по пятам, вскоре привлекло внимание политиков таверны. Они столпились вокруг него, разглядывая его с головы до пят с большим любопытством.Оратор подбежал к нему и, частично отвлекая его, спросил: «За какую сторону он голосовал?» Рип смотрел с пустой тупостью. Другой невысокий, но занятой человечек потянул его за руку и, встав на цыпочки, спросил на ухо: «Федеральный он он или демократ?» Рип также был не в силах понять вопрос, когда знающий, самоуверенный старый джентльмен в остроугольной треуголке пробирался сквозь толпу, расставляя их локтями вправо и влево, проходя мимо, и опускался перед Ваном. Винкль, держа одну руку подбоченнее, другой опираясь на трость, его зоркие глаза и острая шляпа проникали как бы в самую его душу, суровым тоном потребовал: «Что привело его на выборы с ружьем на плече? , и толпа за ним по пятам, и собирался ли он разжечь бунт в деревне? »

«Увы! Джентльмены, — воскликнул Рип, несколько встревоженный, — я бедный, тихий человек, уроженец этих мест и верный подданный короля, да благословит его Бог!

Вот общий крик прохожих: «А тори! Тори! Шпион! Беженец! Поторопите его! Прочь с ним! »

С большим трудом самовлюбленный человек в треуголке восстановил порядок и, приняв на себя десятикратную строгость бровей, снова потребовал от неизвестного преступника, за чем он пришел и кого разыскивает.Бедный человек смиренно заверил его, что не намерен причинять вреда, а просто пришел туда в поисках своих соседей, которые обычно бродили по таверне.

«Ну, а кто они? — назовите их».

Рип на мгновение задумался и спросил: «А где Николас Веддер?»

На какое-то время воцарилась тишина, когда старик ответил тонким, писклявым голосом: «Николас Веддер? Да он мертв и ушел эти восемнадцать лет! На кладбище стояла деревянная надгробная плита, которая рассказывала о нем все, но она прогнила и тоже исчезла.”

«Где Бром Датчер?»

«О, он ушел в армию в начале войны; одни говорят, что он был убит при штурме Стоуни-Пойнт — другие говорят, что он утонул в шквале у подножия Энтони Носа. Я не знаю — он больше никогда не возвращался.

«Где Ван Баммел, учитель?»

«Он тоже пошел на войну; был великим генералом ополчения, а сейчас находится в конгрессе ».

Сердце Рипа замерло, когда он услышал об этих печальных переменах в своем доме и в друзьях, и оказался таким одиноким в этом мире.Каждый ответ тоже озадачивал его, рассматривая такие огромные промежутки времени и вопросы, которые он не мог понять: война, конгресс, Стоуни-Пойнт! Разве здесь никто не знает Рипа Ван Винкля?

«О, Рип Ван Винкль!» воскликнули два или три. «О, конечно! Вон там Рип Ван Винкль, прислонившись к дереву.

Древние днями, фронтиспис Европа — пророчество, оба Уильяма Блейка, 1794.Музей Фицуильяма, Кембридж, Великобритания.

Рип взглянул и увидел точную копию самого себя, когда он поднимался на гору; очевидно, такой же ленивый и, конечно, такой же оборванный. Бедняга был полностью сбит с толку. Он сомневался в своей идентичности и в том, был ли он самим собой или другим мужчиной. В разгар своего замешательства мужчина в треуголке спросил, кто он такой и как его зовут.

«Бог его знает», — воскликнул он в полном остроумии. «Я не я — я кто-то другой — это я там — нет — это кто-то другой, влез в мои ботинки — я был самим собой прошлой ночью, но я заснул на горе, и мне поменяли ружье, и все изменилось, и я изменился, и я не могу сказать, как меня зовут или кто я! »

Прохожие начали смотреть друг на друга, кивать, многозначительно подмигивать и хлопать пальцами по лбу.Поговаривали также о том, чтобы обезопасить ружье и удержать старика от причинения вреда, по самому предложению которого самоуверенный человек в треуголке поспешно удалился. В этот критический момент сквозь толпу прошла свежая, хорошенькая женщина, чтобы взглянуть на седобородого мужчину. На руках у нее был пухлый ребенок, который, испугавшись своего взгляда, заплакал. «Тише, Рип, — воскликнула она, — тише, ты, дурочка; старик тебя не обидит. Имя ребенка, вид матери, тон ее голоса пробудили в его голове цепочку воспоминаний.

«Как тебя зовут, моя добрая женщина?» спросил он.

«Джудит Гарденье».

«А имя вашего отца?»

«Ах, бедняга, его звали Рип Ван Винкль; Прошло двадцать лет с тех пор, как он ушел из дома с ружьем, и с тех пор о нем ничего не слышно — его собака вернулась домой без него, — но застрелился ли он сам или был унесен индейцами, никто не может сказать. Тогда я была маленькой девочкой.

Рипу оставалось задать еще один вопрос, но он задал его прерывистым голосом.»Где твоя мать?»

О, она тоже умерла, но с тех пор совсем недавно; она сломала кровеносный сосуд в порыве страсти у торговца из Новой Англии.

Он поймал свою дочь и ее ребенка на руки. «Я твой отец!» — воскликнул он — «Когда-то молодой Рип Ван Винкль — теперь старый Рип Ван Винкль! — Никто не знает бедного Рипа Ван Винкля!»

Все стояли в изумлении, пока старуха, шатаясь, не вышла из толпы, не приложила руку ко лбу и на мгновение заглянула ему в лицо, не воскликнула: «Конечно! Это Рип Ван Винкль — это он сам.Снова добро пожаловать домой, старый сосед, где же ты был долгие двадцать лет?

История Рипа вскоре была рассказана, поскольку все двадцать лет были с ним как одна ночь.

Из «Рип Ван Винкль». Родившийся в 1783 году, одиннадцатый и последний ребенок сурового пресвитерианского отца, Ирвинг позже вспоминал: «Когда я был молод, я думал, что так или иначе все приятное — зло.Он прославился после серийной публикации в 1819–1820 годах книги «Книга набросков Джеффри Крайона», Gent , содержащей, среди прочего, «Легенду о Сонной лощине» и «Рип Ван Винкль», которые часто считаются первыми американскими произведениями. короткие истории.

Будущее

Хладнокровно: Последние, кто видел их живыми

Они обогнули южный край города. В этот почти полуночный час никого не было за границей, и ничего не было открыто, кроме вереницы безнадежно блестящих автозаправочных станций.Дик превратился в одного — Hurd’s Phillips 66. Появился юноша и спросил: «Наполнить ее?» Дик кивнул, и Перри, выйдя из машины, вошел на станцию, где заперся в мужской комнате. Его ноги болели, как это часто бывало; они болели, как будто его старая авария произошла пять минут назад. Он вытряхнул три таблетки аспирина из бутылки, медленно жевал их (так как ему нравился вкус), а затем выпил воды из крана тазика. Он сел на унитаз, вытянул ноги и потер их, массируя почти несгибаемые колени.Дик сказал, что они почти у цели — «всего семь миль». Он расстегнул молнию в кармане ветровки и достал бумажный мешок; внутри были недавно купленные резиновые перчатки. Они были клейкого цвета, липкие и тонкие, и когда он начал их надевать, одна порвалась — не опасная слеза, просто трещина между пальцами, но это показалось ему предзнаменованием.

Дверная ручка повернулась, загремела. Дик сказал: «Хочешь конфет? У них здесь есть конфетный автомат.

«Нет.»

«Вы в порядке?»

«Я в порядке.

«Не надо всю ночь».

Дик бросил десятицентовик в торговый автомат, потянул за рычаг и взял пакет с мармеладом; жуя, он вернулся к машине и развалился там, наблюдая, как молодой служитель пытается избавить лобовое стекло от канзасской пыли и слизи избитых насекомых. Дежурный по имени Джеймс Спор почувствовал себя неловко. Глаза Дика, угрюмое выражение лица и странное долгое пребывание Перри в уборной беспокоили его. (На следующий день он сообщил своему работодателю: «У нас здесь вчера были серьезные клиенты», но он не думал, ни тогда, ни надолго, как связать посетителей с трагедией в Холкомбе.)

Дик сказал: «Здесь довольно медленно».

«Конечно, — сказал Джеймс Спор. «Ты единственный, кто останавливался здесь за два часа. Откуда вы? »

«Канзас-Сити».

«Здесь поохотиться?»

«Прохожу. По пути в Аризону. У нас там ждут рабочие места. Строительные работы. Есть идеи, сколько километров отсюда до Тукумкари, штат Нью-Мексико?

«Не могу сказать, что знаю. Три доллара шесть центов ». Он принял деньги Дика, внес сдачу и сказал: «Вы меня извините, сэр? Я делаю работу.Ставить бампер на грузовик ».

Дик подождал, съел мармелад, нетерпеливо включил мотор, затрубил в гудок. Возможно ли, что он неверно оценил характер Перри? Что Перри, из всех людей, внезапно страдал от «пузырей крови»? Год назад, когда они впервые встретились друг с другом, он подумал, что Перри «хороший парень», если немного «зациклился на себе», «сентиментальный», слишком много «мечтатель». Он любил его, но не считал его особо достойным культивирования, пока однажды Перри не описал убийство, рассказывая, как просто «из-за этого» он убил темнокожего человека в Лас-Вегасе — забил его до смерти велосипедом. цепь.Этот анекдот повысил мнение Дика о Маленьком Перри; он начал видеть его больше и, как Вилли-Джей, хотя и по разным причинам, постепенно решил, что Перри обладает необычными и ценными качествами. Несколько убийц или людей, которые хвастались убийством или своей готовностью его совершить, циркулировали в Лансинге, но Дик убедился, что Перри был такой редкостью, «естественным убийцей» — абсолютно нормальным, но бессовестным и способным справиться, независимо от того, как это сделать. мотив, самый хладнокровный смертельный удар.Теория Дика заключалась в том, что под его наблюдением такой дар можно было бы выгодно использовать. Придя к такому выводу, он начал ухаживать за Перри, льстить ему — например, притвориться, будто верит всему, что хоронят сокровища, и разделяет его стремления к пляжному гребле и стремления к морскому порту, ни одно из которых не нравилось Дику, который хотел «постоянного жизнь », с собственным бизнесом, домом, лошадью для верховой езды, новой машиной и« множеством белокурых цыплят ». Однако было важно, чтобы Перри не подозревал об этом до тех пор, пока Перри своим даром не помог дальнейшим амбициям Дика.Но, возможно, это был Дик, который просчитался, был обманут; Если так — если выяснится, что Перри в конце концов был всего лишь «обычным панком», тогда «вечеринка» закончилась, месяцы планирования были потрачены впустую, ничего не оставалось, кроме как развернуться и уйти. Этого не должно быть; Дик вернулся на станцию.

Дверь в мужскую комнату все еще была заперта. Он ударил по ней: «Ради всего святого, Перри!»

«Через минуту».

«Что случилось? Ты болен?»

Перри ухватился за край умывальника и встал.Его ноги дрожали; от боли в коленях он вспотел. Он вытер лицо бумажным полотенцем. Он открыл дверь и сказал: «Хорошо. Пойдем.»

Спальня Нэнси была самой маленькой и самой личной комнатой в доме — девчачьей и пенистой, как пачка балерины. Стены, потолок и все остальное, кроме бюро и письменного стола, были розовыми, синими или белыми. На бело-розовой кровати, заваленной синими подушками, красовался большой бело-розовый плюшевый мишка — приз тира, который Бобби выиграл на окружной ярмарке.Доска объявлений из пробки, выкрашенная в розовый цвет, висела над туалетным столиком с белой юбкой; К нему были прикреплены сухие гардении, остатки какого-то древнего корсажа, и старые валентинки, газетные рецепты и снимки ее маленького племянника, Сьюзен Кидвелл и Бобби Руппа, Бобби поймал в десятке действий — размахивая битой, ведя мяч. баскетбол, вождение трактора, переход вброд в плавках на берегу озера Мак-Кинни (а это было так далеко, насколько он осмеливался, потому что он никогда не учился плавать). И были фотографии этих двоих вместе — Нэнси и Бобби.Из них ей больше всего понравился тот, на котором они сидели в освещенном листьями свете среди мусора, разложенного на пикнике, и смотрели друг на друга с выражениями лиц, которые, хотя и не улыбались, казались веселыми и полными восторга. Другие изображения лошадей, кошек, умерших, но не забытых, — например, «бедных Сиськов», умерших не так давно и самым загадочным образом (она подозревала яд) — занимали ее стол.

Нэнси неизменно уходила на пенсию последней в семье; как она однажды сообщила своему другу и учителю домоводства, миссис Дж.Полли Стрингер, полуночные часы были ее «временем быть эгоистичным и тщеславным». Именно тогда она прошла свой косметический ритуал, очищающий и кремовый ритуал, который по субботним вечерам включал мытье волос. Сегодня вечером, высушив, причесав волосы и завязав их прозрачным платком, она разложила одежду, которую собиралась надеть в церковь на следующее утро: нейлон, черные туфли, красное бархатное платье — самое красивое, которое она сама сшила. Это было платье, в котором ее должны были похоронить.

Прежде чем молиться, она всегда записывала в дневник несколько событий («Лето здесь.Надеюсь, навсегда. Сью подошла к нам, и мы поехали на Малышке к реке. Сью играла на флейте. Светлячки ») и периодические вспышки (« Я люблю его, люблю »). Это был пятилетний дневник; за четыре года его существования она ни разу не забыла сделать запись, несмотря на великолепие нескольких событий (свадьба Эвеанны, рождение ее племянника) и драма других (ее «первая настоящая ссора с Бобби» — страница буквально заплаканная) заставили ее узурпировать пространство, отведенное для будущего. Каждый год определялись разные оттенки чернил: 1956 год был зеленым, а 1957 год — красной лентой, замененной в следующем году яркой лавандой, а теперь, в 1959 году, она остановилась на достойном синем цвете.Но, как и в любом другом проявлении, она продолжала возиться со своим почерком, наклоняя его вправо или влево, формируя его округло или круто, свободно или скупо — как если бы она спрашивала: «Это Нэнси? Или это? Или это? Кто я? » (Однажды миссис Риггс, ее учитель английского языка, вернула тему с нацарапанным комментарием «Хорошо. Но почему написано с использованием трех стилей письма?», На что Нэнси ответила: «Потому что я недостаточно взрослая, чтобы быть один человек с одной подписью ».) Тем не менее, в последние месяцы она прогрессировала, и почерком нарождающейся зрелости она написала:« Джолин К.подошел, и я показал ей, как приготовить вишневый пирог. Практикуется с Рокси. Бобби здесь, и мы смотрели телевизор. Уехал в 11:00 ».

«Вот оно, вот оно, это должно быть так, вот школа, вот гараж, теперь мы поворачиваем на юг». Перри показалось, что Дик бормотал ликующее бормотание. Они свернули с шоссе, проехали через безлюдный Холкомб и пересекли рельсы Санта-Фе. «Берег, это должно быть банк, теперь мы поворачиваем на запад — видите деревья? Вот и должно быть. Фары освещали полосу китайских вязов; по нему сновали пучки развеваемого ветром чертополоха.Дик погасил фары, притормозил и остановился, пока его глаза не привыкли к освещенной лунным светом ночи. Вскоре машина поползла вперед.

Холкомб находится в двенадцати милях к востоку от горного часового пояса, обстоятельство, которое вызывает некоторое ворчание, поскольку это означает, что в семь утра, а зимой в восемь или позже небо все еще темное, а звезды, если таковые имеются. , все еще светятся — как и тогда, когда двое сыновей Вика Ирсика приехали выполнять свои воскресные утренние дела. Но к девяти, когда мальчики закончили работу — во время которой они не заметили ничего плохого — взошло солнце, давая еще один день совершенства по сезону фазана.Когда они вышли из собственности и побежали по переулку, они помахали приближающейся машине, и девушка помахала им в ответ. Она была одноклассницей Нэнси Клаттер, и ее также звали Нэнси — Нэнси Эвальт. Она была единственным ребенком человека, который вел машину, мистера Кларенса Эвальта, среднего возраста, выращивающего сахарную свеклу. Мистер Эвальт не был прихожанином в церковь, как и его жена, но каждое воскресенье он привозил свою дочь на ферму Ривер-Вэлли, чтобы она могла сопровождать семью Клаттеров на методистских богослужениях в Гарден-Сити.Такая договоренность спасла его от «двух поездок в город туда и обратно». У него был обычай ждать, пока он не увидит, что его дочь благополучно впустят в дом. Нэнси, девушка, заботящаяся о одежде, с фигурой кинозвезды, с очками и скромной походкой на цыпочках, пересекла лужайку и нажала кнопку звонка на входной двери. В доме было четыре входа, и когда после неоднократных стуков в этом не последовало никакой реакции, она перешла к следующему — офису мистера Клаттера. Здесь дверь была приоткрыта; она приоткрыла его — достаточно, чтобы убедиться, что кабинет был заполнен только тенью, — но она не думала, что Беспорядки оценят ее «врыв».Она позвонила, постучала и, наконец, пошла к задней части дома. Там был гараж, и она отметила, что в нем были обе машины: два седана «Шевроле». Это означало, что они должны быть дома . Однако, безуспешно обратившись к третьей двери, ведущей в «подсобное помещение» и четвертой, двери в кухню, она присоединилась к своему отцу, который сказал: «Может, они спят».

«Но это невозможно. Вы можете представить, что мистер Клаттер пропал без вести по церкви? Просто чтобы спать ? »

«Тогда пошли.Мы поедем в училище. Сьюзан должна знать, что случилось.

Учебный центр, который стоит напротив школы Холкомб, представляет собой устаревшее здание, однообразное и трогательное. Его двадцать с лишним комнат разделены на милые апартаменты для тех членов факультета, которые не могут найти или позволить себе другое помещение. Тем не менее Сьюзан Кидвелл и ее мать сумели подсластить пилюлю и создать уютную атмосферу в своей квартире — трех комнатах на первом этаже. Очень маленькая гостиная невероятно содержала — помимо вещей, на которых можно было сидеть — орган, пианино, сад цветущих вазонов и, как правило, стремительную собачку и большую сонную кошку.В то воскресное утро Сьюзен стояла у окна этой комнаты и смотрела на улицу. Это высокая, томная барышня с бледным овальным лицом и красивыми бледно-голубо-серыми глазами; у нее необыкновенные руки — длинные пальцы, гибкие, нервно-элегантные. Она была одета для церкви и на мгновение ожидала увидеть шевроле Клаттеров, потому что она тоже всегда посещала службы, проводимые семьей Клаттеров. Вместо этого прибыли Эвальты, чтобы рассказать свою особенную историю.

Но Сьюзен не знала объяснений, как и ее мать, которая сказала: «Если бы произошло какое-то изменение плана, почему, я уверен, они бы позвонили.Сьюзан, почему бы тебе не позвонить домой? Я полагаю, что они могут и спать.

«Я так и сделала», — сказала Сьюзен в заявлении, сделанном позже. «Я позвонил на дом и позволил телефону зазвонить — по крайней мере, у меня было впечатление , он звонил — о, минуту или больше. Никто не ответил, поэтому мистер Эвальт предложил пойти в дом и попытаться «разбудить их». Но когда мы приехали, я не захотел этого делать. Войдите в дом. Я был напуган, и я не знаю почему, потому что мне никогда не приходило в голову … Ну, что-то подобное просто не приходит.Но солнце было таким ярким, все выглядело слишком ярким и тихим. А потом я увидел, что все машины были там, даже старая повозка Кеньона с койотами. Мистер Эвальт был в рабочей одежде; на его сапогах была грязь; он чувствовал, что не был одет должным образом, чтобы пойти навестить Клаттеров. Тем более, что его никогда не было. Я имею в виду, был в доме. В конце концов, Нэнси сказала, что пойдет со мной. Мы подошли к кухонной двери, и она, конечно же, не была заперта; единственный человек, который когда-либо запирал здесь двери, была миссис Дж.Хельм — в семье никогда не было. Мы вошли, и я сразу увидел, что Клаттеры не позавтракали; посуды не было, на плите ничего не было. Затем я заметил кое-что забавное: сумочку Нэнси. Он лежал на полу, вроде как открытый. Мы прошли через столовую и остановились у подножия лестницы. Комната Нэнси находится как раз наверху. Я назвал ее имя и начал подниматься по лестнице, за мной последовала Нэнси Эвальт. Звук наших шагов напугал меня больше всего на свете, они были такими громкими, а все остальное было таким тихим.Дверь Нэнси была открыта. Шторы не были задернуты, и комната была залита солнечным светом. Не помню, чтобы кричала. Нэнси Эвальт говорит, что я кричала и кричала. Я только помню, как на меня смотрел плюшевый мишка Нэнси. И Нэнси. И бег. . .

Тем временем мистер Эвальт решил, что, возможно, ему не следовало позволять девочкам входить в дом в одиночку. Он выходил из машины, чтобы пойти за ними, когда услышал крики, но прежде чем он смог добраться до дома, девушки побежали к нему.Его дочь кричала: «Она мертва!» и бросилась в его объятия. «Это правда, папа! Нэнси мертва! «

Сьюзен повернулась против нее. «Нет, это не так. И не говори этого. Не смей. Это всего лишь кровотечение из носа. У нее они все время, ужасные кровотечения из носа, вот и все.

«Слишком много крови. На стенах кровь. Вы действительно не смотрели.

«Я не мог придумать ни слова», — впоследствии свидетельствовал г-н Эвальт. «Я подумала, может быть, ребенок пострадал. Мне показалось, что первым делом нужно вызвать скорую.Мисс Кидвелл — Сьюзен — сказала мне, что на кухне есть телефон. Я нашел это там, где она сказала. Но трубка была снята с крючка, и когда я поднял ее, я увидел, что леска перерезана ».

Ларри Хендрикс, учитель английского языка, двадцати семи лет, жил на верхнем этаже учебного заведения. Он хотел писать, но его квартира не была идеальным логовом для будущего писателя. Он был меньше, чем у Кидвеллов, и, кроме того, он разделил его с женой, тремя активными детьми и постоянно работающим телевизором.(«Это единственный способ успокоить детей».) Хотя это еще не опубликовано, молодой Хендрикс, мужской бывший моряк из Оклахомы, который курит трубку, имеет усы и кучу неприрученных черных волос, по крайней мере, выглядит литературно — на самом деле, удивительно похоже на юношеские фотографии писателя, которым он больше всего восхищается, Эрнеста Хемингуэя. В дополнение к зарплате учителя он также ездил на школьном автобусе.

«Иногда я проезжаю по шестьдесят миль в день», — сказал он своему знакомому. «Что не оставляет много времени для написания.Кроме воскресенья. Так вот, , в воскресенье, 15 ноября, 9000, я сидел здесь, в квартире, просматривал бумаги. Большинство своих идей для рассказов я черпаю из газет, понимаете? Что ж, телевизор был включен, и дети были немного оживленными, но даже в этом случае я мог слышать голосов. С первого этажа. У миссис Кидвелл. Но я не понимал, что это моя забота, так как я был здесь новичком — я приехал в Холкомб только тогда, когда начались занятия в школе. Но потом Ширли — она там развешивала какую-то одежду — вбежала моя жена Ширли и сказала: «Дорогая, тебе лучше спуститься вниз.Они все в истерике ». Две девушки — теперь они действительно истеричны. Сьюзен так и не смогла этого пережить. Никогда не будет, спроси меня. И бедная миссис Кидвелл. Ее здоровье не очень хорошее; она нервничает с самого начала. Она продолжала говорить — но только позже я понял, что она имела в виду, — она все время говорила: «О, Бонни, Бонни, что случилось? Вы были так счастливы, вы сказали мне, что все кончено, вы сказали, что никогда больше не заболеете ». Слова на этот счет. Даже мистер Эвальт был настолько возбужден, насколько вообще может быть такой человек.Он звонил в офис шерифа — шерифа Гарден-сити — и он говорил ему, что что-то в корне не так в доме Клаттера. ‘Шериф пообещал приехать прямо, и мистер Эвальт сказал, что хорошо, он встретил бы его на шоссе. Ширли спустилась вниз, чтобы посидеть с женщинами и попытаться их успокоить — как будто кто-нибудь мог. И я поехал с мистером Эвальтом — поехал с ним на шоссе ждать шерифа Робинсона. По дороге он рассказал мне, что случилось. Когда он дошел до того, что обнаружил, что провода перерезаны, я тут же подумал: «Ага», и решил, что мне лучше держать глаза открытыми.Записывайте каждую деталь. На случай, если меня когда-нибудь вызовут для дачи показаний в суде.

«Прибыл шериф; Было девять тридцать пять — я посмотрел на часы. Мистер Эвальт жестом велел ему следовать за нашей машиной, и мы поехали к Клаттерс. Раньше я там не был, видел только издалека. Конечно, я знал семью. Кеньон учился на втором курсе английского, и я поставил Нэнси в пьесе «Том Сойер». Но они были такими исключительными, непритязательными детьми, о которых вы даже не догадывались, что они богаты или живут в таком большом доме — и деревья, лужайка, все такое ухоженное и заботливое.После того, как мы приехали и шериф услышал историю мистера Эвальта, он связался по рации с офисом и приказал им прислать подкрепление и скорую помощь. Сказал: «Произошла какая-то авария». Потом мы втроем вошли в дом. Пройдя через кухню, увидел дамскую сумочку, лежащую на полу, и телефон, в котором были перерезаны провода. У шерифа был набедренный пистолет, и когда мы начали подниматься по лестнице к комнате Нэнси, я заметил, что он держал его за руку, готовый рисовать.

«Ну, это было довольно плохо.Эта чудесная девушка… Но вы бы никогда ее не узнали. Ей выстрелили в затылок из дробовика, который держали на расстоянии примерно двух дюймов. Она лежала на боку лицом к стене, и стена была залита кровью. Покрывало было натянуто до плеч. Шериф Робинсон, он оттащил их, и мы увидели, что на ней были халат, пижама, носки и тапочки — как будто, когда бы это ни случилось, она еще не легла спать. Ее руки были связаны за спиной, а лодыжки связаны веревкой, похожей на веревку, которую можно увидеть на венецианских жалюзи.Шериф спросил: «Это Нэнси Клаттер?» — он никогда раньше не видел ребенка. И я сказал: «Да. Да, это Нэнси ».

Деревенский кузнец Генри Уодсворта Лонгфелло — Стихи

Прелюдия

Это первобытный лес. Шепчущие сосны и болиголовы,
Бородатые мхом, в зеленых одеждах, неразличимые в сумерках,
Стой, как друиды древности, с грустными и пророческими голосами,
Стой, как сены арфистов, с бородой на груди.
Громко из каменистых пещер соседний океан
Громко говорит и безутешно с акцентом отвечает на вой леса.

Это первобытный лес; но где же сердца, которые под ним
Прыгали, как косуля, когда он слышал в лесу голос охотника? леса,
Затемненные тенями земли, но отражающие образ неба?
Отходы — те приятные фермы, а фермеры ушли навсегда!
Рассеяны, как пыль и листья, когда мощные октябрьские порывы.
Захватят их, закружат ввысь и окропят далеко за океаном.
От красивой деревни Гран-Пре остались только традиции.

Вы, которые верят в любовь, которая надеется, и терпит, и терпеливы,
Вы, которые верят в красоту и силу женской преданности,
Примите скорбную традицию, все еще воспеваемую соснами в лесу;
Список к «Сказке о любви» в Академии, доме счастливых.

Часть первая

Песня I

В акадской земле, на берегу бассейна Минас,
Вдали, уединенная, тихая, маленькая деревушка Гран-Пре
Лежит в плодородной долине.Обширные луга простирались на восток,
давая название селению, и пастбища для бесчисленных отар.
Плотины, которые руки фермеров поднимали с непрекращающимся трудом,
Не позволяйте бурным приливам; но в назначенное время года шлюзы
открывались и приглашали море блуждать по лугам по желанию.
На западе и на юге были льняные поля, фруктовые сады и кукурузные поля.
Далеко простирались и не оградились по равнине; и дальше к северу
Бломидон поднялся, и леса старые и возвышались над горами
Морские туманы раскинули свои палатки, и туманы могучей Атлантики
Смотрел на счастливую долину, но никогда не спускался со своей станции
Там посреди своих ферм покоилась акадская деревня.
Прочно построены были дома из дуба и болиголова,
Такие, как крестьяне Нормандии, построенные во времена правления Генриха.
Крыши были покрыты соломой и мансардными окнами; и фронтоны выступающие
Над подвалом внизу защищали и затеняли дверной проем.
Там тихими летними вечерами, когда ярко светил закат
Освещал деревенскую улицу и позолочил лопатки на дымоходах,
Матроны и девицы сидели в белоснежных шапках и в киртлах золотой
Лен для ткацких станков, чьи шумные челноки в дверях
Смешивали их звук с жужжанием колес и песнями девушек,
Торжественно по улице шел приходской священник и дети
Прервав свою игру, чтобы поцеловаться руку, которую он протянул, чтобы благословить их.
Преподобный ходил среди них; и поднялись матроны и девушки,
приветствуя его медленное приближение словами нежного приветствия.
Тогда рабочие пришли домой с поля, и солнце спокойно опустилось. Анон с колокольни
Тихо прозвучал Ангелус, и над крышами деревни
Столбы бледно-голубого дыма, как восходящие облака ладана,
Поднялись из сотни очагов, домов мира и довольства.
Так жили вместе в любви эти простые акадские земледельцы, —
жили в любви Бога и человека.Так же были они свободны от страха, царящего с тираном, и зависти, порока республик.
Ни замков у дверей своих, ни решеток у окон;
Но жилища их были открыты, как день, и сердца их владельцев;
Там самые богатые были бедными, а самые бедные жили в достатке.

Несколько в стороне от деревни, ближе к бассейну Минаса,
Бенедикт Беллефонтен, самый богатый фермер Гран-Пре,
Обитал на своих приусадебных участках: и вместе с ним, руководя его домашним хозяйством,
Жила Нежная Эванджелина, его ребенок и гордость села.
Сталворт, величавый по форме, был человеком семидесяти зим;
Здоров и бодр был он, дуб, покрытый снежинками;
Белы, как снег, его локоны, а щеки коричневые, как дубовые листья.
Прекрасна была она, чтобы созерцать, ту деву семнадцати лет.
Черными были ее глаза, как ягода, растущая на шипе на обочине дороги,
Черными, но как нежно они сияли под коричневым оттенком ее локонов!
Сладко было ее дыхание, как дыхание коров, кормящихся на лугах.
Во время жатвы в полдень она несла жнецам
Бутылок домашнего эля, ах! Прекрасна была девушка,
Прекрасна была она, когда в воскресенье утром, когда колокол из башни
Окропил святыми звуками воздух, когда священник своим иссопом
окропил прихожан и осыпал их благословениями,
Падение длинная улица, по которой она прошла, с ее венком из бус и миссалом. от матери к ребенку через долгие поколения.
Но небесное сияние — более неземная красота —
Сияла на ее лице и окружала ее фигуру, когда, после исповеди,
Она безмятежно шла домой с Божьим благословением на нее.
Когда она ушла, это было похоже на прекращение изысканной музыки.

Прочно построенный из дубовых балок дом фермера
Стоял на склоне холма, возвышающегося над морем; а у двери росла тенистая сикомора (
), обвиваемая дровами.
Грубо вырезано крыльцо с сиденьями под ним; и тропинка
Вела через фруктовый сад и исчезла на лугу.
Под платаном были ульи, нависшие над навесом,
Такие, какие путешественник видит в отдаленных краях у обочины дороги,
Построенный из ящика для бедных или блаженный образ Марии.
Еще ниже, на склоне холма, был колодец с его поросшим мхом ведром, скрепленным железом, а рядом с ним корыто для лошадей.
Защищали дом от бурь на севере сараи и приусадебный участок,
Там стояли ширококолесные телеги, старинные плуги и бороны;
Там были загоны для овец; и там, в своем пернатом серале,
выступил над царственной индейкой и пропел петуха тем же самым голосом
, который в древности поразил кающегося Петра.
Амбары засыпаны сеном, а сами села. В каждом из них
Вдалеке от фронтона выступала соломенная крыша; и лестница,
Под навесом, вела на пахучий кукурузный чердак.
Вот и голубятня стояла со своими кроткими и невинными обитателями
Вечно бормоча о любви; а наверху в варианте breeses
Бесчисленные шумные флюгеры дребезжали и пели мутации.

Таким образом, в мире с Богом и миром фермер из Гранд-Пре
Жил на своей солнечной ферме, а Эванджелина управляла его домом.
Многие юноши, когда он преклонил колени в церкви и открыл свой молитвенник,
Смотрел на нее как на святую своей глубочайшей преданности;
Счастлив был тот, кто коснулся ее руки или края ее одежды!
Многие женихи приходили к ее двери, подружившись с темнотой,
И, когда он стучал и ждал, чтобы услышать звук ее шагов,
Не знал, что бьется громче, его сердце или железный молоток;
Или на радостном празднике Покровителя деревни,
Смелее выросла и сжала ее руку в танце, когда он шептал
Торопливые слова любви, которые казались частью музыки.
Но из всех, кто пришел, только юный Гавриил был желанным гостем;
Габриэль Лажунесс, сын кузнеца Василия,
Который был сильным человеком в деревне и уважаемым из всех людей;
Ибо от рождения времени во все века и народы,
Народ почитает ремесло кузнеца.
Василий был другом Бенедикта. Их дети с самого раннего детства
Выросли вместе как брат и сестра; и отец Фелициан,
священник и педагог в деревне, научил их письму
из той же самой книги, с церковными гимнами и простой песней.
Но когда гимн был спет и ежедневный урок закончен,
Они поспешили к кузнице Василия кузнеца.
Они стояли у двери, с удивленными глазами созерцая его. а рядом с ним шина от колеса телеги
Лежала, как огненная змея, свернувшись в кружок золы.
Часто в осенние дни, когда снаружи в сгущающейся тьме
Вспыхивала светом кузница, сквозь каждую щель и щель,
Тепло у кузницы внутри они смотрели на работающие мехи,
И когда его дыхание прекратилось, и искры погасли в the ashes,
Весело рассмеялся и сказал, что это монахини, входящие в часовню.
Зимой едут на санях, стремительны, как орел,
Преследуя по склону холма, они скользили по лугу.
В сараях они забирались к многолюдным гнездам на стропилах,
Жадными глазами ища тот чудесный камень, который ласточка

Приносит с берега моря, чтобы вернуть зрение птенцам;
Повезло тому, кто нашел этот камень в гнезде ласточки!
Так прошло несколько стремительных лет, и они больше не были детьми.
Он был отважным юношей, и лицо его, как лицо утра,
Осчастливило землю своим светом и созрело мысль в действие.
Теперь она была женщиной, с сердцем и надеждами женщины.
«Солнце святой Евлалии» — так она называлась; потому что это был солнечный свет
Который, как полагали фермеры, наполнит их сады яблоками
Она тоже принесет в дом своего мужа радость и изобилие,
Наполнив его любовью и красными лицами детей.

Песнь II

Теперь вернулось время года, когда ночи становятся все холоднее и длиннее,
И заходящее солнце входит в знак Скорпиона.
перелетных птиц плыли по свинцовому воздуху, от скованных льдом,
Пустынных северных заливов к берегам тропических островов,
Урожай был собран; и дикие с ветрами сентября
Боролись деревья в лесу, как в древности Иаков с ангелом.
Все знамения предсказывали зиму долгую и ненастную.
Пчелы с пророческим инстинктом нужды копили мед
Пока ульи не переполнились; и индийские охотники утверждали, что
зима будет холодной, потому что у лисиц был густой мех.
Такова была осень. Затем последовал тот прекрасный сезон,
, названный благочестивыми акадскими крестьянами Летом Всех Святых!
Воздух был наполнен мечтательным и волшебным светом; и пейзаж
Лежит как будто заново созданный во всей свежести детства.
Казалось, мир воцарился на земле, и беспокойное сердце океана
было на мгновение утешено.Все звуки были гармонично смешаны.
Голоса играющих детей, кукареканье петухов на фермах,
Шум крыльев в сонном воздухе и воркование голубей,
Все были подавлены и низки, как шепот любви и великое солнце
Смотрели оком любви сквозь золотые пары вокруг него;
Каждое сверкающее дерево в лесу, облаченное в красные, алые и желтые одежды,
Сияло от росы.

Теперь возобновилось царство покоя, любви и покоя.
День с его бременем и зноем ушел, и сгустились сумерки.
Вернула вечернюю звезду в небо и стада в усадьбу.
Они подошли, копая землю, и упираясь шеями друг в друга,
И с раздутыми ноздрями вдыхая вечернюю свежесть.
Прежде всего, несущая колокольчик, красивая телка Эванджелины,
Гордится своей белоснежной шкурой и лентой, которая развевалась у ее воротника,
Тихо шагала и медленно, как будто чувствовала человеческую привязанность.
Потом вернулся пастух со своими блеющими стадами с моря,
Где было их любимое пастбище. За ними следовал сторожевой пес,
Терпеливый, исполненный важности и величавый в гордости своего инстинкта,
Ходил из стороны в сторону с величественным видом и великолепно
Размахивал своим пушистым хвостом и подгонял отставших;
Правителем стада был он, когда пастырь спал; их защитник,
Когда ночью из леса, сквозь звездную тишину выли волки.
Поздно, с восходом луны, вернул телеги с болот,
Груженные соленым сеном, наполнявшим воздух своим запахом.
Весело заржали кони, с росой на гривах и путях,
В то время как деревянные массивные седла взлетели на их плечи,
Раскрашены блестящими красками и украшены малиновыми кистями цветет.
Терпеливо стояли между тем коров и отдавали вымя их
Руке доярки; в то время как громко и в правильном ритме
В звуковые ведра спускались пенящиеся ручейки.
Мычание скота и раскаты смеха были слышны во дворе фермы,
Эхом отразились амбары. Вскоре они погрузились в тишину;
Сильно закрытые, с дребезжащим звуком, клапаны дверей сарая,
Стукнули по деревянным решеткам, и все какое-то время было тихо.

В дверях, в тепле у широко раскрывшегося камина, праздно фермер
Сидел в своем кресле-локтете и смотрел, как пламя и клубы дыма
Бились вместе, как враги в горящем городе. За его спиной,
Кивая и насмехаясь вдоль стены, с фантастическими жестами,
метнул свою огромную тень и исчез в темноте.
Лица, неуклюже вырезанные из дуба, на спинке его кресла
Смеялись в мерцающем свете, и оловянные тарелки на комоде
Ловили и отражали пламя, как щиты армий солнечный свет.
Фрагменты песен, которые пел старик, и рождественские гимны,
Такие, как дома, в старину, его отцы до него
Пели в своих нормандских садах и ярких бургундских виноградниках.
Рядом с отцом сидела кроткая Эванджелина,
Прядильная лен для ткацкого станка, стоявшая в углу позади нее.
Некоторое время молчали его педали, покоился его прилежный челнок,
В то время как монотонный гул колеса, как гул волынки,
следовал за песнями старика и объединял фрагменты воедино.
Как в церкви, когда пение хора через промежутки прекращается,
Слышны шаги в проходах, или слова священника у алтаря,
Итак, в каждой паузе песни размеренным движением щелкали часы.

Итак, когда они сели, послышались шаги, и, внезапно поднявшись,
Щелкнули в деревянной защелке, и дверь распахнулась на петлях.
Бенедикт знал по прибитым гвоздями ботинкам, что это кузнец Василий,
И по ее бьющемуся сердцу Эванджелина знала, кто был с ним.
«Добро пожаловать!» — воскликнул фермер, когда их шаги остановились на пороге.
«Добро пожаловать, Василий, мой друг! Приходи, займи свое место на поселке
У камина, который без тебя всегда пуст;
Возьми с полки трубку и коробку с табаком;
Никогда так много Ты сам, как будто сквозь вьющийся
Дым трубы или кузницы твое дружелюбное и веселое лицо сияет
Круглое и красное, как полнолуние, сквозь туман болот.
Тогда, с довольной улыбкой, так ответил кузнец Василий,
С легкостью взяв привычное сиденье у камина: —
«Бенедикт Беллефонтен, у тебя всегда была твоя шутка и твоя баллада!
Ты всегда в самом веселом настроении, когда другие полны
Мрачные предчувствия зла и видят перед собой только развалины.
Счастлив ты, как будто каждый день подбирал подкову ».
Сделав паузу, чтобы взять трубку, которую принесла ему Эванджелина,
И с углем от зажженных тлеющих углей он медленно продолжил: —
« Четыре Прошли дни с тех пор, как английские корабли на своих якорях
входят в устье Гасперо, направив свои пушки против нас.
Какой у них может быть дизайн — неизвестно; но всем повелено
Завтра собраться в церкви, где приказ Его Величества
будет провозглашен законом в стране. Увы! тем временем
Многие догадки зла тревожат сердца людей ».
Затем дал ответ крестьянину: -« Может быть, какая-то более дружеская цель
Приносит эти корабли к нашим берегам. Возможно, урожай в Англии
был испорчен несвоевременными дождями или несвоевременной жарой,
И из наших лопнувших сараев они будут кормить свой скот и детей.«
» «Не так думают жители деревни», — тепло сказал кузнец,
Покачивая головой, как бы в сомнении, затем, вздохнув, продолжил: —
«Луисбург не забыт, ни Бо Сежур, ни Порт-Ройял.
Многие уже бежали в лес и прячутся на его окраинах,
С тревогой ожидая в сердцах сомнительной завтрашней участи.
Оружие отнято у нас, и боевое оружие всех видов;
Ничего не осталось, кроме кузнечных саней и косы косилки.
Затем с приятной улыбкой ответил веселому фермеру: —
«Безопаснее мы безоружны среди наших стад и наших кукурузных полей,
Безопаснее в этих мирных плотинах, осажденных океаном,
Чем наши отцы в фортах, осажден вражеской пушкой.
Не бойся зла, друг мой, и сегодня ночью не может ни тени печали упасть на этот дом и очаг; потому что это ночь контракта.
Построены дом и сарай. Веселые ребята села
Крепко и хорошо построили; и, разобравшись вокруг них,
наполнил сеновал сеном, а дом — пищей на двенадцать месяцев.
Рене Леблан скоро будет здесь со своими бумагами и чернильницей.
Не будем ли мы тогда радоваться и радоваться радости детей наших? » умерли на его устах, вошел достойный нотариус.

Песнь III

Согнутое, как рабочее весло, которое трудится на волнах океана,
Согнутое, но не сломанное возрастом было формой нотариуса;
Прядь желтых волос, как шелковая нить кукурузы, свисала
Ему на плечи; его лоб был высоким; и в очках с рогами
Сидел верхом на носу с видом божественной мудрости.
Он был отцом двадцати детей, и более сотни детей
Детей катались на его коленях и слышали тиканье его огромных часов.
Четыре долгих года во время войны он томился в плену,
много страдал в старинном французском форте как друг англичан.
Теперь, хотя он стал более осторожным, без всякой хитрости и подозрений,
Он был зрел в мудрости, но терпелив, прост и по-детски.
Его любили все, и больше всего дети;
Ибо он рассказывал им сказки о Луп-гару в лесу,
И о гоблине, который пришел ночью напоить лошадей,
И о белом Летиче, призраке ребенка, некрещеного
Умер и был обречен преследовать невидимые комнаты детей;
И как в канун Рождества волы разговаривали в хлеву,
И как лихорадку вылечил паук в двух словах,
И о чудесных силах четырехлистного клевера и подков,
И обо всем, что было написано в предания деревни.
Затем поднялся со своего места у камина, кузнец Василий,
Выбил из своей трубки пепел и медленно протянул правую руку,
«Отец Леблан, — воскликнул он, — ты слышал разговоры в деревне,
И , возможно, не может сообщить нам некоторые новости об этих кораблях и их поручении «.
Затем со скромным поведением заставил нотариуса ответить: —
«Достаточно сплетен я слышал, по правде говоря, но никогда не становлюсь мудрее;
И в чем они могут заключаться, я знаю не лучше других.
Но я не из тех, кто воображает какое-то злое намерение
Приводит их сюда, ибо мы живем в мире; и зачем тогда приставать к нам? »
« Имя Бога! »- закричал торопливый и несколько вспыльчивый кузнец;
Ежедневно совершается несправедливость, и сила — право сильнейшего! »
Но, не обращая внимания на его тепло, продолжал нотариус: —
« Человек несправедлив, но Бог справедлив; и наконец справедливость
Триумфов; и хорошо я помню историю, которая меня часто утешала,
Когда в плену я лежал в старом французском форте в Порт-Рояле.
Это была любимая сказка старика, и он любил ее повторять.
Когда его соседи жаловались на какую-то несправедливость. медная статуя Справедливости
Стояла на площади, поддерживая весы в левой руке,
А в правой — меч, как эмблема, что справедливость председательствовала
Над законами страны, сердцами и домами людей .
Даже птицы свили свои гнезда на весах,
Не боясь меча, сверкнувшего в лучах солнца над ними.
Но со временем законы страны были искажены;
Сила заняла место правды, и слабые были угнетены, и могучие
Правили железным жезлом. Затем случилось так, что во дворце дворянина
было потеряно жемчужное ожерелье, и вскоре возникло подозрение
На девушку-сироту, которая жила служанкой в домашнем хозяйстве.
Она, после судебного разбирательства, приговорена к смерти на эшафоте,
Терпеливо встретила свою гибель у подножия статуи Справедливости.
Что касается ее Отца на небесах, ее невинный дух вознесся,
Вот! над городом поднялась буря; и молнии грома
поразили статую из бронзы и швырнули в ярости из левой руки ее
вниз на мостовую под грохочущими весами,
и в дупле их было найдено гнездо сороки,
Into чьи глиняные стены были вытканы из жемчуга.»
Безмолвный, но не убежденный, когда история закончилась, кузнец
Стоял, как человек, который хотел бы говорить, но не находил языка;
Все его мысли застыли в морщинах на его лице, когда пары
замерзли в фантастическом фигурки на оконных стеклах зимой.

Затем Эванджелина зажгла медную лампу на столе:
Заполненная, пока она не переполнилась, оловянная кружка с домашним пивом
Орехово-коричневого цвета, который славился своей крепостью в деревне Гран-Пре;
Пока нотариус извлекал из кармана бумаги и чернильницу,
твердой рукой писал дату и возраст вечеринок,
Называя приданое невесты в отарах овец и крупного рогатого скота.
Все шло по порядку, и было сделано должным образом и хорошо,
И великая печать закона была поставлена, как солнце, на поле.
Затем из своего кожаного мешка фермер бросил на стол
В три раза больше платы старика твердыми сребрениками;
И нотариус встал и благословил невесту и жениха,
Поднял кружку с элем и выпил за их благо.
Вытирая пену с губы, он торжественно поклонился и ушел.
Пока остальные молча сидели и размышляли у камина,
Пока Эванджелина не вытащила призывную доску из угла.
Вскоре началась игра. В дружеском споре старики
Смеялись над каждым удачным попаданием или неудачным маневром,
Смеялись, когда короновали человека или когда в королевском ряду пробивалась брешь
Между тем, в сумеречном мраке оконной проемы,
сб влюбленных, и шептались вместе, созерцая восход луны
Над бледным морем и серебристым туманом лугов.
Тихо, одна за другой, на бескрайних небесных лугах,
Расцвели прекрасные звезды, незабудки ангелов.

Так прошел вечер. Вскоре звонок с колокольни
Пробил час девятого, деревенский комендантский час, и тотчас
Поднялись гости и ушли; и в доме царила тишина.
Прощальные слова и сладкие пожелания на пороге.
Надолго задержались в сердце Эванджелины и наполнили его радостью.
Тогда осторожно были засыпаны угли, тлеющие на очаге,
И на дубовой лестнице раздались шаги фермера.
Вскоре беззвучным шагом последовала нога Эванджелины.
Вверх по лестнице продвинулось светлое пространство в темноте,
Освещенное лампой меньше, чем сияющее лицо девушки.
Молча прошла она через холл и вошла в дверь своей комнаты.
Эта комната была простой, с белыми занавесками и прессом для одежды
Просторными и высокими, на просторных полках которых были аккуратно сложены
Льняные и шерстяные ткани, сотканные рукой Эванджелин.
Это было драгоценное приданое, которое она принесет своему мужу в браке.
Лучше, чем отары и стада, что свидетельствует о ее умении вести домашнюю хозяйку.
Вскоре она погасила свою лампу, ибо мягкий и сияющий лунный свет
Потек через окна и освещал комнату, пока сердце девушки
Не раздулось и не повиновалось своей силе, как трепетные волны океана.
А! она была прекрасна, невероятно хороша на вид, стоя с
голыми белоснежными ногами на блестящем полу своей комнаты!
Ей мало снилось, что внизу, среди деревьев в саду,
Ждала своего возлюбленного и наблюдала за мерцанием ее лампы и ее тенью.
Тем не менее, ее мысли о нем, а временами чувство печали
Прошло в ее душе, когда плывущая тень облаков в лунном свете
Промелькнула по полу и на мгновение омрачила комнату.
И когда она смотрела из окна, она безмятежно увидела, как луна проходит
дальше из складок облака, и одна звезда идет по ее стопам,
Как из шатра Авраама молодой Измаил бродил с Агарь!

Песнь IV

Следующим утром приятно взошло солнце над деревней Гран-Пре.
Приятно сияла в мягком, сладком воздухе Низина Минас,
корабли с их колеблющимися тенями стояли на якоре.
В деревне давно кипела жизнь и шумный труд.
Сотней рук стучал в золотые ворота утра.
Теперь из окрестностей, из ферм и окрестных деревень,
Приехали в праздничных нарядах веселые акадские крестьяне.
Многие радостное доброе утро и веселый смех молодежи. и присоединился, или проехал по трассе.
Еще до полудня в деревне заглушили все звуки труда.
Улицы были переполнены народом; и шумные группы у дверей дома
Сидели на веселом солнышке, вместе радовались и сплетничали.
Каждый дом был гостиницей, где всех встречали и пировали;
Ибо с этим простым народом, который жили вместе, как братья,
Все было общим, и то, что было у одного, принадлежало другому.
И все же под крышей Бенедикта гостеприимство казалось более изобильным:
Ибо Эванджелина стояла среди гостей своего отца;
Ярким было ее лицо с улыбками, словами приветствия и радости.
Свалились с ее прекрасных губ и благословили чашу, когда она подала ее.

Под открытым небом, в благоухающем воздухе сада,
Нити его золотых плодов, распространился праздник обручения.
Там, в тени притвора, сидели священник и нотариус;
Там сидел добрый Бенедикт и крепкий кузнец Василий.
Недалеко от них, сидровым прессом и ульями,
поместили скрипач Михаила в самом веселом из сердец и в жилетах.
Тень и свет от листьев попеременно играли на его белоснежных
Волосах, когда они развевались на ветру; и веселое лицо скрипача
Сияло, как живой уголь, когда пепел развевается из тлеющих углей.
Старик Гейли пел под живые звуки своей скрипки,
Tous les Bourgeois de Chartres, и Le Carillon de Dunkerque,
И вскоре своими деревянными туфлями отбивал время под музыку.
Весело, весело кружили колеса головокружительных танцев
Под фруктовыми деревьями и по тропинке к лугам;
Старики и молодые вместе, и дети смешались между ними.
Самой прекрасной из служанок была Эванджелина, дочь Бенедикта!
Благороднейшим из юношей был Гавриил, сын кузнеца!

Так прошло утро.И вот! с зовом звонким
Забил колокол с его башни, и над лугами забил барабан.
Вечно переполненная церковь была с людьми. Без, на погосте,
Ждали женщины. Они стояли у могил и повесили на надгробия
Гирлянды из осенних листьев и вечнозеленых растений, только что из леса.
Тогда вышла стража с кораблей и гордо маршировала среди них.
Вошел в священный портал. С громким и диссонирующим лязгом
отозвался эхом от их медных барабанов с потолка и окон, —
Отозвался лишь на мгновение, и медленно тяжелый портал
закрылся, и в тишине толпа ждала воли солдат.
Тогда встал их вождь и заговорил со ступенек жертвенника:
Держа в руках с печатями царское поручение.
«Сегодня вы созваны, — сказал он, — по приказу его величества. Я делаю свою задачу, и я знаю, что это должно быть для вас тяжкой. короне, и что вы сами из этой провинции
будете переселены в другие земли.Дай Бог вам там жить
Когда-нибудь верными подданными, счастливым и миролюбивым народом!
Пленных объявляю вас; ибо таково его величество! »
Скрывая солнце и засыпая землю соломой с крыш домов,
С ревом летают стада и стремятся разбить их оградки;
Так в сердца людей проникли слова говорящего.
Мгновение молча они стояли в безмолвном изумлении, а затем поднялись.
Все громче и громче вопли печали и гнева,
И, тронувшись одним порывом, они безумно бросились к дверному проему.
Напрасна была надежда на побег; и крики и жестокие проклятия
Пронзил через дом молитвы; и высоко над головами остальных
Роза с поднятыми руками, фигура кузнеца Василия,
Как в бурном море, волны подбрасывают лонжерон.
Лицо его вспыхнуло и исказилось страстью; и дико крикнул:
«Долой тиранов Англии! мы никогда не присягали им на верность!
Смерть этим иностранным солдатам, которые хватают наши дома и наши урожаи!»
Больше он хотел бы сказать, но безжалостная рука солдата
ударила его по рту и стащила на мостовую.

Среди ссор и смятения гневных раздоров,
Вот! дверь алтаря отворилась, и отец Фелициан
вошел с серьезным видом и поднялся по ступеням алтаря.
Подняв преподобную руку, он жестом замолчал.
Вся эта шумная толпа; и так он сказал своему народу;
Его тон был глубоким и торжественным; в акцентах размеренно и печально
Сказал он, как после набата отчетливо бьют часы.
«Что вы делаете, дети мои? Какое безумие охватило вас?
Сорок лет своей жизни я трудился среди вас и учил вас,
Не одним словом, а делом любить друг друга!
Является ли это плодом моих трудов, моих бдений, молитв и лишений?
Неужели вы так быстро забыли все уроки любви и прощения?
Это дом Князя мира, и не осквернили бы вы его
Таким образом, насильственными действиями и сердца, переполненные ненавистью?
Вот! Где распятый Христос со своего креста смотрит на тебя!
Смотри! в этих печальных глазах, какое кротость и святое сострадание! их!’
Давайте повторим эту молитву в час, когда нечестивые нападут на нас,
Давайте повторим ее сейчас и скажем: «О Отец, прости им!»
Его слова упрека были немногими, но глубоко в сердцах его народа
Они потонули, и рыдания раскаяния последовали за пылкой вспышкой,
Пока они повторяли его молитву и говорили: «О Отец, прости им!»

Потом была вечерняя служба.Свечи сияли на алтаре.
Пылким и глубоким был голос священника, и народ откликнулся,
Не только устами, но сердцами; и Ave Maria
Пели они, и пали на колени, и души их, с переводом преданности,
Восстали от пылкой молитвы, как Илия, возносящийся на небеса.

Тем временем в деревне распространились весть о зле, и со всех сторон
Бродили, плача, от дома к дому женщины и дети.
Долго стояла у дверей отца Эванджелина, с правой рукой
Прикрывая глаза от прямых солнечных лучей, которые, спускаясь,
Освещали деревенскую улицу таинственным великолепием и покрывали каждый
Крестьянский домик золотой соломой и украшали его украшениями. его окна.
Долго внутри была расстелена белоснежная скатерть на столе;
Там стояли пшеничный хлеб и мед, благоухающий полевыми цветами;
Там стояла кружка с элем и сыр свежий, привезенный с молочного завода;
И во главе доски большое кресло фермера.
Так ждала Эванджелина у дверей отца, когда закат
отбрасывал длинные тени деревьев на широкие амброзийные луга.
А! на ее дух в более глубокой тени упало,
И из полей ее души вознеслось небесное благоухание, —
Милосердие, кротость, любовь и надежда, и прощение, и терпение!
Затем, позабыв о себе, она пошла в деревню,
Приветствуя взглядами и словами скорбные сердца женщин,
Как по темнеющим полям медленными шагами они ушли,
Подгоняемые своими домашними заботами и усталые ноги их детей.
Вниз опустилось великое красное солнце и золотыми мерцающими испарениями
Скрыл свет своего лица, как Пророк, спустившийся с Синая.
Сладко над деревней звенел колокол Ангела.

Между тем, в сумраке у церкви остановилась Эванджелина.
Все было тихо внутри; и напрасно у двери и окон
Она стояла, и слушала, и смотрела, пока, охваченная эмоциями,
«Гавриил!» крикнула она вслух дрожащим голосом; но нет ответа
Пришел из могил мертвых, ни из более мрачной могилы живых.
Постепенно она вернулась в дом своего отца без жильцов.
Тушил огонь в очаге, на доске был не приготовленный ужин,
Пустые и мрачные комнаты были наполнены призраками ужаса.
Печально повторил ее шаг по лестнице и полу ее комнаты.
Глубокой ночью она услышала, как безутешный дождь падает
Громко на увядшие листья платана у окна.
Ярко сверкнула молния; и голос раскатистого грома
Сказал ей, что Бог находится на небесах и управляет миром, который он создал!
Тогда она вспомнила сказку, которую она слышала о правосудии Небес;
Успокоена была ее смущенная душа, и она мирно дремала до утра.

Canto V

Четыре раза солнце вставало и заходило; и вот, на пятый день
Весело позвал петуха спящим служанкам фермы.
Вскоре над желтыми полями, в безмолвной и скорбной процессии,
Пришли из соседних деревень и ферм акадские женщины,
Везут в тяжеловесных телегах свои домашние вещи к берегу моря,
Остановившись и оглянувшись, чтобы еще раз взглянуть на свои жилища,
прежде, чем они были скрыты из виду извилистой дорогой и лесом.
Близко по бокам их дети бегали и гнали волов,
В своих маленьких руках они сжимали какие-то обломки игрушек.

Так они поспешили к устью Гасперо; и там, на берегу моря,
В беспорядке валялись хозяйственные товары крестьян.
Весь день между берегом и кораблями курсировали лодки;
Целыми днями из села катились телеги.
Поздно вечером, когда солнце уже близко к закату,
Далеко над полями донесся барабанный бой с кладбища.
Туда толпились женщины и дети. Внезапно церковные двери
открылись, и вперед вышла стража, и мрачной процессией маршировали
за долго заточенными, но терпеливыми, акадскими земледельцами.
Как паломники, которые путешествуют далеко от своих домов и своей страны,
Поют на ходу и в пении забывают, что они утомлены и измучены,
Так с песнями на устах акадские крестьяне спустились
Спустились от церкви к берегу среди своих жен и дочерей.
Сначала пришли молодые люди; и, возвысив свои голоса,
исполнили дрожащими губами песнопение католических миссий: —
«Святое сердце Спасителя! О неиссякаемый источник!
Наполни наши сердца в этот день силой, покорностью и терпением!»
Тогда старики, когда они шли, и женщины, стоявшие на обочине дороги,
Соединились в священном псалме, и птицы в солнечном свете над ними
Смешали свои записи с ним, как голоса духов уходивших.

На полпути к берегу Эванджелина ждала молча,
Не охваченная горем, но сильная в час скорби, —
Спокойно и грустно она ждала, пока процессия приблизится к ней,
И она увидела бледное лицо Габриэля с эмоциями.
Затем ее глаза наполнились слезами, и, нетерпеливо побежав к нему навстречу,
сжала его руки, положила голову ему на плечо и прошептала: —
«Габриэль! Ободрись! Ибо, если мы любим друг друга
Ничего. , по правде говоря, может навредить нам, какие бы несчастья ни случились! »
Улыбаясь, она произнесла эти слова; затем внезапно остановился, потому что ее отец
Видел, что она медленно продвигалась. Увы! как изменился его облик!
Исчезли сияние его щеки, огонь из его глаз и его шаги
Тяжелее казались тяжелым сердцем в его груди.
Но с улыбкой и вздохом она обняла его за шею и обняла,
Сказав слова нежности там, где слова утешения не помогли.
Так, к устам Гасперо двинулась скорбная процессия.

Там царил беспорядок, суматоха и волнение.
Активно курсировал грузовые лодки; и в суматохе
Жены были оторваны от своих мужей, а матери слишком поздно увидели своих детей.
Остались на земле, протягивая руки, с самыми безумными мольбами.
Итак, на отдельные корабли отнесли Василия и Гавриила,
В отчаянии на берегу стояла Эванджелина со своим отцом.
Половина задания не была выполнена, когда солнце село, и сумерки
Углубились и потемнели вокруг; и в спешке приливающий океан
Сбежал от берега и покинул линию песчаного пляжа
Покрытый бродягой прилива, водорослями и скользкими водорослями.
Еще дальше, среди домашних вещей и повозок,
Как в цыганском стане, или в союзе после битвы,
Все спасение отрезано морем и стражи рядом с ними,
Лай расположился лагерем на ночь бездомные акадские фермеры.
Обратно в свои самые нижние пещеры отступил ревущий океан,
Утащил по пляжу грохочущую гальку и оставил
в глубь материка и далеко вверх по берегу севшие на мель лодки моряков.
Затем, с наступлением ночи, стада вернулись со своих пастбищ;
Сладким был влажный неподвижный воздух с запахом молока от вымени;
Мычание они ждали и долго ждали у знаменитых баров приусадебного двора, —
Ждали и тщетно ждали голоса и руки доярки.
На улицах царила тишина; из церкви не звучал ни один Ангелус,
Не поднимался дым с крыш и не светился свет из окон.

Но на берегу тем временем зажгли вечерние костры,
Построен из дров, брошенных на песок от обломков во время бури.
Вокруг них собрались очертания мрачных и печальных лиц,
Слышались голоса женщин и мужчин и плач детей.
От огня к огню, как от очага к очагу в своем приходе,
Бродил верный священник, утешая, благословляя и ободряя,
Подобно Павлу, потерпевшему кораблекрушение, по пустынному морскому берегу Мелиты.
Таким образом, он подошел к тому месту, где Эванджелина сидела со своим отцом,
И в мерцающем свете увидел лицо старика,
Хаггарда, пустого и бледного, без всяких мыслей и эмоций,
Эйен как лицо часы, из которых были сняты стрелки.
Напрасно Эванджелина боролась словами и ласками, чтобы подбодрить его,
Напрасно предлагала ему еду; но он не двигался, он не смотрел, он не говорил
Но с отсутствующим взглядом всегда смотрел на мерцающий свет костра.
«Бенедицит!» пробормотал священник тоном сострадания.
Он охотно сказал бы больше, но его сердце было полно, и его акцент
дрогнул и остановился на его губах, как ноги ребенка на пороге,
Замолченный сценой, которую он созерцает, и ужасным присутствием печали.
Поэтому он молча возложил свою руку на голову девушки,
Подняв свои слезливые глаза на безмолвные звезды, которые над ними
Двигались своим путем, не обращая внимания на обиды и печали смертных.
Тогда он сел рядом с ней, и они вместе плакали в тишине.

Внезапно с юга поднялся свет, как осенью кроваво-красная
Луна взбирается по кристальным стенам неба и над горизонтом
Подобно Титану протягивает свои сто рук над горами и лугами,
Захватывая скалы и реки и сваливающие вместе огромные тени.
Все шире и шире он сиял на крышах села,
Сиял в небе и на море, и на кораблях, стоявших на рейде.
Столбы сияющего дыма поднялись вверх, и вспышки пламени были
Вонзились в складки и разошлись, как дрожащие руки мученика.
Затем, когда ветер схватил заросли и пылающую солому, и, поднимая настроение,
закружил их в воздухе, сразу со ста крыш домов
Начал смешиваться покрытый покровом дым с вспышками пламени.

Сие в ужасе смотрели на толпу на берегу и на корабле.
Сначала они стояли безмолвно, затем громко закричали от боли:
«Мы больше не увидим наших домов в деревне Гран-Пре!»
Внезапно громко петухи начали кукарекать на дворах фермы,
Думая, что уже наступил день; и вскоре мычание скота
Пришел вечерний ветерок, прерванный лаем собак.
Затем поднялся звук ужаса, напугавший спящие стоянки.
Далеко в западных прериях или лесах, окаймляющих Небраску,
Когда дикие лошади в страхе пронеслись со скоростью вихря,
Или громко мычащие стада буйволов броситься к реке.
Такой был звук, который поднялся ночью, когда стада и лошади
прорвались сквозь загоны и ограды и безумно устремились по лугам.

Ошеломленные зрелищем, но безмолвные, священник и девушка
Вглядывались в сцену ужаса, которая краснела и расширялась перед ними;
И когда они наконец повернулись, чтобы поговорить со своим безмолвным товарищем,
Вот! со своего места он упал и растянулся на берегу моря.
Неподвижно лежал его образ, из которого покинула душа.
Медленно священник поднял безжизненную голову, и девушка
встала на колени рядом с отцом и громко завыла от ужаса.
Затем она упала в обморок и легла, положив голову ему на грудь.
Всю долгую ночь она лежала в глубоком забытом сне;
И когда она проснулась от транса, она увидела множество рядом с собой.
Она видела лица друзей, которые горестно смотрели на нее,
Бледный, со слезами на глазах и взглядами печально сострадательного.
По-прежнему пламя горящей деревни освещало пейзаж,
Краснело небо над головой и сияло на лицах вокруг нее,
И, как в день гибели, это казалось ее колеблющимся чувствам.
Затем она услышала знакомый голос, как он сказал народу:
«Давайте похороним его здесь, на берегу моря. Когда более счастливое время года
вернет нас в наши дома из неизвестной земли нашего изгнания,
Тогда его священный прах будет благочестиво возложен на кладбище ».
Таковы были слова священника. И там в спешке, на берегу моря,
Осветив горящую деревню погребальными факелами,
Но без колокола и книги они похоронили фермера из Гранд-Пре.
И когда голос священника повторил служение скорби,
Вот! с жалобным звуком, подобным голосу огромного собрания,
Торжественно ответило море, и смешало его рев с панихидами.
‘Это был возвращающийся прилив, который вдали от пустыни океана,
С первым рассветом дня пришел, вздымаясь и спеша, к берегу.
Затем снова возобновился шум и шум посадки;
И с отливом корабли вышли из гавани,
Оставив мертвых на берегу и селение в руинах.

Часть вторая

Песня I

Прошло много утомительных лет со времени сожжения Гранд-Пре.
Когда во время отлива грузовые суда ушли,
Унеся народ со всеми его домашними богами в изгнание.
Ссылка без конца и без примера в рассказе.
Далеко на разных берегах высадились акадийцы;
Они были рассыпаны, как хлопья снега, когда ветер с северо-востока
пронесся под углом сквозь туманы, омывающие берега Ньюфаундленда.
Бездомные, бездомные, безнадежные, они блуждали из города в город,
От холодных озер Севера до знойных южных саванн, —
От унылых берегов моря до земель, где Отец Вод
Хватает холмы в своем руки, и тащит их к океану,
Глубоко в их песках, чтобы похоронить разбросанные кости мамонта.
друзей и домов; и многие, в отчаянии, с разбитым сердцем,
Просят земли, но могила, и больше не друг и не огонь.
Написанная их история стоит на каменных скрижалях на кладбищах.
Давно среди них была видна дева, которая ждала и скиталась,
Смиренная и кроткая духом, все терпеливо терпящая.
Прекрасна была она и молода; но увы! перед ней простиралась,
Унылая, обширная и безмолвная, пустыня жизни с ее тропой
Отмеченная могилами тех, кто горевал и страдал до нее,
Страсти давно угасли, а надежды давно умерли и покинуты,
Как эмигрантский Путь над западной пустыней отмечен
давно сожженными кострами и белыми костями на солнце.
Что-то было в ее жизни неполным, несовершенным, незаконченным;
Как будто июньское утро, со всей его музыкой и солнечным светом,
Внезапно остановилось в небе и, угасая, медленно спустилось
Снова на восток, откуда оно поздно возникло.
Иногда она задерживалась в городах, пока, побуждаемая лихорадкой внутри нее,
Подгоняемая беспокойным стремлением, голодом и жаждой духа,
Она снова начинала свои бесконечные поиски и усилия;
Иногда забредал на погосты и смотрел на кресты и надгробия,
Сидел у какой-то безымянной могилы и думал, что, может быть, на ее лоне
Он уже отдыхал, и ей хотелось спать рядом с ним.
Иногда слух, слух, нечленораздельный шепот,
Пришел своей воздушной рукой, чтобы указать и поманить ее вперед.
Иногда она говорила с теми, кто видел ее возлюбленного и знал его,
Но это было давно, в каком-то далеком месте или забыто.
«Габриэль Лаженесс!» Они сказали; да! мы его видели.
Он был с кузнецом Василием, и оба ушли в прерии;
Coureurs-des-Bois — это они, известные охотники и звероловы ».
« Габриэль Лаженесс! »- говорили другие:« О да! мы его видели.
Он — путешественник в низинах Луизианы ».
Тогда они сказали бы:« Дорогой ребенок! зачем мечтать и ждать его дольше?
Разве нет других юношей столь же прекрасных, как Гавриил? другие
У кого сердце такое же нежное и верное, а дух такой же верный?
Вот Батист Леблан, сын нотариуса, который любил тебя
Много утомительных лет; давай, протяни ему руку и будь счастлив!
Ты слишком красива, чтобы заплетать косы Святой Екатерины ».
Тогда Эванджелина ответила спокойно, но грустно:« Я не могу! »
Ибо когда сердце идет вперед, как светильник, и освещает путь,
многое проясняется, а другое скрыто во тьме. , — «О дочь! так говорит в тебе Бог твой!
Не говори о напрасной любви, привязанность никогда не пропадает даром;
Если он не обогащает сердце другого, его воды, возвращаясь
Обратно к своим источникам, как дождь, наполняют их полным освежением;
То, что излучает фонтан, снова возвращается к фонтану.
Терпение; соверши свой труд; соверши свою работу любви!
Скорбь и молчание сильны, а терпение божественно.
Посему совершай свой труд любви, пока сердце не станет подобным Богу,
Очищенным, укрепленным, усовершенствованным и сделанным более достойным небес! »
Ободренная словами доброго человека, Евангелина трудилась и ждала.
Все еще в своем сердце она слышала погребальная панихида океана,
Но к ее звуку примешался голос, который шептал: «Не отчаивайся!»
Так эта бедная душа блуждала в нужде и безрадостном дискомфорте
Босая кровь истекала кровью по осколкам и шипам существования.
Позвольте мне сочинить, о Муза! идти по стопам странника; —
Не каждым окольным путем, каждым изменчивым годом существования;
Но как путник следует ручьем ручья через долину:
Иногда вдали от его края и видя мерцание его воды
Тут и там, на некотором открытом пространстве, и только временами;
Затем приближаясь к его берегам, сквозь лесные мраки, которые его скрывают,
Хотя он не видит этого, он может слышать его непрерывный ропот;
Счастлив, наконец, если он найдет место, где он достигнет розетки.

Песнь II

Был май месяц. Далеко вниз по Красивой реке,
Мимо берега Огайо и мимо устья Вабаша,
В золотой поток широкой и быстрой Миссисипи,
Проплыла громоздкая лодка, на которой гребли акадские лодочники.
Это была банда изгнанников: как бы плот от потерпевшего кораблекрушение
Нация, разбросанная вдоль побережья, теперь плывущая вместе,
Связанная узами общей веры и общей беды;
Мужчины, женщины и дети, которые, руководствуясь надеждой или слухами,
Искали своих близких и своих близких среди фермеров, занимающих мало земли.
На акадском побережье и в прериях прекрасных Опелусас.
С ними пошла Эванджелина и ее проводник, отец Фелициан.
Вперед по затонувшим пескам, через пустыню, мрачную с лесами,
День за днем они плыли по бурной реке;
Ночь за ночью, у их пылающих огней, становились лагерем на его границах.
Теперь по стремительным желобам, среди зеленых островов, где похожие на плюмажи
Хлопковые деревья кивали своими теневыми гребнями, они плыли по течению,
Затем выходили в широкие лагуны, где серебристые песчаные отмели
лежали в ручье и по вздымающимся волнам их края,
Сверкая белоснежными перьями, бродили большие стаи пеликанов.
Ровный ландшафт рос, и вдоль берегов реки,
В тени фарфоровых деревьев, посреди пышных садов,
Стояли дома плантаторов с негритянскими хижинами и голубятнями.
Они приближались к региону, где царит вечное лето,
Где через Золотой берег и апельсиновые и цитрусовые рощи,
Величественным изгибом проносится река на восток.
Они тоже свернули со своего курса; и, войдя в залив Плакемин,
Вскоре затерялись в лабиринте медленных и извилистых вод,
Который, как стальная сеть, тянулся во всех направлениях.
Над их головами возвышающиеся и мрачные ветви кипариса
Встретились в темной арке, а в воздухе волочились мхи.
Размахивали, как знамена, висящие на стенах древних соборов.
Смертоносная тишина казалась непрекращающейся, если не считать цапель.
Дом в кедровых деревьях, возвращающихся на закате,
Или сова, когда он приветствовал луну демоническим смехом.
Прекрасен лунный свет, когда он скользит по воде,
Сияет на колоннах из кипариса и кедра, поддерживающих арки,
Вниз, сквозь сломанные своды которого он проваливается, как в трещины в руинах.
Сказочное, нечеткое и странное было все вокруг них;
И в их духе возникло чувство удивления и печали, —
Странные предчувствия зла, невидимого и непостижимого.
Как, ступая конским копытом по дерну прерий,
Далеко впереди сомкнуты листья сжимающейся мимозы,
Так, по ударам копыт судьбы, с печальными предчувствиями зла,
Сжимается и закрывает сердце, прежде чем его настигнет судьба.
Но сердце Эванджелины поддерживало видение, которое еле слышно
Плыло перед ее глазами и манило ее в лунном свете.
Это была мысль ее мозга, который принял форму фантома.
По темным проходам бродил перед ней Габриэль,
И теперь каждый взмах весла приближал его все ближе и ближе.

Тогда вместо него, на носу лодки, поднялся один из гребцов,
И, как сигнальный звук, если другие, подобные им, приключение
плыли по тем мрачным и полуночным потокам, затрубили его горн.
Дикий сквозь темные колоннады и коридоры, покрытые листвой, раздался взрыв,
Нарушая печать тишины, и давая языки лесу.
Над ними бесшумно шевелились под музыку знамена мха.
Множественное эхо пробудилось и затихло вдали,
Над водянистым полом и под звучащими ветвями;
Но ни один голос не ответил; из темноты не последовало ответа;
И, когда эхо стихло, тишина стала ощущением боли.
Тогда Эванджелина заснула; но лодочники гребли всю полночь,
Иногда молчали, а потом пели знакомые канадские лодочные песни,
Так же, как они пели в древности на своих акадских реках,
В то время как всю ночь доносились таинственные звуки пустыни,
Далеко прочь, — неразборчиво, — как волна или ветер в лесу,
Смешанный с криком журавля и ревом мрачного аллигатора.

Таким образом, незадолго до следующего полудня они вышли из тени; и перед ними
Лежат под золотым солнцем озера Атчафалаи.
Кувшинки мириадами покачивались на легких волнах
Сделанные проходящими веслами, и великолепный по красоте лотос
Поднял свою золотую корону над головами лодочников.
Слабым был воздух от пахучих цветов магнолии,
И от зноя полудня; и бесчисленные лесные острова,
Благоухающие и густо усыпанные цветущими изгородями из роз,
Близко к берегам которых они скользили, приглашенные спать.
Вскоре у самого прекрасного из них остановились утомленные весла.
Под ветвями ив Вачита, которые росли на окраине,
Их лодка благополучно пришвартовалась; и рассыпались по лужайке,
Утомленные полуночным трудом утомленные путники спали.
Над ними широкая и высокая протянулась кедровая роща.
Раскачиваясь на своих огромных руках, трубный цветок и виноградная лоза
Вешали свою веревочную лестницу вверх, как лестницу Иакова,
На чьей отвесной лестнице восходили и спускались ангелы цвести.
Такое видение увидела Эванджелина, когда спала под ним.
Наполнено было ее сердце любовью, и рассвет открывшегося неба
Осветил ее душу во сне славой небесных краев.

Все ближе и ближе, среди бесчисленных островов,
Бросила легкую, быструю лодку, несущуюся над водой,
Подгоняемая мускулистыми руками охотников и звероловов.
К северу его нос обращен к земле бизонов и бобров.
У руля сидел юноша с задумчивым и озабоченным лицом.
Темные и запущенные локоны затеняли его лоб, и печаль
На его лице было ясно написано несколько не по годам.
Гавриил был тем, кто, уставший от ожидания, несчастный и беспокойный,
Искал в западных дебрях забвения себя и печали.
Они быстро скользили вдоль, близко под защитой острова,
Но на противоположном берегу, за ширмой из пальмет,
Так что они не видели лодки, которая лежала, скрытая в ивах,
Бросили весла, и невидимые были спящие,
Ангела Божьего не было никого, чтобы разбудить дремлющую девушку.
Они быстро ускользнули, как тень облака в прерии.
После того, как издалека утих звук их весел о котлы,
Как от магического транса проснулись спящие, и девушка
Сказал со вздохом дружелюбному священнику: «Отец Фелициан! сердце, которое рядом со мной блуждает Гавриил.
Это глупый сон, праздное и смутное суеверие?
Или ангел прошел и открыл истину моему духу? »
Затем, покраснев, она добавила: «Увы, моя легковерная фантазия!
Но преподобный ответил, и он улыбнулся, отвечая: —
«Дочь, слова твои не праздны; и для меня они не бессмысленны.
Чувство глубокое и неподвижное; и слово, которое плавает на поверхности,
Подобно метательному буйку, который выдает, где спрятан якорь.
Посему верь своему сердцу и тому, что мир называет иллюзиями.
Гавриил действительно рядом с тобой; ибо недалеко к югу,
На берегу Тече находятся города Сен-Мавр и Св.Мартин.
Там долго странствующая невеста будет снова отдана своему жениху,
Там давно отсутствующий пастырь вернет свое стадо и свою овчарню.
Прекрасна земля с ее прериями и лесами фруктовых деревьев;
Под ногами сад цветов и синее небо
Наклонившись вверх и опираясь куполом своим на стены леса.
Живущие там назвали его Эдемом Луизианы ».

С этими словами радости они поднялись и продолжили свой путь.
Мягко настал вечер. Солнце с западного горизонта
Как фокусник протянул свою золотую палочку над пейзажем;
Возникли мерцающие пары; и небо, и вода, и лес,
Казалось, все загорелись от прикосновения, таяли и смешивались друг с другом.
Висящее между двумя небесами облако с серебряными краями,
Плавало лодку с капающими веслами по неподвижной воде.
Сердце Эванджелины было наполнено невыразимой сладостью.
Тронутые волшебными чарами священные источники чувств.
Сияют светом любви, как небо и вода вокруг нее.
Тогда из соседней чащи пересмешник, самый дикий из певцов,
Поднявшись на ивовые брызги, нависшие над водой,
Стряхнул из своего горла такие потоки бредовой музыки,
Что весь воздух и лес и волны казались тихими, чтобы слушать.
Сначала были жалобные и грустные; затем взмывают до безумия
Казалось, они следуют за безумными вакханками или направляют их.
Затем прозвучали отдельные ноты в горестном, тихом причитании;
Тиль, собрав их всех, насмехаясь, швырнул их за границу,
Как когда после грозы порыв ветра сквозь вершины деревьев
Стряхивает грохочущий дождь хрустальным дождем на ветвях.
С такой прелюдией, как эта, и сердцами, которые трепетали от эмоций,
Медленно они вошли в Тече, где он течет через зеленые Опелусы,
И сквозь янтарный воздух над гребнем леса
Увидели колонну дым, исходивший от соседнего жилища; —
Они слышали звуки рога и отдаленное мычание скота.

Песнь III

Рядом с берегом реки, в тени дубов, на ветвях которых красовались
Гирлянды из испанского мха и мистической омелы,
Такие, как Друиды срубили золотыми топориками в Святочный прилив,
Стояли, уединенно и тихо , дом пастуха.Сад
Опоясал его поясом пышных цветов,
Наполняя воздух благоуханием. Сам дом был построен из бруса
, который был вырублен из кипариса и был тщательно скомпонован.
Большая и низкая была крыша; и на тонких колоннах, поддерживаемых,
, увитых розами, окруженных виноградными лозами, широкая и просторная веранда,
Преследование колибри и пчелы простиралось вокруг него.
В каждом конце дома, среди цветов сада,
Расставленные голубятни, как вечный символ любви,
Сцены бесконечных ухаживаний и бесконечных споров соперников.
Над местом царила тишина. Линия тени и солнечного света
Пробежала около верхушек деревьев; но сам дом был в тени,
И от его камина, поднимаясь вверх и медленно расширяясь,
В вечерний воздух поднялся тонкий синий столб дыма.
В задней части дома, от садовых ворот, вела тропинка.
Через огромные дубовые рощи к краю безграничной прерии,
В море цветов, в котором медленно опускалось солнце.
Полный след света, как корабли с темным полотном.
Висящий на рангах в неподвижном штиле тропиков.

Там, где лесные массивы встречались с цветочным прибоем прерий,
Верхом на коне, в испанском седле и стременах,
Сидел пастух, одетый в гетры и дублет из оленьей шкуры.
Широкое и смуглое лицо, которое из-под испанского сомбреро
глядело на мирную сцену с величавым видом своего хозяина.
Вокруг него бесчисленные стада коров, которые паслись на лугах.
Медленно подняв рог, висевший у него на боку, и расправив его.
Полностью его широкая, глубокая грудь, он выпустил взрыв, который прозвучал
Дико, сладко и далеко, сквозь все еще влажный вечерний воздух.
Вдруг из травы длинные белые рога крупного рогатого скота.
Взошли, как хлопья пены, на встречных течениях океана.
Мгновение молча они смотрели, затем с ревом устремились над прерии,
И вся масса превратилась в облако, тень вдали.
Затем, когда пастух повернулся к дому, через ворота сада
Увидел он фигуры священника и девушку, идущих ему навстречу.
Внезапно он спрыгнул с лошади в изумлении и прыгнул вперед
Бросился с распростертыми руками и восклицаниями изумления;
Когда они увидели его лицо, они узнали кузнеца Василия.
Его радушно встретили, когда он проводил своих гостей в сад.
Там, в беседке из роз с бесконечными вопросами и ответами.
Дали они выход своим сердцам и возобновили свои дружеские объятия,
Смеясь и плача по очереди, или сидя молча и задумавшись.
Задумчивый, ибо Гавриил не пришел; а теперь темные сомнения и опасения
Украли девичье сердце; и Василий, несколько смущенный,
Нарушил молчание и сказал: «Если вы прошли через Атчафалаю,
, как вы нигде не встретили лодку моего Габриэля на заливе?»
При словах Василия по лицу Эванджелины промелькнула тень.
Слезы навернулись на ее глаза, и она сказала с трепетным акцентом: —
«Ушла? Габриэль ушел?» и, пряча лицо на его плече,
Все ее отягощенное сердце отступило, и она плакала и сетовала.
Тогда добрый Василий сказал, — и его голос стал бодрым, когда он это сказал: и моих лошадей.
Всегда думающий о тебе, неуверенный и печальный,
Когда-либо молчавший или говоря только о тебе и своих бедах,
Он, наконец, стал настолько утомительным для людей и девушек,
Утомил даже меня, что наконец я подумал обо мне , и послал его
в город Адайес, чтобы обменять мулов с испанцами.
Оттуда он пойдет по индийским тропам к горам Озарк,
Охота за мехом в лесах, на реках, ловящих бобра.
Итак ободритесь; мы будем следить за беглым любовником;
Он недалеко, и Судьба и потоки против него.
Завтра и прочь, и сквозь красную утреннюю росу
Мы будем быстро следовать за ним и вернуть его в темницу ».

Тогда послышались радостные голоса, и с берегов реки,
Поднявшись на руках товарищей, явился скрипач Михаил.
Давно прожил он под крышей Василия, как бог на Олимпе,
Не имея другой заботы, кроме раздачи музыки смертным.
Он был очень известен своими серебряными замками и скрипкой.
«Да здравствует Майкл, — кричали они, — наш храбрый акадский менестрель!»
Когда они несли его в триумфальном шествии; и тотчас же
Отец Фелициан двинулся с Эванджелиной, приветствуя старика
Доброжелательно и часто и вспоминая прошлое, в то время как Василий восхищался,
С веселой радостью приветствовал своих старых товарищей и сплетников,
Громко и долго смеялся и обнимал матерей и дочерей. .
Они очень удивились, увидев богатство кузнеца сидеванта,
Все его владения и его стада, и его патриархальное поведение;
Они очень удивились, услышав его рассказы о почве и климате,
И о прериях; чьи бесчисленные стада принадлежали ему, кто их схватил;
Каждый думал в душе, что он тоже пойдет и поступит так же.
Так они поднялись по ступеням и, пересекли прохладную веранду,
Вошли в холл дома, где уже ужин Василий
Ждал его позднего возвращения; и они вместе отдыхали и пировали.

Над радостным пиром внезапно спустилась тьма.
Все было тихо снаружи, и, озаряя пейзаж серебром,
Прекрасная взошла росистая луна и мириады звезд; но внутри дверей,
Ярче этих, сияли лица друзей в мерцающем свете лампы.
Затем со своего места наверху, во главе стола, пастух
излил свое сердце и свое вино вместе в бесконечном изобилии.
Закуривая трубку, наполненную сладким табаком Natchitoches,
Так он говорил своим гостям, которые слушали и улыбались, пока слушали: —
«Еще раз добро пожаловать, друзья мои, которые долгое время были без друзей и бездомных,
Добро пожаловать еще раз в дом, который, может быть, лучше старого!
Здесь голодная зима не замораживает нашу кровь, как реки;
Здесь никакая каменистая земля не вызывает гнев фермера.
Лемех гладко проходит по земле, как киль по воде.
Круглый год апельсиновые рощи цветут; и трава вырастает на
За одну ночь больше, чем за все канадское лето.
Здесь также бесчисленные стада дикие и невостребованные в прериях;
Здесь тоже можно получить землю по просьбе и леса из древесины
Несколько ударов топора вырубают и превращают в дома.
После того, как ваши дома построены, и ваши поля пожелтеют от урожая,
Ни один король Англии Георгий не изгонит вас прочь от ваших усадеб,
Сжигает ваши жилища и амбары и крадет ваши фермы и ваш скот.
Сказав эти слова, он выпустил гневное облако из ноздрей,
Когда его огромная коричневая рука с грохотом опустилась на стол,
Так что гости все вздрогнули; и отец Фелициан, изумленный,
Вдруг остановился, ущипнув нюхательного табака на полпути к его ноздрям.
Но храбрый Василий продолжил, и его слова были мягче и веселее: —
«Остерегайтесь лихорадки, друзья мои, берегитесь лихорадки!
Ибо это не похоже на наш холодный акадский климат.
В двух словах вылечить паука, висящего на шее! »
Затем послышались голоса у двери и приближающиеся шаги. свежая веранда.
Это были соседние креолы и маленькие акадские плантаторы,
Которые были вызваны в дом Василия Пастуха.
Веселая встреча была давних товарищей и соседей:
Друг обнял друга; и те, кто прежде были чужаками,
Встречая в изгнании, сразу стали друзьями друг другу,
Вместе нежными узами общей страны.
Но в соседнем зале доносится музыка, исходящая
Из гармоничных струн мелодичной скрипки Майкла,
Прервала всю дальнейшую речь.Вдали, как дети в восторге,
Все, что было забыто рядом, они отдавались сводящему с ума
Вихрю головокружительного танца, который качался и качался под музыку,
Сказочный, с сияющими глазами и порывом трепещущих одежд.

Между тем, в стороне, во главе зала, священник и пастух
Сидят, беседуя вместе о прошлом, настоящем и будущем;
В то время как Эванджелина стояла, как зачарованная, потому что в ее
Старые воспоминания поднимались и громко посреди музыки
Слышала она шум моря и неудержимая печаль
Пришла к ее сердцу и незримо кралась вперед в сад.
Прекрасна была ночь. За черной стеной леса,
Наклонив вершину серебром, взошла луна. На реке
Упал то тут, то там сквозь ветви дрожащий отблеск лунного света,
Как сладкие мысли о любви на темном и коварном духе.
Ближе и кругом вокруг нее множество цветов сада
Излили их души запахами, которые были их молитвами и исповедями
В ночь, когда она шла своим путем, как безмолвный картезианец.
Более благоуханнее, чем они, и тяжелее теней и ночной росы,
Повесил сердце девушки. Спокойствие и волшебный лунный свет
Казалось, что ее душу захлестнула неопределенная тоска;
Как, через садовые ворота, и под тенью дубов,
Прошла она по тропинке к краю безмерной прерии.
Безмолвно оно лежало, покрытое серебристой дымкой, и светлячки
Сверкали и уплывали в смешанном и бесконечном количестве.
Над ее головой звезды, мысли Бога на небесах,
Сияли в глазах человека, который перестал удивляться и поклоняться,
Если не увидели пылающую комету на стенах того храма,
Как будто рука появился и написал на них: «Упарсин.
И душа девушки, между звездами и светлячками,
Бродила одна, и она восклицала: «О Гавриил! О мои возлюбленные!
Ты так близок ко мне, и все же я не могу тебя увидеть?
Ты так близко ко мне, и все же твой голос не доходит до меня?
А! как часто твои ноги ступали по этой тропе в прерии!
А! как часто твои глаза смотрели на леса вокруг меня!
А! как часто под этим дубом, возвращаясь с работы,
Ты ложился отдыхать и мечтать обо мне во сне твоих!
Когда эти глаза увидят, эти руки будут сложены вокруг тебя? »
Громко и внезапно и близко к звуку козодоя прозвучало
Как флейта в лесу; и вскоре, через соседние заросли,
Все дальше и дальше он плыл и замолчал.
«Терпение!» прошептали дубы из пророческих пещер тьмы:
И с залитого лунным светом луга ответил вздох: «Завтра!»

Яркое солнце взошло на следующий день; и все цветы сада
Омыли его сияющие ноги своими слезами и помазали его косы
восхитительным бальзамом, который они несли в своих хрустальных вазах.
«Прощай!» сказал священник, когда он стоял у темного порога;
«Смотри, чтобы ты принес нам Блудного Сына от его поста и голода,
И также Дева Неразумная, которая спала, когда приходил жених.«
« Прощай! »- ответила девушка и, улыбаясь, вместе с Василием спустилась.
Спустились к берегу реки, где уже ждали лодочники. бегство того, кто мчался перед ними,
Унесенный волной судьбы, как мертвый лист над пустыней.
Ни в тот день, ни в следующий, ни еще в тот день, который был успешным,
Нашли, что они следят за его курсом в озере ни лес, ни река,
И по прошествии многих дней они не нашли его; но расплывчатые и неопределенные
Только слухи были их проводниками по дикой и пустынной стране;
Тиль, в маленькой гостинице испанского городка Адайес,
Вири и измученные, они вышли и узнали от болтливого домовладельца,
, что накануне, с лошадьми, проводниками и товарищами,
Гавриил покинул деревню и пошел дорогой прерий.

Песнь IV

Далеко на западе лежит пустынная земля, где горы
поднимаются сквозь вечные снега на свои высокие и светящиеся вершины.
Вниз от их неровных, глубоких оврагов, где ущелье, как ворота,
Открывает проход, грубый для колес эмигрантской повозки,
На запад течет Орегон, Уоллвей и Овайхи.
На восток, окольным курсом, среди гор Ветряной реки,
Через долину пресной воды выпадает осадок через Небраску;
И южнее, от Фонтен-куи-Баута и испанских гор,
Изрезанный песком и скалами и унесенный ветром пустыни,
Бесчисленные потоки с непрекращающимся звуком нисходят к океану,
Как великие аккорды арфы, в громких и торжественных вибрациях.
Между этими ручьями простираются чудесные, красивые прерии,
Волнистые заросли травы, вечно перекатывающиеся в тени и солнечном свете,
Яркие, с пышными гроздьями роз и пурпурными аморфами.
По ним бродили стада бизонов, лоси и косули;
По ним бродили волки и табуны лошадей без всадников;
Порывы и разрушения, и ветры, утомляющие путешествиями;
По ним бродят разбросанные племена сыновей Измаила,
Окрашивая пустыню кровью; и над их ужасными боевыми тропами
Круги и паруса ввысь, на величественных крыльях, стервятник,
Как неумолимая душа вождя, убитого в битве,
Невидимой лестницей, восходящей и взбирающейся по небу.
То тут, то там поднимаются дымы от лагерей этих диких мародеров;
Кое-где на окраинах быстрых рек возвышаются рощи;
И мрачный, молчаливый медведь, монах-отшельник пустыни,
Спускается по их темным ущельям, чтобы выкапывать корни у берега ручья,
И над всем небо, ясное и кристально чистое небо,
Как защитная рука Бога, перевернутого над ними.

В эту чудесную страну, у подножия гор Озарк,
далеко вошел Гавриил, за ним следили охотники и звероловы.
День за днем, со своими индейскими проводниками, девушка и Василий.
Следили за его летучими шагами и каждый день думали, чтобы его схватить.
Иногда они видели или думали, что видят дым от его костра.
Поднимается в утреннем воздухе с далекой равнины; но с наступлением темноты,
Когда они добрались до места, они нашли только тлеющие угли и пепел.
И хотя их сердца временами были грустными, а тела утомленными,
Надежда все еще вела их, поскольку магия Фата Моргана
показывала им свои озера света, которые отступили и исчезли перед ними.

Однажды, когда они сидели у вечернего камина,
молча вошла в маленький лагерь индийская женщина,
которой носили глубокие следы печали и терпения, столь же великого, как и ее горе.
Она была женщиной шауни, возвращающейся домой к своему народу,
Из далеких охотничьих угодий жестоких Каманш,
Где был убит ее канадский муж, Кур-де-Буа.
Тронуты были их сердца ее рассказом, и они были очень тепло и дружелюбны.
Они обрадовались, и она села среди них и пировала.
Но когда их трапеза была закончена, и Василий и все его товарищи,
Изношенные долгим дневным переходом и погоней за оленями и бизонами,
Растянулись на земле и заснули там, где вспыхнул трепещущий свет костра
их смуглые щеки и их формы, закутанные в одеяла
Затем она села у двери палатки Эванджелины и повторила: его удовольствия, и боли, и перемены.
Эванджелина сильно плакала от этого рассказа и от того, что знала, что другое
Несчастное сердце, подобное ее собственному, любило и было разочаровано.
Проникнутая в глубины своей души жалостью и женским состраданием,
И все же в своей печали радовалась, что рядом с ней находился пострадавший,
Она, в свою очередь, рассказывала о своей любви и обо всех ее бедствиях.
Немой от удивления, Шони села, а когда она кончила,
Все еще была немой; но в конце концов, как будто таинственный ужас
прошел в ее мозгу, она заговорила и повторила сказку о Моуи;
Моуис, снежный жених, завоевавший и женившийся на девушке,
Но когда настало утро, встал и вышел из вигвама,
Блек, таял и растворялся в солнечном свете,
Пока она не увидела его, хотя она пошла далеко в лес.
Затем нежными, низкими тонами, которые казались странными заклинаниями,
Сказал ей сказку о прекрасной Лилинау, за которой ухаживал призрак,
Это, сквозь сосны на хижине ее отца, в тишине сумерек,
Дыхал, как вечерний ветер, и шептал любви деве,
Пока она не последовала за его зеленым и развевающимся пером через лес,
И больше никогда не возвращалась, и ее народ больше не видел.
Молчаливая от удивления и странного удивления, Эванджелина слушала
мягкий поток ее волшебных слов, пока область вокруг нее
не казалась заколдованной землей, а ее смуглая гостья — чародейкой.
Медленно над вершинами гор Озарк взошла луна,
Освещая маленькую палатку таинственным великолепием
Касаясь мрачных листьев, обнимая и заполняя лес.
С восхитительным звуком промчался ручей, и ветви
качнулись и вздохнули над головами еле слышным шепотом.
Было наполнено мыслями о любви сердце Евангелины, но тайна,
Тонкое чувство закралось от боли и бесконечного ужаса,
Как холодная ядовитая змея крадется в гнездо ласточки.
Это был не земной страх. Дыхание из области духов
Казалось, парит в воздухе ночи; и на мгновение она почувствовала
Что, как и индийская горничная, она тоже преследовала призрака.
С этой мыслью она заснула, и страх и призрак исчезли.

Рано утром марш возобновился; и шауни
Сказал, пока они шли: «На западном склоне этих гор
Обитает в своей маленькой деревне, глава Миссии в Черной Одежде.
Многому Он учит людей и рассказывает им о Марии и Иисусе;
Громко смеются их сердца от радости и рыдают от боли, когда они слышат его.
Затем, внезапно и тайно, Эванджелина ответила:
Туда направили коней своих; и за отрогом гор,
Когда зашло солнце, они услышали ропот голосов,
И на лугу, зеленом и широком, на берегу реки,
Увидели шатры христиан, шатры иезуитской миссии.
Под высоким дубом, который стоял посреди деревни,
поставили на колени вождя Черной Одежды со своими детьми. Распятие, прикрепленное
Высоко на стволе дерева, и было затенено виноградными лозами,
Глядя своим мучительным лицом на толпу, стоявшую под ним на коленях.
Это была их сельская часовня. Вверху, сквозь замысловатые арки
над его воздушной крышей, поднималось пение их вечерни,
смешивая его ноты с мягким шепотом и вздохами ветвей.
Молчаливые, с непокрытыми головами, путники, приближаясь ближе,
Стояли на коленях на засыпанном дугой полу и участвовали в вечерних молитвах.
Но когда служба закончилась и благословение выпало из рук священника,
Далее, как семя из рук сеятеля,
Медленно преподобный подошел к чужестранцам и поприветствовал их
; и когда они ответили, он добродушно улыбнулся,
Услышав в лесу домашние звуки своего родного языка,
И со словами доброты провел их в свой вигвам.
Там они отдыхали на циновках и шкурах и на лепешках из кукурузных початков.
Пировали и утоляли жажду из сосудов учителя.
Вскоре была рассказана их история; и священник торжественно ответил: —
«Не шесть солнц взошли и не зашли с тех пор, как Гавриил сидел.
На этой циновке рядом со мной, где теперь отдыхает девушка,
Сказал мне ту же самую печальную историю, затем поднялся и продолжил свое путешествие!»
Мягким был голос священника, и он говорил с акцентом доброты;
Но сердце Эванджелины упало на его слова, как зимой снежинки
падают в какое-то одинокое гнездо, из которого вылетели птицы.
«Он ушел далеко на север, — продолжал священник; «но осенью
, когда погоня закончится, снова вернется в Миссию.
Тогда Эванджелина сказала, и голос ее был кротким и покорным, —
«Позволь мне остаться с тобой, потому что душа моя печальна и скорбит». его мексиканский конь со своими индейскими проводниками и товарищами.
Возвращение домой Василий вернулся, а Эванджелина осталась в миссии.

Медленно, медленно, медленно дни сменяли друг друга,
дней, недель и месяцев; и кукурузные поля, которые росли из земли
Зеленых, когда пришла незнакомка, теперь она машет над ней,
Подняли свои тонкие стержни, переплетенные листья, и образовали
Монастыри для нищенствующих ворон и зернохранилищ, разграбленных белками.
Тогда в золотую погоду кукурузу очистили от шелухи, и девицы
покраснели у каждого кроваво-красного колоса, потому что это означало любовника,
Но криво рассмеялся и назвал его вором на кукурузном поле.
Даже кроваво-красное ухо Эванджелине не принесло ее любовника.
«Терпение!» священник сказал бы; «имейте веру, и ваша молитва будет услышана!» что перст Божий насадил
Здесь, в бездомной дикой природе, чтобы направить путь путешественника
По подобным морю, бездорожным, безграничным пустыням пустыни.
Такова вера в душе человека. Цветы страсти,
Веселые и пышные цветы, ярче и ароматнее,
Но они обманывают нас и сбивают нас с пути, и их запах смертоносен.
Только это скромное растение может вести нас сюда, и в дальнейшем
Венчает нас цветами асфоделей, влажными от росы непента ».

Настала осень и прошла, и зима, а Гавриила не было;
Расцвела первая весна и ноты малиновки и синей птицы
Звучали сладко на земле и в дереве, но Гавриил не пришел.
Но от дуновения летних ветров донесся слух.
Слаще пения птиц, или оттенка, или запаха цветов.
Далеко на севере и востоке, в лесах Мичигана,
Гавриил поселился в своей хижине на берегу реки Сагино,
И с вернувшимися проводниками искали озера Св. Лаврентия,
С грустным прощанием Эванджелина ушла из миссии.
Пройдя утомительными путями, долгими и опасными переходами,
Она достигла, наконец, глубин мичиганских лесов,
Нашла она, охотничий домик заброшенным и разрушенным!

Так скользили долгие печальные годы, и в сезоны и в разных местах
Ныряльщики и издалека видели странствующую деву; —
Теперь в Шатрах благодати кротких Моравских миссий,
Теперь в шумных лагерях и битвах — поля армии,
Сейчас в укромных деревушках, в поселках и густонаселенных городах.
Она пришла, как призрак, и скончалась незамеченной.
Прекрасна была она и молода, когда в надежде отправилась в дальний путь;
Блеклая была она и старая, когда разочарованием все закончилось.
Каждый последующий год украл что-то у ее красоты,
Оставив за собой все шире и глубже мрак и тень.
Затем появились и распространились слабые серые полосы на ее лбу,
Рассвет другой жизни, что прорвало ее земной горизонт,
Как в восточном небе первые слабые полосы утра.

Canto V

В этой восхитительной земле, омываемой водами Делавэра,
Сильванскими тенями охраняет имя апостола Пенна,
Стоит на берегу своего прекрасного ручья город, который он основал.
Там весь воздух бальзам, а персик — символ красоты,
И улицы все еще повторяют имена лесных деревьев,
Как будто они хотели бы умилостивить дриад, чьи пристанища они досаждали.
Там из беспокойного моря высадилась Эванджелина, изгнанница,
Нашла среди детей Пенна дом и страну.
Там умер старый Рене Леблан; и когда он ушел,
Видел рядом с ним только одного из всей сотни его потомков.
Что-то, по крайней мере, было на дружеских улицах города,
Что-то, что говорило с ее сердцем и делало ее больше не чужой;
И ухо ее было приятно Тебе и Ты квакеров,
Ибо оно напомнило прошлое, старую акадскую страну,
Где все люди были равны, и все были братьями и сестрами.
Итак, когда бесплодные поиски, разочарованные попытки,
Кончились, больше не возобновлять на земле, не жалуясь,
Туда, как листья к свету, были обращены ее мысли и ее шаги.
Как с вершины горы дождливый утренний туман
Откатывается, и вдали мы видим пейзаж под нами,
Освещенный солнцем, с сияющими реками, городами и деревнями,
Так упал туман из ее разума, и она увидела мир далеко под ней,
больше не Темный, но весь озаренный любовью; и тропа
, по которой она взошла так далеко, ровно и гладко лежащая вдали.
Гавриил не был забыт. В ее сердце был его образ,
Облаченный в красоту любви и юности, каким она его видела в последний раз,
Только более прекрасным делалось его смертоносное молчание и отсутствие.
В ее мысли о нем не входило время, потому что его не было.
Над ним годы не имели власти; он не был изменен, но преображен;
Он стал для ее сердца, как мертвый, а не отсутствующий;
Терпение, отречение от себя и преданность другим,
Это был урок, который ей преподала жизнь, полная испытаний и печали.
Так была распространена ее любовь, но, как некоторые пахучие специи,
не потерпела ни потерь, ни потерь, хотя и наполняла воздух ароматом.
У нее не было другой надежды и желания в жизни, но
Кротко, благоговейными шагами следовать за священными стопами своего Спасителя.
Так много лет она прожила как Сестра Милосердия; частые посещения
Одинокие и жалкие крыши в людных переулках города,
Где бедствия и нужды скрывались от солнечного света,
Где болезни и печаль на чердаках томились заброшенными.
Ночь за ночью, когда мир спал, сторож громко повторял:
Громко, по порывистым улицам, что в городе все хорошо.
Высоко в каком-то одиноком окне он увидел свет ее свечи.
День за днем, в серой заре, медленно через пригороды
Тащился немецкий фермер с цветами и фруктами на рынок,
Встретил то кроткое, бледное лицо, возвращавшееся домой с бдительности.

Тогда было так, что на город обрушилась эпидемия,
Предвещаемая чудесными знамениями, и в основном стаями диких голубей,
Затемняло солнце в своем полете, и в зобах не было ничего, кроме желудя.
И, когда морские приливы возникают в сентябре,
Затопляет какой-то серебряный ручей, пока не переходит в озеро на лугу,
Так смерть затопила жизнь, и, устремившись по ее естественным краям,
распространилась на солоноватое озеро, серебряный поток существования.
Богатство не имело силы подкупить, ни красота не очаровала угнетателя;
Но все одинаково погибли под бичом его гнева; —
Только, увы! бедняки, у которых не было ни друзей, ни слуг,
Убежали умирать в богадельне, доме бездомных.
Тогда он стоял в предместьях, среди лугов и лесов, —
Теперь город его окружает; но тем не менее, с его воротами и калиткой
Кроткий, посреди великолепия, его скромные стены, кажется, повторяют
Мягко слова Господа: «Бедные, которые вы всегда имеете с собой».
Туда днем и ночью приходила Сестра Милосердия. Умирающий
Взглянул ей в лицо и действительно подумал, что вот там ночь над городом, видимым вдалеке.
Их глазам показалось, что светильники города небесные,
В сияющие врата которых вскоре войдет их дух.

Таким образом, в субботу утром, по улицам, пустынным и безмолвным,
Пройдя тихим путем, она вошла в дверь богадельни.
Сладко в летнем воздухе пахло цветами в саду;
И она остановилась в пути, чтобы собрать среди них самых прекрасных,
Чтобы умирающие еще раз возрадовались их благоуханию и красоте.
Затем, когда она поднималась по лестнице в коридоры, охлажденные восточным ветром,
Далеко и мягко на ее ухо упали колокольчики с колокольни Крайст-Черч,
Между тем, смешавшись с ними, по лугам доносились
Звуки псалмов, которые пели шведы в их церкви в Викако.
Мягко, как опускающиеся крылья, покой часа упал на ее дух;
Что-то внутри нее сказало: «Наконец-то твои испытания окончены»;
И с легким взглядом она вошла в палаты болезни.
Бесшумно передвигался вокруг усердных, заботливых служителей,
Смочил лихорадочную губу и ноющий лоб, и в тишине
Закрыв слепые глаза мертвым и скрыв их лица,
Где они лежали на своих ложах, как сугробы снега у дороги.
Многие вялые головы, поднявшие голову, когда вошла Эванджелина,
Повернулись на подушку боли, чтобы смотреть, когда она проходила, для ее присутствия
Упал на их сердца, как луч солнца на стенах тюрьмы.
И, оглянувшись вокруг, она увидела, как Смерть, утешитель,
возложив руку на многие сердца, навсегда исцелила их.
Многие знакомые формы исчезли в ночное время;
Их места были свободны, или их уже заняли посторонние.

Внезапно, словно охваченная страхом или чувством удивления,
Она все еще стояла, расставив бесцветные губы, в то время как дрожь
пробежала по ее телу, и, забытые, цветы упали с ее пальцев,
И из ее глаз и щеки свет и цвет утра.
Тогда с ее уст сорвался крик такой ужасной тоски,
Что умирающие услышали его и вскочили с подушек.
На поддоне перед ней раскинулось тело старика.
Длинные, тонкие и серые пряди были тени его висков;
Но, когда он лежал в утреннем свете, его лицо на мгновение
Казалось, снова приняло формы своего прежнего мужского достоинства;
Так обычно меняются лица умирающих.
Горячие и красные на его губах все еще обжигали лихорадочный прилив,
Как будто жизнь, как иврит, кровью залила свои врата,
Чтобы Ангел Смерти мог увидеть знамение и пройти.
Неподвижный, бессмысленный, умирающий, он лежал, и его дух был истощен.
Казалось, что он тонет сквозь бесконечные глубины во тьме,
Тьма сна и смерти, вечно тонущая и тонущая.
Затем в этих сферах тени, в многократных реверберациях,
Слышал тот крик боли, и сквозь сменившуюся тишину
Прошептал нежным голосом с нежным и святым акцентом,
«Габриэль! О мои возлюбленные!» и замер в тишине.
Затем он увидел во сне еще раз дом своего детства;
Зеленых акадских лугов, среди которых есть лесные реки,
Деревня, горы и леса; и, идя под их тенью,
Как в дни своей юности, Евангелина воскресла в его видении.
Слезы навернулись на глаза; и так же медленно, как он поднял веки,
Исчезло видение, но Эванджелина встала на колени у его постели.
Напрасно он старался прошептать ее имя, потому что акценты оставались невысказанными.
Умер на его губах, и их движение открывало то, что говорил бы его язык.
Напрасно он старался подняться; и Эванджелина, стоя на коленях рядом с ним,
Поцеловала его умирающие губы и положила его голову ей на грудь.
Сладкий был свет его глаз; но он внезапно погрузился в темноту,
Как будто лампу задувает порыв ветра у окна.

Теперь все кончилось: надежда, и страх, и горе,
Вся боль в сердце, беспокойная, неудовлетворенная тоска,
Вся тупая, глубокая боль и постоянная тоска терпения!
И, когда она еще раз прижала безжизненную голову к своей груди,
Кротко она поклонилась и пробормотала: «Отец, я благодарю Тебя!»

Еще стоит первобытный лес; но вдали от его тени,
бок о бок, в своих безымянных могилах, спят влюбленные.
Под скромными стенами маленького католического кладбища,
В самом центре города они лежат неизвестные и незамеченные.
Ежедневно приливы жизни ускользают и текут рядом с ними,
Тысячи пульсирующих сердец, где их сердце покоится и навсегда,
Тысячи ноющих мозгов, где их больше не занято,
Тысячи трудящихся рук там, где их руки перестали от их трудов,
тысяч усталых ног, где их завершили свой путь!

Еще стоит первобытный лес; но под сенью его ветвей
Обитает другая раса, с другими обычаями и языком.
Только на берегу печальной и туманной Атлантики
Остановитесь несколько акадских крестьян, чьи отцы из ссылки
Блуждали обратно на свою родину, чтобы умереть на ее лоне.
В койке рыбака колесо и ткацкий станок еще заняты;
Девы все еще носят свои нормандские кепки и киртлы из домотканого материала,
И к вечернему огню повторяют рассказ Эванджелин,
Пока из его каменистых пещер соседний океан
громким голосом говорит и с безутешным акцентом отвечает на вой леса.

История рабства в современной Америке

点击这里阅读中文 կ (китайский) | Читать эту статью на тагальском (Tagalog)

Алекс Тизон скончался в марте. Он был лауреатом Пулитцеровской премии и автором книги «Большой маленький человек: в поисках своего азиатского я». Дополнительную информацию об Алексе см. В примечании редактора.

Пепел заполнил черную пластиковую коробку размером с тостер. Он весил три с половиной фунта. Я положил его в холщовую сумку и упаковал в свой чемодан в июле этого года для перелета через Тихий океан в Манилу.Оттуда я ехал на машине в деревню. Когда я приехал, я передал все, что осталось от женщины, которая 56 лет проработала рабыней в доме моей семьи.

Ее звали Евдокия Томас Пулидо. Мы звали ее Лола. Она была ростом 4 футов 11 дюймов, с кожей цвета мокко и миндалевидными глазами, которые я все еще вижу, глядя в свои — мое первое воспоминание. Ей было 18 лет, когда дедушка подарил ее маме, а когда моя семья переехала в США, мы взяли ее с собой.Никакое другое слово, кроме рабыня , охватило жизнь, которую она прожила. Ее дни начинались до того, как все просыпались, и заканчивались после того, как мы легли спать. Она готовила трехразовое питание, убиралась в доме, обслуживала моих родителей и заботилась о моих четырех братьях и сестрах и обо мне. Мои родители никогда не платили ей, и они постоянно ругали ее. Ее не держали в ногах, но с тем же успехом она могла быть. Так много ночей, когда я шел в ванную, я замечал, как она спит в углу, упав на груду белья, ее пальцы сжимают одежду, которую она складывает.

Прослушайте аудиоверсию этой статьи: Особые истории, прочтите вслух: загрузите приложение Audm для своего iPhone.
Для наших американских соседей мы были образцовыми иммигрантами, образцом семьи. Нам так сказали. У моего отца было юридическое образование, моя мать собиралась стать врачом, а мы с братьями и сестрами получали хорошие оценки и всегда говорили «пожалуйста» и «спасибо». Мы никогда не говорили о Лоле. Наш секрет лежал в основе того, кем мы были, и, по крайней мере, для нас, детей, кем мы хотели быть.
После того, как моя мать умерла от лейкемии, в 1999 году Лола переехала ко мне в маленький городок к северу от Сиэтла. У меня была семья, карьера, дом в пригороде — американская мечта. А потом у меня появился раб.
При выдаче багажа в Маниле я расстегнул молнию на чемодане, чтобы убедиться, что прах Лолы все еще там. Снаружи я вдохнул знакомый запах: густую смесь выхлопных газов и отходов, океана, сладких фруктов и пота.
Рано утром следующего дня я нашел водителя, приветливого мужчину средних лет по прозвищу «Дудс», и мы отправились в путь на его грузовике, пробираясь сквозь пробки.Сцена меня всегда ошеломляла. Огромное количество машин, мотоциклов и джипни. Люди плетутся между ними и движутся по тротуарам в больших коричневых реках. Босые уличные торговцы бегают рядом с машинами, разнося сигареты, леденцы от кашля и мешки вареного арахиса. Ребенок попрошаек, прижимаясь лицом к окнам.
У меня была семья, карьера, дом в пригороде — американская мечта. А потом у меня появился раб.
Дудс и я направлялись в то место, где началась история Лолы, на север, в центральных равнинах: провинция Тарлак.Страна риса. Дом лейтенанта армии Томаша Асунсьона, чокнутого сигарами, моего деда. Семейные истории изображают лейтенанта Тома грозным человеком, склонным к эксцентричности и мрачным настроениям, у которого было много земли, но мало денег, и он держал любовниц в разных домах на своей территории. Его жена умерла, родив единственного ребенка, мою мать. Ее воспитывала серия из утусанов , или «людей, которые принимают команды».
Рабство на островах имеет долгую историю. До прихода испанцев островитяне поработили других островитян, обычно военнопленных, преступников или должников.Рабы были разных видов, от воинов, которые могли заработать свободу своей доблестью, до домашних слуг, которые считались собственностью и могли быть куплены, проданы или проданы. Рабы с высоким статусом могут владеть рабами с низким статусом, а подчиненные с низким статусом могут владеть самыми низкими. Некоторые предпочли пойти в рабство просто для того, чтобы выжить: в обмен на свой труд они могли получить пищу, кров и защиту.
Когда в 1500-х годах прибыли испанцы, они поработили островитян, а позже привели африканских и индийских рабов.Испанская корона в конце концов начала отказываться от рабства дома и в своих колониях, но некоторые части Филиппин были настолько далеко, что власти не могли пристально следить за этим. Традиции сохранялись под разными обличьями даже после того, как США взяли острова под свой контроль в 1898 году. Сегодня даже бедные могут иметь утусанов или катулонгов («помощников») или касамбахай («домашние прислуги»). люди еще беднее. Бассейн глубокий.
Лейтенант Том имел целых три семьи из утусанов , проживающих на его территории.Весной 1943 года, когда острова были оккупированы японцами, он привез домой девушку из деревни, расположенной ниже по дороге. Она была двоюродной сестрой из маргинальной части семьи, фермеров, выращивающих рис. Лейтенант был проницателен — он видел, что эта девушка была без гроша, без образования и, вероятно, податлива. Ее родители хотели, чтобы она вышла замуж за свиновода вдвое старше ее, и она была отчаянно несчастна, но ей некуда было деваться. Том подошел к ней с предложением: она могла бы иметь еду и кров, если бы она взяла на себя заботу о его дочери, которой только что исполнилось 12.
Лола согласилась, не понимая, что сделка была пожизненной.
«Она мой подарок тебе», — сказал лейтенант Том моей матери.
«Я не хочу ее», — сказала мама, зная, что у нее нет выбора.
Лейтенант Том отправился сражаться с японцами, оставив маму с Лолой в своем скрипучем доме в провинции. Лола кормила, ухаживала и одевала мою маму. Когда они шли на рынок, Лола держала зонтик, чтобы защитить ее от солнца. Ночью, когда у Лолы были закончены другие дела — кормление собак, подметание полов, складывание белья, которое она выстирала вручную в реке Камилинг, — она села на край кровати моей матери и уложила ее веером, чтобы она уснула.
Лола Пулидо (показано слева в возрасте 18 лет) происходила из бедной семьи в сельской части Филиппин. Дед автора «подарил» ее дочери.
Однажды во время войны лейтенант Том пришел домой и поймал мою мать на лжи — что-то связанное с мальчиком, с которым она не должна была разговаривать. Том в ярости приказал ей «встать за стол». Мама съежилась с Лолой в углу. Затем дрожащим голосом она сказала отцу, что Лола понесет наказание. Лола умоляюще посмотрела на маму, затем, не говоря ни слова, подошла к обеденному столу и держалась за край.Том приподнял ремень и нанес 12 ударов плетью, отмечая каждую словом. Вы. Делать. Нет. Ложь. К. Мне. Ты. Делать. Нет. Ложь. К. Мне. Лола не издала ни звука.
Моя мать, рассказывая эту историю в конце своей жизни, восхищалась ее возмутительностью, ее тон, казалось, говорил: Можете ли вы поверить, что я это сделал? Когда я рассказал об этом Лоле, она попросила выслушать версию мамы. Она внимательно слушала, опустив глаза, а потом посмотрела на меня с грустью и просто сказала: «Да.Это было так ».
Семь лет спустя, в 1950 году, мама вышла замуж за моего отца и переехала в Манилу, взяв с собой Лолу. Лейтенанта Тома давно преследовали демоны, и в 1951 году он заставил их замолчать пулей 32-го калибра по виску. Мама почти никогда об этом не говорила. У нее был его темперамент — угрюмый, имперский, втайне хрупкий — и она принимала его уроки близко к сердцу, в том числе, как правильно быть провинциальной матроной : Вы должны принять свою роль дарителя команд. Вы должны постоянно держать тех, кто ниже вас, на их месте для их собственного блага и блага семьи.Они могут плакать и жаловаться, но их души будут вам благодарны. Они будут любить вас за то, что вы помогаете им быть такими, как задумал Бог.
Лола в возрасте 27 лет с Артуром, старшим братом автора, до приезда в США
Мой брат Артур родился в 1951 году. Следующим пришел я, а за ним последовали еще трое братьев и сестер. Мои родители ожидали, что Лола будет так же предана нам, детям, как и им. Пока она присматривала за нами, мои родители ходили в школу и получили ученые степени, пополнив ряды многих других с красивыми дипломами, но без работы.Затем случился большой перерыв: папе предложили работу коммерческого аналитика в отделе иностранных дел. Заработок был скудным, но положение было в Америке — месте, о котором они с мамой мечтали, где все, на что они надеялись, могло сбыться.
Папе разрешили привезти свою семью и одного прислуги. Полагая, что им обоим придется работать, мои родители нуждались в Лоле для ухода за детьми и домом. Моя мать сообщила Лоле, и, к ее большому раздражению, Лола не сразу согласилась. Спустя годы Лола сказала мне, что была в ужасе.«Это было слишком далеко», — сказала она. «Может, твои мама и папа не отпустят меня домой».
В конце концов, Лолу убедило обещание моего отца, что в Америке все будет по-другому. Он сказал ей, что как только они с мамой встанут на ноги, они дадут ей «пособие». Лола могла посылать деньги родителям, всем родственникам в деревне. Ее родители жили в хижине с земляным полом. Лола могла построить им бетонный дом, могла навсегда изменить их жизнь. Представьте себе .
Мы приземлились в Лос-Анджелесе 12 мая 1964 года, все наши вещи были в картонных коробках, перевязанных веревкой.К тому времени Лола была с моей матерью 21 год. Во многих отношениях она была для меня больше родителем, чем моя мать или отец. Это было первое лицо, которое я видел утром, и последнее, что я видел ночью. В детстве я произнес имя Лолы (которое я сначала произнесла как «а-а») задолго до того, как научился говорить «мама» или «папа». В детстве я отказывался спать, если Лола не держала меня или, по крайней мере, рядом.
Мне было 4 года, когда мы приехали в США — слишком молод, чтобы сомневаться в месте Лолы в нашей семье.Но когда мы с братьями и сестрами выросли на этом другом берегу, мы стали смотреть на мир по-другому. Прыжок через океан вызвал скачок в сознании, который мама и папа не смогли или не захотели бы сделать.
Лола так и не получила это пособие. Она окольными путями спросила моих родителей об этом через пару лет нашей жизни в Америке. Ее мать заболела (позже я узнал, что это была дизентерия), и ее семья не могла позволить себе необходимое ей лекарство. « Pwede ba? », — сказала она моим родителям. Возможно ли это? Мама вздохнула. «Как ты мог вообще спросить?» — ответил папа на тагальском. «Вы видите, как нам тяжело. Тебе не стыдно?
Мои родители заняли деньги на переезд в США, а затем взяли взаймы еще, чтобы остаться. Моего отца перевели из генерального консульства в Лос-Анджелесе в консульство Филиппин в Сиэтле. Ему платили 5600 долларов в год. Он устроился на вторую работу по уборке трейлеров, а на третью — взыскателем долгов. Мама устроилась техником в несколько медицинских лабораторий.Мы почти не видели их, а когда мы видели, они часто были измученными и раздражительными.
Мама приходила домой и упрекала Лолу в том, что она плохо убирается в доме или забывает принести почту. «Разве я не говорил тебе, что хочу, чтобы письма были здесь, когда я вернусь домой?» — сказала она на тагальском ядовитым голосом. «Это не сложно наман ! Идиот может вспомнить. Потом приходил мой отец и приходил его черед. Когда папа повысил голос, все в доме сжались. Иногда мои родители объединялись, пока Лола не начинала плакать, как будто это было их целью.
Это сбило меня с толку: мои родители хорошо относились ко мне и моим братьям и сестрам, и мы любили их. Но в один момент они были бы ласковыми по отношению к нам, детям, и мерзкими по отношению к Лоле. Мне было 11 или 12 лет, когда я начал ясно видеть положение Лолы. К тому времени Артур, который был старше меня на восемь лет, уже давно кипел. Он был тем, кто ввел слово раб в мое понимание того, кем была Лола. До того, как он это сказал, я думал о ней как о несчастном члене семьи. Я ненавидел, когда мои родители кричали на нее, но мне и в голову не приходило, что они — и все это — могут быть аморальными.
L: Лола вырастила автора (слева) и его братьев и сестер, и иногда была единственным взрослым дома в течение нескольких дней. Р: Автор (второй слева) со своими родителями, братьями и сестрами и Лолой через пять лет после того, как они приехали в США.
«Вы знаете, что кто-нибудь обращался так же, как с ней?», — сказал Артур. «Кто живет так, как живет?» Он резюмировал реальность Лолы: не заплатили. Трудился каждый день. Его ругали за слишком долгое сидение или за слишком раннее засыпание. Был поражен за ответ.Носила халаты. Ела на кухне объедки и остатки еды. Редко выходил из дома. У меня не было друзей или увлечений вне семьи. Не имел личных покоев. (Её местом для сна в каждом доме, в котором мы жили, всегда было то, что оставалось — диван, кладовка или угол в спальне моей сестры. Она часто спала среди груд белья.)
Мы не могли нигде найти параллель кроме рабских персонажей на телевидении и в фильмах. Я помню, как смотрел вестерн под названием The Man Who Shot Liberty Valance .Джон Уэйн играет Тома Донифона, стрелка-владельца ранчо, который отдает приказы своему слуге Помпею, которого он называет своим «мальчиком». Поднимите его, Помпей. Помпей, найди доктора. Возвращайся к работе, Помпей! Послушный и послушный, Помпей называет своего хозяина «Мистах Том». У них сложные отношения. Том запрещает Помпею посещать школу, но открывает Помпею возможность пить в салуне только для белых. Ближе к концу Помпей спасает своего хозяина от огня. Понятно, что Помпей и боится, и любит Тома, и он скорбит, когда Том умирает.Все это второстепенно по отношению к основной истории схватки Тома с плохим парнем Либерти Вэлэнсом, но я не мог отвести глаз от Помпея. Я помню, как подумал: Лола — это Помпей, Помпей — это Лола.
Первое десятилетие мы провели в деревне, пытаясь приспособиться. Иметь раба не подходило. Наличие раба заставило меня серьезно усомниться в том, что мы за люди, из какого места пришли.
Однажды вечером, когда папа узнал, что моя сестра Линг, которой тогда было 9 лет, пропустила ужин, он рявкнул на Лолу за ее лень.«Я пыталась ее накормить», — сказала Лола, когда папа встал над ней и впился взглядом. Ее слабая защита только разозлила его, и он ударил ее чуть ниже плеча. Лола выбежала из комнаты, и я услышал ее вой, звериный крик.
«Линг сказала, что не была голодна», — сказал я.
Мои родители повернулись ко мне. Они казались пораженными. Я почувствовал подергивание лица, которое обычно предшествовало слезам, но на этот раз я не стал плакать. В глазах мамы была тень того, чего я раньше не видела. Ревность?
«Ты защищаешь свою Лолу?» — сказал папа.»Это то, что вы делаете?»
«Линг сказала, что не была голодна», — повторил я почти шепотом.
Мне было 13 лет. Это была моя первая попытка заступиться за женщину, которая целыми днями присматривала за мной. Женщина, которая обычно напевала тагальские мелодии, покачала меня спать, а когда я становился старше, одевала и кормила меня, водила в школу по утрам и забирала меня днем. Однажды, когда я долго болел и был слишком слаб, чтобы есть, она жевала мою пищу за меня и клала маленькие кусочки мне в рот, чтобы проглотить.Однажды летом, когда мне сделали гипсовые слепки на обеих ногах (у меня были проблемы с суставами), она вымыла меня мочалкой, принесла лекарства посреди ночи и помогла мне пройти через несколько месяцев реабилитации. Я все время нервничала. Она никогда не жаловалась и не теряла терпения.
Теперь я с ума сошел, услышав ее плач.
В старой стране мои родители не чувствовали необходимости скрывать свое отношение к Лоле. В Америке с ней обращались хуже, но старались это скрыть. Когда приходили гости, мои родители либо игнорировали ее, либо, если их спрашивали, лгали и быстро меняли тему разговора.В течение пяти лет в Северном Сиэтле мы жили через дорогу от Мисслеров, шумной семьи из восьми человек, которые познакомили нас с такими вещами, как горчица, ловля лосося и стрижка газонов. Футбол по телевизору. Кричать во время футбола. Лола выходила, чтобы подать еду и напитки во время игр, и мои родители улыбались и благодарили ее, прежде чем она быстро исчезла. «Кто эта маленькая леди, которую вы держите на кухне?» — однажды спросил Большой Джим, патриарх мисслеров. — Родственник из дома, — сказал папа. Очень стеснительный.
Билли Мисслер, мой лучший друг, не купил это. Он проводил достаточно времени в нашем доме, иногда по целым выходным, чтобы мельком разгадать секрет моей семьи. Однажды он подслушал, как моя мать кричит на кухне, и когда он ворвался в комнату, чтобы выяснить, что это такое, мама с красным лицом смотрела на Лолу, которая дрожала в углу. Я вошел через несколько секунд. Выражение лица Билли было смесью смущения и недоумения. Что это было? Я отмахнулся и сказал ему забыть.
Думаю, Билли пожалел Лолу.Он был в восторге от того, что она готовит, и рассмешил ее, как никогда раньше. Во время ночевок она готовила его любимое филиппинское блюдо, говядину тапа с белым рисом. Готовка была единственным красноречием Лолы. По тому, что она служила, я мог сказать, просто ли она нас кормила или говорила, что любит нас.
Когда я однажды назвал Лолу своей далекой тетей, Билли напомнил мне, что когда мы впервые встретились, я сказал, что она моя бабушка.
«Ну, она и то, и другое», — загадочно сказал я.
«Почему она всегда работает?»
«Ей нравится работать», — сказал я.
«Твои папа и мама — почему они на нее кричат?»
«У нее плохой слух…»
Признание правды означало бы разоблачить всех нас. Первое десятилетие мы провели в деревне, изучая пути новой земли и пытаясь приспособиться к ней. Иметь раба не подходило. Наличие раба заставило меня серьезно усомниться в том, что мы за люди, из какого места пришли. Заслуживаем ли мы того, чтобы нас приняли. Мне было стыдно за все, в том числе за соучастие. Разве я не ел пищу, которую она готовила, и не носил одежду, которую она постирала, гладила и повесила в шкаф? Но потерять ее было бы ужасно.
Была еще одна причина для секретности: у Лолы истек срок действия проездных документов в 1969 году, через пять лет после того, как мы приехали в США. Она приехала по специальному паспорту, связанному с работой моего отца. После серии ссор с начальством папа покинул консульство и заявил о своем намерении остаться в Соединенных Штатах. Он договорился о предоставлении статуса постоянного жителя своей семье, но Лола не имела права. Он должен был отправить ее обратно.
Лола, 51 год, 1976 год. Ее мать умерла за несколько лет до того, как был сделан этот снимок; ее отец несколько лет спустя.Оба раза ей отчаянно хотелось домой.
Мать Лолы, Фермина, умерла в 1973 году; ее отец, Иларио, в 1979 году. Оба раза она отчаянно хотела вернуться домой. Оба раза мои родители сказали: «Извини». Ни денег, ни времени. Дети нуждались в ней. За себя опасались и родители, признались они мне позже. Если бы власти узнали о Лоле, а они наверняка узнали бы, если бы она попыталась уехать, мои родители могли бы попасть в беду, возможно, даже были бы депортированы. Они не могли рисковать. Юридический статус Лолы стал тем, что филиппинцы называют tago nang tago , или TNT — «в бегах».«Она осталась в TNT почти 20 лет.
После того, как каждый из ее родителей умер, Лола месяцами хмурилась и молчала. Она почти не ответила, когда мои родители приставали к ней. Но хулиганство никогда не утихало. Лола держала голову опущенной и выполняла свою работу.
Отставка отца положила начало бурному периоду. Денег стало меньше, и мои родители настроились друг против друга. Они изгоняли семью снова и снова — из Сиэтла в Гонолулу, обратно в Сиэтл на юго-восток Бронкса и, наконец, в город-остановку для грузовиков Уматилла, штат Орегон, с населением 750 человек.Во время всех этих переездов мама часто работала по 24-часовым сменам, сначала в качестве медицинского стажера, а затем в качестве резидента, а папа пропадал на несколько дней, работая случайными заработками, но также (мы позже узнаем) бабниками и неизвестно чем еще . Однажды он пришел домой и сказал нам, что потерял наш новый универсал, играя в блэкджек.
Несколько дней подряд Лола была единственным взрослым в доме. Она узнала подробности нашей жизни так, как у моих родителей никогда не было душевного пространства. Мы приводили домой друзей, и она слушала, как мы говорим о школе, девочках и мальчиках и обо всем, что у нас на уме.Просто из разговоров, которые она подслушала, она могла перечислить имена каждой девочки, в которую я влюблялся с шестого класса до средней школы.
Когда мне было 15, папа навсегда ушел из семьи. В то время я не хотел в это верить, но факт был в том, что он бросил нас, детей, и бросил маму после 25 лет брака. Она не стала бы лицензированным врачом еще год, и ее специальность — внутренняя медицина — не была особенно прибыльной. Папа не платил алименты, поэтому с деньгами всегда было трудно.
Я услышал, как мама плачет, и побежал в гостиную, чтобы найти ее в объятиях Лолы. Лола тихо с ней разговаривала; так, как она делала со мной и моими братьями и сестрами, когда мы были молоды.
Моя мама держала себя в руках достаточно, чтобы идти на работу, но по ночам она падала от жалости к себе и отчаяния. Ее главный источник утешения в это время: Лола. Мама рвала на нее из-за мелочей, а Лола заботилась о ней еще больше — готовила любимые мамины блюда, с особой тщательностью убирала в спальне. Я обнаружил их двоих поздно ночью у кухонной стойки, схватившихся за папу и рассказывающих истории об отце, иногда злобно смеясь, а иногда впадая в ярость из-за его проступков.Они почти не замечали, как мы, дети, порхаем туда-сюда.
Однажды ночью я услышал, как мама плачет, и побежал в гостиную, чтобы найти ее в объятиях Лолы. Лола мягко разговаривала с ней, как она обычно разговаривала со мной и моими братьями и сестрами, когда мы были молоды. Я задержался, затем вернулся в свою комнату, боясь за маму и трепеща перед Лолой.
Doods гудел. Я задремала примерно минуту и проснулась от его счастливой мелодии. «Еще два часа», — сказал он. Я проверила пластиковую коробку в сумке рядом со мной — она все еще там — и посмотрела вверх и увидела открытую дорогу.Шоссе Макартура. Я взглянул на время. «Эй, вы сказали« два часа »два часа назад, — сказал я. Дудс просто гудел.
То, что он ничего не знал о цели моего путешествия, было облегчением. У меня было достаточно внутренних диалогов. Я был не лучше своих родителей. Я мог бы сделать больше, чтобы освободить Лолу. Чтобы сделать ее жизнь лучше. Почему я этого не сделал? Полагаю, я мог бы сдать своих родителей. Это мгновенно взорвало бы мою семью. Вместо этого мы с братьями и сестрами держали все при себе, и вместо того, чтобы взорваться мгновенно, моя семья медленно распалась.
Мы с Дудсом проехали по красивой стране. Не красивая туристическая брошюра, а настоящая и живая и, по сравнению с городом, изящно лаконичная. Горы тянулись параллельно шоссе с каждой стороны, горы Замбалес на западе, хребет Сьерра-Мадре на востоке. От гребня до гребня, с запада на восток, я мог видеть все оттенки зеленого вплоть до почти черного.
Дудс указал на темный контур вдалеке. Гора Пинатубо. Я приехал сюда в 1991 году, чтобы рассказать о последствиях его извержения, второго по величине в 20 веке.Вулканические сели, называемые лахарами , продолжались более десяти лет, хороня древние деревни, заполняя реки и долины и уничтожая целые экосистемы. лахаров простирались глубоко в предгорьях провинции Тарлак, где родители Лолы провели всю свою жизнь и где она и моя мать когда-то жили вместе. Так много записей о нашей семье было потеряно во время войн и наводнений, и теперь их части были погребены под 20 футами грязи.
Жизнь здесь регулярно посещается катаклизмами.Убийственные тайфуны, которые бьют по несколько раз в год. Бандитские восстания, которые никогда не прекратятся. Сонные горы, которые однажды решают проснуться. Филиппины не похожи на Китай или Бразилию, чья масса могла бы поглотить травму. Это нация разбросанных по морю скал. Когда случается бедствие, место на какое-то время уходит под землю. Затем он всплывает, и жизнь продолжается, и вы можете созерцать сцену, подобную той, которую проезжали мы с Дудсом, и тот простой факт, что она все еще там, делает ее прекрасной.
Рисовые поля в Майантоке, недалеко от места, где родилась Лола
Через пару лет после разрыва моих родителей моя мать снова вышла замуж и потребовала от Лолы верности своему новому мужу, хорватскому иммигранту по имени Иван, с которым она познакомилась через друга.Иван так и не закончил среднюю школу. Он был женат четыре раза и был заядлым игроком, которому нравилось, когда моя мать поддерживала его, а Лола заботилась о нем.
Иван открыл сторону Лолы, которую я никогда не видел. Его брак с моей матерью был непостоянным с самого начала, и деньги — особенно его использование ее денег — были главной проблемой. Однажды, во время ссоры, в которой мама плакала, а Иван кричал, Лола подошла и встала между ними. Она повернулась к Ивану и твердо произнесла его имя. Он посмотрел на Лолу, моргнул и сел.
Моя сестра Инда и я были сбиты с толку. Иван весил около 250 фунтов, и его баритон мог сотрясать стены. Лола одним словом поставила его на место. Я видел, как это происходило еще несколько раз, но по большей части Лола беспрекословно обслуживала Ивана, как того и хотела мама. Мне было тяжело наблюдать, как Лола вассализирует себя перед другим человеком, особенно таким, как Иван. Но то, что подготовило почву для моего разрыва с мамой, было чем-то более приземленным.
Она злилась всякий раз, когда Лоле было плохо.Она не хотела иметь дело с перебоями и расходами и обвиняла Лолу в притворстве или неспособности позаботиться о себе. Мама выбрала вторую тактику, когда в конце 1970-х у Лолы начали выпадать зубы. Она уже несколько месяцев говорила, что у нее болит рот.
«Вот что происходит, когда ты неправильно чистишь зубы», — сказала ей мама.
Я сказал, что Лоле нужно пойти к дантисту. Ей было за 50, и она никогда не была ни в одной из них. Я учился в колледже в часе езды, и я снова и снова поднимал этот вопрос в своих частых поездках домой.Прошел год, потом два. Лола каждый день принимала аспирин от боли, и ее зубы были похожи на разрушающийся Стоунхендж. Однажды ночью, наблюдая, как она жует хлеб той стороной рта, у которой все еще оставалось несколько хороших коренных зубов, я потерял его.
Мы с мамой спорили в ночи, каждый из нас рыдал в разные моменты. Она сказала, что устала работать до мозга костей, поддерживая всех, и устала от того, что ее дети всегда встают на сторону Лолы, и почему мы просто не взяли нашу проклятую Лолу, она никогда не хотела ее в первую очередь, и она Хотела бы она, чтобы она не родила такого высокомерного, ханжеского фальшивки, как я.
Я позволил ее словам проникнуться. Затем я вернулся к ней, сказав, что она знает все о том, что она фальшивка, вся ее жизнь была маскарадом, и если она перестанет жалеть себя на одну минуту, она увидит, что Лола Едва могла есть, потому что ее проклятые зубы гнили из ее проклятой головы, и не могла ли она хотя бы раз подумать о ней как о реальном человеке, а не о рабе, оставшейся в живых, чтобы служить ей?
«Раб», — сказала мама, взвешивая слово. «Раб ?»
Ночь закончилась, когда она заявила, что я никогда не пойму ее отношений с Лолой. Никогда . Ее голос был таким гортанным и болезненным, что даже сейчас, много лет спустя, думать о нем можно как удар в живот. Ужасно ненавидеть свою мать, и в ту ночь я ненавидел. Выражение ее глаз ясно показало, что она так же относилась ко мне.
Схватка только усилила страх мамы, что Лола украла у нее детей, и заставила Лолу заплатить за это. Мама гнала ее сильнее. Мучил ее, говоря: «Надеюсь, теперь ты счастлив, что твои дети меня ненавидят». Когда мы помогали Лоле по хозяйству, мама нервничала.«Тебе лучше лечь спать, Лола», — саркастически говорила она. «Ты слишком много работал. Ваши дети беспокоятся о вас ». Позже она приводила Лолу в спальню для разговора, и Лола выходила с опухшими глазами.
Лола наконец умоляла нас перестать пытаться ей помочь.
Почему ты остаешься? мы спросили.
«Кто будет готовить?» она сказала, что я понял, Кто все сделает? Кто позаботится о нас? Мамы? В другой раз она сказала: «Куда я пойду?» Это показалось мне ближе к настоящему ответу.Приезд в Америку был безумным рывком, и, прежде чем мы отдышались, прошло десятилетие. Мы развернулись, и второе десятилетие подходило к концу. Волосы Лолы поседели. Она слышала, что родственники дома, не получившие обещанной поддержки, задаются вопросом, что с ней случилось. Ей было стыдно возвращаться.
У нее не было контактов в Америке и не было возможности передвигаться. Телефоны ее озадачили. Механические вещи — банкоматы, домофоны, торговые автоматы, все, что имеет клавиатуру — вызывали у нее панику.Говорящие люди лишили ее дара речи, и ее собственный ломаный английский сделал с ними то же самое. Она не могла записаться на прием, организовать поездку, заполнить форму или заказать еду без посторонней помощи.
Я дал Лоле карточку банкомата, привязанную к моему банковскому счету, и научил ее, как ею пользоваться. Один раз ей это удалось, но во второй раз она растерялась и больше не пыталась. Она сохранила открытку, потому что считала ее моим подарком.
Я тоже пытался научить ее водить машину. Она отклонила эту идею, махнув рукой, но я поднял ее, отнес к машине и посадил на водительское сиденье, и мы оба засмеялись.Я потратил 20 минут, просматривая элементы управления и датчики. Ее глаза из веселых превратились в испуганные. Когда я включил зажигание и загорелась приборная панель, она вышла из машины и оказалась в доме прежде, чем я успел сказать хоть слово. Пытался еще пару раз.
Я думал, что вождение может изменить ее жизнь. Она могла пойти куда угодно. А если с мамой когда-нибудь станет невыносимо, она сможет уехать навсегда.
Четыре полосы движения превратились в две , тротуар превратился в гравий. Водители трехколесных велосипедов переплетались между машинами и буйволами, тащившими бамбуковые грузы.Случайные собаки или козы перебегали дорогу перед нашим грузовиком, едва не задев бампер. Дуд никогда не утихал. То, что не прошло, было бы тушеным сегодня, а не завтра — это правило дороги в провинции.
Я достал карту и проследил путь к деревне Майанток, нашей цели. За окном вдалеке крохотные фигурки, сложенные на талии, как загнутые гвозди. Люди собирают рис так же, как и тысячи лет назад. Мы приближались.
Я постучал по дешевой пластиковой коробке и пожалел, что не купил настоящую урну, сделанную из фарфора или розового дерева. Что подумают люди Лолы? Осталось не так уж много. В этом районе осталась только одна сестра, Грегория, 98 лет, и мне сказали, что ее память ухудшается. Родственники говорили, что всякий раз, когда она слышала имя Лолы, она начинала плакать и быстро забывала почему.
Л: Лола и автор в 2008 году. Р: Автор с сестрой Лолы Грегорией.
Я связывался с одной из племянниц Лолы.У нее был запланированный день: когда я приехал, скромный мемориал, затем молитва, а затем снесение пепла на участок в Мемориальном парке Майанток Вечное блаженство. Прошло пять лет с тех пор, как умерла Лола, но я еще не сказал последнего прощания, которое, как я знал, вот-вот должно произойти. Весь день я чувствовал сильное горе и сопротивлялся желанию выпустить его наружу, не желая плакать перед Дудсом. Больше, чем стыд, который я испытывал за то, как моя семья обращалась с Лолой, больше, чем мое беспокойство по поводу того, как ее родственники в Майантоке будут относиться ко мне, я чувствовал ужасную тяжесть потери ее, как если бы она умерла всего за день до этого.
Дудс повернул на северо-запад по шоссе Ромуло, затем резко повернул налево у Камилинга, городка, откуда родом мама и лейтенант Том. Две полосы превратились в одну, затем гравий превратился в грязь. Дорожка пролегала вдоль реки Камилинг, в стороне стояли группы бамбуковых домов, впереди — зеленые холмы. Финишная прямая.
Я произнес панегирик на похоронах мамы, и все, что я сказал, было правдой. Что она была храброй и энергичной. Что она натянула несколько коротких соломинок, но сделала все, что могла. Что она сияла, когда была счастлива.Что она обожала своих детей и дала нам настоящий дом — в Салеме, штат Орегон, — который на протяжении 80-х и 90-х годов стал постоянной базой, которой у нас никогда не было. Что я хотел бы поблагодарить ее еще раз. Что мы все ее любили.
Я не говорил о Лоле. Точно так же, как я выборочно заблокировал Лолу из головы, когда был с мамой в ее последние годы. Любящая мать потребовала такой психической операции. Это был единственный способ стать матерью и сыном — чего я хотел, особенно после того, как ее здоровье начало ухудшаться в середине 90-х.Диабет. Рак молочной железы. Острый миелолейкоз — быстрорастущий рак крови и костного мозга. Казалось бы, за одну ночь она превратилась из крепкой в хрупкую.
После большой драки я по большей части избегал возвращаться домой, а в 23 года переехал в Сиэтл. Когда я приехал, я заметил перемену. Мама по-прежнему оставалась мамой, но не так безжалостно. Она купила Лоле прекрасный набор зубных протезов и позволила ей жить в собственной спальне. Она сотрудничала, когда мы с братьями и сестрами намеревались изменить статус Лолы в TNT. Знаменательный закон об иммиграции Рональда Рейгана 1986 года сделал миллионы нелегальных иммигрантов правом на амнистию.Это был долгий процесс, но Лола стала гражданином в октябре 1998 года, через четыре месяца после того, как моей матери поставили диагноз лейкемия. Мама прожила еще год.
В это время они с Айвеном ездили в Линкольн-Сити, на побережье Орегона, и иногда брали с собой Лолу. Лола любила океан. На другой стороне были острова, на которые она мечтала вернуться. И Лола никогда не была счастливее, чем когда мама расслаблялась рядом с ней. После полудня на побережье или всего 15 минут на кухне, вспоминающего о былых провинциальных временах, Лола, казалось бы, забудет годы мучений.
Священник спросил маму, есть ли что-нибудь, за что она хотела бы получить прощение. Она протянула руку и положила ладонь Лоле на голову. Она не сказала ни слова.
Я не мог так легко забыть. Но я действительно стал смотреть на маму в ином свете. Перед смертью она дала мне свои дневники, заполненные двумя чемоданами на пароход. Просматривая их, пока она спала в нескольких футах от меня, я увидел отрывки из ее жизни, которые не хотел видеть в течение многих лет. Она пошла в медицинский институт, в отличие от женщин. Она приехала в Америку и боролась за уважение как женщина, так и врач-иммигрант.Два десятилетия она проработала в учебном центре Fairview в Салеме, государственном учреждении для лиц с ограниченными возможностями развития. Ирония судьбы: большую часть своей профессиональной жизни она была аутсайдером. Они ей поклонялись. Коллеги-женщины стали близкими друзьями. Они вместе занимались глупыми девчачьими вещами: покупали обувь, устраивали вечеринки в домах друг у друга, обменивались подарками, такими как мыло в форме пениса и календари полуобнаженных мужчин, и все это при истерическом смехе. Просмотр их фотографий с вечеринки напомнил мне, что у мамы была жизнь и личность отдельно от семьи и Лолы.Конечно.
Мама очень подробно писала о каждом из своих детей и о том, что она чувствовала к нам в конкретный день — гордая, любящая или обиженная. И она посвятила тома своим мужьям, пытаясь понять их как сложных персонажей своей истории. Все мы были влиятельными людьми. Лола была случайной. Когда о ней вообще упоминали, она была персонажем чужой истории. «Сегодня утром Лола проводила моего любимого Алекса в его новую школу. Надеюсь, у него быстро появятся новые друзья, и ему не будет так грустно из-за того, что он снова переедет… »Могут быть еще две страницы обо мне, и никакого другого упоминания о Лоле.
За день до смерти мамы в дом пришел католический священник, чтобы совершить последний обряд. Лола села рядом с кроватью моей матери, держа чашку с соломинкой, готовая поднести ее ко рту мамы. Она стала очень внимательной и доброй к моей матери. Она могла воспользоваться мамой в ее слабости, даже отомстить, но она сделала наоборот.
Священник спросил маму, есть ли что-нибудь, что она хотела бы простить или получить прощение. Она оглядела комнату глазами с тяжелыми веками, но ничего не сказала.Затем, не глядя на Лолу, она протянула руку и положила ладонь ей на голову. Она не сказала ни слова.
Лоле было 75 лет, когда она приехала ко мне. Я был женат, имел двух маленьких дочерей, живущих в уютном доме на лесном участке. Из второго рассказа мы могли видеть Пьюджет-Саунд. Мы дали Лоле спальню и право делать все, что она хотела: спать, смотреть мыло, весь день ничего не делать. Она могла расслабиться — и быть свободной — впервые в своей жизни. Я должен был знать, что все будет не так просто.
Я забыл обо всем, что делала Лола, что сводило меня с ума. Она всегда говорила мне надеть свитер, чтобы я не простудился (мне было за 40). Она беспрестанно ворчала про папу и Ивана: отец ленив, а Иван пиявка. Я научился ее отключать. Труднее было игнорировать ее фанатичную бережливость. Она ничего не выбросила. И она обычно рылась в мусоре, чтобы убедиться, что остальные из нас не выбросили ничего полезного. Она стирала и повторно использовала бумажные полотенца снова и снова, пока они не рассыпались в ее руках.(Никто другой к ним не подходил.) Кухня была переполнена пакетами с продуктами, контейнерами для йогурта и банками для маринованных огурцов, а некоторые части нашего дома превратились в хранилища для — нет другого слова для этого — мусора.
Она приготовила завтрак, хотя никто из нас не ел больше банана или батончика мюсли утром, обычно когда мы выбегали за дверь. Она застилала нам кровати и стирала. Она убиралась в доме. Я поймал себя на том, что сначала говорю ей вежливо: «Лола, тебе не нужно этого делать.«Лола, мы сделаем это сами». «Лола, это работа девочек». Хорошо, сказала она, но продолжай.
Меня раздражало видеть, как она ест, стоя на кухне, или видеть, как она напряглась и начала убираться, когда я вошел в комнату. Однажды, спустя несколько месяцев, я усадил ее.
Из нашего номера за июнь 2017 г.
Ознакомьтесь с полным содержанием и найдите свой следующий рассказ, который стоит прочитать.
Подробнее
«Я не папа. Ты здесь не раб, — сказал я и просмотрел длинный список рабских поступков, которые она делала.Когда я понял, что она была поражена, я глубоко вздохнул и взял ее лицо ладонью, и теперь это эльфийское лицо испытующе смотрело на меня. Я поцеловал ее в лоб. «Это ваш дом , — сказал я. «Вы здесь не для того, чтобы служить нам. Можешь расслабиться, ладно? »
«Хорошо, — сказала она. И вернулся к уборке.
Она не знала другого пути. Я понял, что должен последовать собственному совету и расслабиться. Если она хотела приготовить ужин, позволь ей. Поблагодари ее и помой посуду. Приходилось постоянно себе напоминать: Пусть будет .
Однажды ночью я пришел домой и обнаружил, что она сидит на диване и решает головоломку, подняв ноги вверх, и включив телевизор. Рядом с ней чашка чая. Она взглянула на меня, застенчиво улыбнулась этими идеальными белыми зубными протезами и вернулась к загадке. Прогресс , подумал я.
Она посадила на заднем дворе сад — розы, тюльпаны и все виды орхидей — и целыми днями ухаживала за ним. Она гуляла по окрестностям. Примерно в 80 лет у нее развился артрит, и она начала ходить с тростью.На кухне она превратилась из повара-фри в своего рода шеф-повара-ремесленника, который творил только тогда, когда ее двигал дух. Она готовила обильные обеды и с удовольствием улыбалась, пока мы их ели.
Старые фермы исчезли. Ее дома не было. Ее родители и большинство ее братьев и сестер ушли. Друзья детства, те, что еще живы, были как чужие.
Проходя мимо спальни Лолы, я часто слышал, как она слушает кассету с филиппинскими народными песнями. Одна и та же лента снова и снова. Я знал, что она отправляла почти все свои деньги — мы с женой давали ей 200 долларов в неделю — родственникам домой.Однажды днем я застал ее сидящей на задней палубе и разглядывающей снимок ее деревни, который кто-то прислал.
«Хочешь домой, Лола?»
Она перевернула фотографию и провела пальцем по надписи, затем перевернула ее и, казалось, изучала одну деталь.
«Да», — сказала она.
Сразу после ее 83-летия я заплатил ей за авиабилеты, чтобы поехать домой. Через месяц я пойду за ней, чтобы вернуть ее в США — если она захочет вернуться. Невысказанной целью ее поездки было посмотреть, может ли место, по которому она столько лет тосковала, по-прежнему чувствовать себя как дома.
Она нашла ответ.
«Все было не так», — сказала она мне, когда мы гуляли по Майантоку. Старых ферм больше не было. Ее дома не было. Ее родители и большинство ее братьев и сестер ушли. Друзья детства, те, что еще живы, были как чужие. Приятно было их видеть, но… все было не так. Она сказала, что все еще хотела бы провести здесь свои последние годы, но она еще не была готова.
«Вы готовы вернуться в свой сад», — сказал я.
«Да.Пошли домой.»
L: Лола вернулась на Филиппины с длительным визитом после своего 83-летия. Р: Лола со своей сестрой Джулианой воссоединились через 65 лет.
Лола была так же предана моим дочерям, как и моим братьям и сестрам и мне, когда мы были молоды. После школы она слушала их истории и готовила им что-нибудь поесть. И в отличие от нас с женой (особенно меня), Лола наслаждалась каждой минутой каждого школьного мероприятия и выступления. Она не могла насытиться ими. Она села впереди, сохранила программы на память.
Осчастливить Лолу было так просто. Мы взяли ее на семейный отдых, но она была не менее рада поехать на фермерский рынок вниз по склону. На экскурсии она превратилась в ребенка с широко открытыми глазами: «Посмотри на эти кабачки!» Первое, что она делала каждое утро, — открывала все жалюзи в доме и останавливалась у каждого окна, чтобы выглянуть наружу.
И она научилась читать. Это было замечательно. С годами она каким-то образом научилась произносить буквы. Она решала головоломки, в которых вы находите слова в блоке букв и обводите их кругом.В ее комнате были стопки буклетов-головоломок, тысячи слов обведены карандашом. Каждый день она смотрела новости и прислушивалась к словам, которые узнавала. Она сопоставила их со словами в газете и выяснила их значения. Она приходила читать газету каждый день, от корки до корки. Папа говорил, что она простая. Я задавался вопросом, кем бы она могла быть, если бы вместо того, чтобы работать на рисовых полях в 8 лет, она научилась бы читать и писать.
Лола в возрасте 82 лет
В течение 12 лет, которые она жила в нашем доме, я задавал ей вопросы о себе, пытаясь собрать воедино историю ее жизни — привычка, которую она нашла любопытной.На мои вопросы она часто сначала отвечала «Почему?» Почему я хотел узнать о ее детстве? О том, как она познакомилась с лейтенантом Томом?
Я пытался уговорить свою сестру Линг спросить Лолу о ее личной жизни, думая, что Лоле будет с ней более комфортно. Линг захихикала, что было ее способом сказать, что я один. Однажды, когда мы с Лолой складывали продукты, я просто выпалила: «Лола, ты когда-нибудь был с кем-нибудь романтичным?» Она улыбнулась, а затем рассказала мне историю о единственном разе, когда она подошла близко.Ей было около 15, и там был красивый мальчик по имени Педро с соседней фермы. Несколько месяцев они бок о бок собирали рис. Однажды она уронила свой боло — режущий инструмент, — он быстро поднял его и вернул ей. «Он мне понравился», — сказала она.
Тишина.
«И?»
«Потом он уехал», — сказала она.
«И?»
«Вот и все».
«Лола, у тебя когда-нибудь был секс?» — услышал я свой голос.
«Нет, — сказала она.
Она не привыкла, чтобы ей задавали личные вопросы. « Katulong lang ako », — говорила она. Я всего лишь слуга. Она часто давала ответы из одного или двух слов, и дразнить даже самую простую историю было игрой из 20 вопросов, которая могла длиться дни или недели.
Кое-что из того, что я узнал: она злилась на маму за ее такую жестокость все эти годы, но тем не менее скучала по ней. Иногда, когда Лола была маленькой, она чувствовала себя настолько одинокой, что все, что она могла сделать, это плакать. Я знал, что были годы, когда она мечтала быть с мужчиной.Я видел это по тому, как она ночью укутывалась вокруг одной большой подушки. Но в старости она сказала мне, что жизнь с мужьями мамы заставила ее думать, что быть одной — не так уж и плохо. Она совсем не скучала по этим двум. Может быть, ее жизнь была бы лучше, если бы она осталась в Майантоке, вышла замуж и имела семью, как ее братья и сестры. Но, может, было бы хуже. Две младшие сестры, Франциска и Зеприана, заболели и умерли. Был убит брат Клаудио. Какой смысл сейчас об этом думать? спросила она. Бахала на был ее руководящим принципом. Будь что будет . На ее пути возникла другая семья. В этой семье у нее было восемь детей: мама, четыре моих брата и сестры и я, а теперь и две мои дочери. Она сказала, что восемь из нас сделали ее жизнь достойной того, чтобы жить.
Никто из нас не был готов к ее внезапной смерти.
Я помню, как смотрел на медиков, стоящих над этой смуглой женщиной ростом не выше ребенка, и думал, что они понятия не имеют о той жизни, которую она прожила.
Ее сердечный приступ начался на кухне, когда она готовила ужин, а я выполнял поручение.Когда я вернулся, она была в центре событий. Пару часов спустя в больнице, прежде чем я смог понять, что происходит, она ушла — 22:56. Все дети и внуки отметили, но не знали, как это делать, что она умерла 7 ноября, в один день с мамой. Двенадцать лет с разницей.
Лола добралась до 86. Я все еще вижу ее на каталке. Я помню, как смотрел на медиков, стоявших над этой смуглой женщиной ростом не выше ребенка, и думал, что они понятия не имеют о той жизни, которую она прожила.У нее не было корыстных амбиций, которыми руководствуется большинство из нас, и ее готовность отдать все ради окружающих ее людей снискала ей нашу любовь и абсолютную преданность. Она стала священной фигурой в моей большой семье.
Перебирать ее коробки на чердаке у меня ушло несколько месяцев. Я нашел рецепты, которые она вырезала из журналов в 1970-х годах, когда когда-нибудь научится читать. Фотоальбомы с фотографиями моей мамы. Награды, полученные мной и моими братьями и сестрами еще в начальной школе, большую часть из которых мы выбросили, а она «спасла».«Я чуть не потерял его однажды ночью, когда на дне коробки я нашел стопку пожелтевших газетных статей, которые я написал и о которых давно забыл. Тогда она не умела читать, но все равно хранила их.
Место, где располагался дом Лолы, где прошло детство.
Грузовик Дудса подъехал к небольшому бетонному дому посреди группы домов, в основном сделанных из бамбука и деревянных досок. Вокруг стручка домов: рисовые поля, зеленые и, казалось бы, бескрайние. Еще до того, как я вышел из грузовика, люди начали выходить на улицу.
Дудс откинулся на сиденье, чтобы вздремнуть. Я повесил сумку на плечо, перевел дыхание и открыл дверь.
«Сюда», — сказал мягкий голос, и меня повели по короткой дорожке к бетонному дому. Вслед за ними шла очередь из 20 человек, молодых и старых, но в основном старых. Когда мы все оказались внутри, они сели на стулья и скамейки, расставленные вдоль стен, так что середина комнаты оставалась пустой, кроме меня. Я остался стоять, ожидая встречи с хозяином. Это была маленькая и темная комната.Люди выжидающе смотрели на меня.
«Где Лола?» Голос из другой комнаты. В следующий момент женщина средних лет с улыбкой вошла в комнату. Эбия, племянница Лолы. Это был ее дом. Она обняла меня и снова спросила: «Где Лола?»
Могила Лолы
Я снял сумку с плеча и протянул ей. Она посмотрела мне в лицо, все еще улыбаясь, осторожно взяла сумку, подошла к деревянной скамейке и села. Она залезла внутрь, вытащила коробку и осмотрела все стороны.«Где Лола?» — мягко сказала она. Люди в этих краях не часто кремируют своих близких. Не думаю, что она знала, чего ожидать. Она поставила коробку себе на колени и наклонилась так, чтобы ее лоб лежал на нем, и сначала я подумал, что она смеется (от радости), но быстро понял, что она плачет. Ее плечи начали вздыбиться, а затем она заплакала — глубокий, печальный, звериный вой, как я когда-то слышал от Лолы.
Я не пришел раньше, чтобы доставить прах Лолы, отчасти потому, что не был уверен, что кто-то здесь так сильно заботится о ней.Я не ожидал такого горя. Прежде чем я успел успокоить Эбию, из кухни вошла женщина и обняла ее, а затем начала рыдать. Следующее, что я помню, — комната взорвалась звуком. Старики — один слепой, несколько беззубый — все плакали и ничего не сдерживали. Это длилось около 10 минут. Я был так очарован, что даже не заметил, как по моему лицу текут слезы. Рыдания стихли, а потом снова стало тихо.
Эбия принюхался и сказал, что пора есть.Все стали направляться на кухню, с опухшими глазами, но внезапно полегчавшими и готовыми рассказывать истории. Я взглянул на пустую сумку на скамейке и понял, что было правильным вернуть Лолу туда, где она родилась.
101 маленький способ улучшить свой город
Иногда самые маленькие вещи, которые мы можем сделать для наших соседей, могут иметь самое большое влияние. В Curbed мы знаем силу огорода, посаженного на пустыре, или библиотеки, установленной на тротуаре. В этой статье мы делимся 101 городской инициативой и идеями, которые показывают, как даже самые незначительные изменения могут сделать наши города лучше.
Мы обыскали города по всему миру в поисках небольших идей с огромным потенциалом и попросили некоторых из наших любимых городских мыслителей найти крохотные способы осуществить нестандартные преобразования. И мы разделили их на шесть разделов, чтобы сосредоточить ваши усилия. Мы надеемся, что это послужит источником вдохновения для городских жителей, и что вы поделитесь своими мыслями в комментариях.
1. Переделать пешеходный переход. В 2015 году несколько улиц Сиэтла возродились, когда мошенник-дизайнер нарисовал красочные новые пешеходные переходы.Вместо того, чтобы стирать их, город сделал их неотъемлемой частью ландшафта и даже присвоил эту идею, организовав программу пешеходных переходов, чтобы другие районы могли создавать свое собственное красочное уличное искусство. Это быстрый и красочный шаг вперед между поощрением общественной гордости и повышением видимости и безопасности пешеходов. Посетите Атланту, Лос-Анджелес и Санта-Монику, чтобы увидеть больше примеров.
2. Озеленение бульвара . Ладно, здесь будет тонна регионального сленга, с которым придется бороться: вы знаете этот клочок земли между тротуаром и тротуаром? Как бы вы это ни называли, замените все, что там есть, ливневым садом, который позволяет воде естественным образом просачиваться в землю.Он не только уменьшит наводнения на вашей улице, но и отфильтрует и очистит воду на обратном пути под землю.
улица Количество мест
3. Сделайте сиденье. Одна маленькая вещь, которую человек может сделать для вашего города, — это построить красивую скамейку и разместить ее там, где это необходимо. В мире не хватает сидячих мест в городах, и некоторые из моих любимых городов — те, где люди часто строят свои собственные уличные сиденья.Вот несколько примеров, которые мы когда-то каталогизировали в Нью-Йорке ». — Майк Лайдон , Совместная работа по планированию улиц
4. Создайте небольшую бесплатную библиотеку. Библиотеки могут меняться и развиваться, но удовольствие и радость от чтения книги остаются. В Далласе проект Little Free Libraries / Libros Libres помог построить и украсить импровизированные полки, расположенные по всему сообществу, что является частью более широкого проекта по распространению грамотности.Вдохновленный более широким движением «Маленькие бесплатные библиотеки», он создает реальное литературное сообщество на городских улицах.
5. Начните документировать свою улицу. Поделитесь красотой своего окружения с помощью хэштега в Instagram или личного фотопроекта. Когда вы начинаете фотографировать повседневную жизнь, уже невозможно сказать, что вы найдете и с кем встретитесь.
6. Добавьте дополнительную стоянку для велосипедов. В то время как хитроумные стойки и пункты проката велосипедов появляются повсюду, популярные дороги и тротуары все еще могут быть переполнены гонщиками, стремящимися закрепить U-образный замок.Малый бизнес может помочь изменить ситуацию, разместив перед домом немного стеллажа, сделанного своими руками, чтобы сделать парковку более терпимой. Вот несколько креативных решений.
7. Посадить дерево . Тень, безмятежность, устойчивость — деревья так много добавляют в городской пейзаж и так мало просят. Многие города бесплатно раздают деревья, предоставляют услуги по посадке или требуют разрешения на посадку деревьев, поэтому проверьте свои местные правила, прежде чем начинать копать.
8. Поднимите еще какашку. «У меня есть привычка собирать чужие собачьи экскременты каждый раз, когда я собираю свои собственные.Я говорю о старых какашках, а не о засаде на незавершенные какашки другой собаки ». — Майкл Берут, партнер, Pentagram
9. Выковать более изящный мусорный бак. Если в муниципальном бюджете нет денег на фрески или уличное искусство, все равно есть творческие способы украсить улицы. Провиденс, штат Род-Айленд, превратил повседневную городскую технику, такую как заборы и мусорные баки, в красочные творения с помощью местной некоммерческой организации The Steel Yard. Поручив художникам создать эффектные велосипедные стойки и перила, город получает более захватывающую и привлекательную инфраструктуру.
10. Создайте небольшой интерактивный художественный проект в своем уголке. Делитесь своим искусством с людьми небольшими способами. В нашем проекте As You Wish наши художники воплощали в жизнь желания людей из дешевых материалов, которые были у нас под рукой. В Forensic Friends люди останавливались у наших художников на улице и описывали своих друзей как вы бы сделали криминалистический набросок преступника. Но вместо этого художник рисует портрет друга по описанию. С помощью будки для прослушивания мы просто заставляем кого-то сидеть и слушать любого, кто хочет поговорить.»- Джим Уокер , основатель и директор Big Car Collaborative
11. Повесьте люстры . Нужен способ украсить бла-блок и добавить причудливости темному тротуару? Дерево-канделябр в Лос-Анджелесе стало местной достопримечательностью для десятков осветительных приборов, расположенных в платане. Соседи жертвуют на счет за электричество, используя перепрофилированный паркомат. В Ванкувере вращающаяся люстра со светодиодной подсветкой была установлена под мостом.
12. Боритесь с преступностью с помощью неона . Уличные фонари не входят в список приоритетов, особенно в городе, в котором не хватает денег, поскольку их установка, обслуживание и питание обходятся дорого. Но они также доказали свою способность сдерживать преступность. Два филадельфийских художника взяли на себя ответственность украсить опасный квартал Южной Филадельфии «неоновой фреской». Освещенное произведение искусства стало популярным в социальных сетях после наступления темноты, позволяя взглянуть на улицу в то время, когда район больше всего в этом нуждается.
13. Начать партизанское садовое восстание. Green thumbs часто выращивают приусадебные участки и приусадебные участки, но они также могут оказаться на передовой. Тайное заполнение неухоженных участков или небольших участков неухоженной земли растениями и цветами или подбрасывание «семенной бомбы» в труднодоступный участок земли превращает потерянное пространство в пышную зелень. Ричард Рейнольдс, один из лидеров движения, ведет блог с бесценными советами о том, как вернуть себе «нелюбимые общественные места».
14.Посмотрите под землю. «Очень многое из того, что происходит на поверхности города, зависит от того, что происходит под землей. От канализационных систем до геологии коренных пород и водопропускных труб — то, что происходит под городской корой, может пролить свет на историю места, раскрывая, почему и как город развивается. Лексингтон, SCAPE, недавно пошел под землю, проследив исторический канал подземного ручья Town Branch и создав подкаст-тур, который описывает этот забытый водный путь и то, как он формирует прошлое и будущее города ». — Кейт Орфф , ландшафтный архитектор, директор SCAPE, автор книги На пути к городской экологии , Нью-Йорк

1 5 . Превратите переулок в художественную студию. Еще в 2004 году домовладельцы Детройта, разочарованные людьми, помечающими и оскорбляющими их собственность, решили, что если их гаражи будут холстами, они могут принести пользу обществу. Теперь эти двери, выходящие на аллею, стали общедоступными галереями благодаря проекту The Alley Project, который работает с более чем 100 молодыми художниками, чтобы продемонстрировать свои работы, провести уроки рисования и украсить окрестности.
16. Зажигайся . Иногда требуется всего несколько прожекторов, чтобы полностью преобразить городской квартал.Если пролить свет на забытое здание, это может вернуть чувство признательности и общности. Новая стратегия Бостона по освещению здания мэрии оживила его знаменитую прилегающую площадь, даже для тех, кто ненавидит «боксерскую грушу бруталистов» в здании.
17. Превратите инфраструктуру в футболки. Это простой способ мгновенно завоевать авторитет на улице. Немецкая арт-группа Raubdruckerin использует технику «пиратской печати», которая, по сути, представляет собой трафаретную печать на крышках люков, процесс создания графических футболок с умным соединением с разными европейскими городами.
18. Отремонтируйте крыльцо . «В таком городе, как Нью-Йорк, легко зарыться в свой дом и не обращать внимания на то, что снаружи. Но у меня есть сосед с сутулой, у которого на каждом шагу растут растения, и сосед с крошечным вестибюлем, которому удалось уместиться в одном красивом медном доме. горшок у ее входной двери. Оба их дома выглядят ярче и дружелюбнее, как будто они потрудились надеть аксессуары ». — Александра Ланж , архитектурный критик, Обочина
19.Не отчаивайтесь; отбыть. Работая под лозунгом «Освободите свою землю», базирующаяся в Портленде, штат Орегон, группа Depave на протяжении десятилетий ковыряла асфальт, превращая неиспользуемые парковки и заброшенные участки в общественные сады и парки. Если вы обнаружите возможность буквально восстановить свои улицы, у группы есть руководство на своем веб-сайте, которое поможет вам начать работу.
20. Гримасничайте. «Eyebombers» считают, что юмор ничего не может исправить. Взяв «глаза вьюрку» и поместив их на неодушевленные предметы по всему городу, зрительные бомбы добавляют в общественное пространство немного веселья, похожего на куклу.Как можно быть в плохом настроении, когда мусорный бак дурацко улыбается?
21. Бросьте бомбу на кресло. Общественные скамейки и сиденья были сняты во многих городах из-за опасений слоняться без дела, что часто имеет печальный побочный эффект, препятствующий общению с местным населением (реплика Форреста Гампа). Чтобы побудить людей сидеть, делиться и общаться, бруклинская группа DoTank начала бомбить стулья, перерабатывать выброшенные поддоны в уличную мебель, которую они устанавливали на пустых тротуарах, освобождая угол для публики.
22. Создавайте поддельные вывески. Пугающе официально выглядящие фальшивые вывески, установленные Майклом Педерсоном, останавливают людей и привлекают горожан к их городам, когда они оглядываются, чтобы увидеть, заметил ли кто-нибудь предупреждающий знак, расположенный рядом с трещиной на тротуаре, или систему оценки тишины местный парк. Если вы хотите произвести больший фурор, вы всегда можете взять на себя ответственность исправить неправильный знак, как это сделал художник Ричард Анкром с точной копией знака автострады Лос-Анджелеса в 2001 году.
23. Хозяйственные ящики превратить в гражданские полотна . В районе Вашингтон-Сквер-Вест в Филадельфии вдоль улиц выстроились промышленные металлические шкафы. Вместо того, чтобы рассматривать их как обязательную, непригодную для использования часть ландшафта, группа местных студентов-искусствоведов завернула их в красочные произведения искусства. Этот простой и яркий проект по благоустройству, финансируемый совместно Университетом искусств и Ассоциацией жителей Веста на Вашингтон-сквер, превратил более дюжины эстетических мыслей в красочные символы района.
24. Превратите эстакаду на автостраде в центр коворкинга. Писательница из Лос-Анджелеса Кейли МакГи решила изменить свой рабочий распорядок в дороге. Или, точнее, по дороге. С помощью нескольких друзей МакГи установил школьные парты на вершине пешеходного моста через шоссе 5, чтобы создать всплывающий центр коворкинга под открытым небом с Wi-Fi и LaCroix (но, конечно) . Ничто не сравнится с изменением точки зрения.
25. Сеть ваших переулков .Изобретая переулок заново, можно превратить темное, пугающее место в яркое место. Еще лучшая идея — объединить несколько переулков в сеть общественных пространств, которые тянутся на кварталы. В Ванкувере проект More Awesome Now превращает переулки (они называют их переулками) в активы с баскетбольными площадками, столами для настольного футбола и тенистыми кафе. И все они будут связаны системой навигации с использованием ярких красок и привлекательной графики.
Ванкувер теперь еще круче
26.Создайте подходящий путь. В рамках Фестиваля прототипов на Маркет-стрит, празднования творческого городского вмешательства в Сан-Франциско, одна команда дизайнеров решила, что активация тротуара требует другого действия. Предложение City Fit Path представляет собой серию простых в настройке тренажеров и подсказок, которые поощряют легкие и равноправные тренировки, не требуя членства в тренажерном зале.

27. Создайте инициативу сообщества. У многих шатров в американских городах есть определенная граница, история и органичная форма словесного брендинга, который помогает привлечь внимание пешеходов и клиентов.В проекте CoSign в районе Нортсайд в Цинциннати использовались визуальные эффекты, чтобы преобразить заброшенный квартал, а художникам было поручено преобразовать уравновешенные витрины магазинов с помощью оригинальных вывесок. После ремонта другой улицы в Ковингтоне, штат Кентукки, проект готов повесить, так сказать, гальку в городах по всей стране.
28. Превратите подземный переход в арт-пространство или парк . В Лос-Анджелесе есть сотни подземных переходов для пешеходов, которые изначально были построены для того, чтобы помочь студентам передвигаться по оживленным улицам.Но большинство подземных переходов закрыто, чтобы препятствовать незаконной деятельности. В районе Сайпресс-парка владелец кофейни Янси Кинонес боролся за открытие близлежащего туннеля и наполнение его произведениями искусства. Ежемесячные проемы выходят на улицы, активируя весь квартал. Нужно больше вдохновения? Мы собрали 11 уродливых городских подземных переходов, которые теперь служат парками.
29. Запустить дневник парковки. Планы Лексингтона относительно Town Branch Commons, линейной парковой системы, объединяющей различные районы в центре города, меняют правила игры.Часть этой новой системы будет проходить через Транзитный центр, огромную тихую парковку, которую можно было бы использовать лучше. Чтобы придумать новое использование для пространства, город создаст дневник парковок и позволит жителям определять форму и функции их нового городского парка.
Дневники парковки
30. Откройте галерею в своей гостиной . Если вы думаете, что ваша квартира тесная, возможно, все, что вам нужно, это несколько картин на стене: Пол Сото превратил свою квартиру площадью 300 квадратных футов в Лос-Анджелесе в действующую галерею.
31. Займите пустую витрину. Закрытый для бизнеса не обязательно означает закрытый от сообщества. Многочисленные местные группы, художники и местные бизнес-группы превратили пустые коммерческие площади в холсты и экономические катализаторы. От Project Pop Up, в котором размещалось множество дисплеев и магазинов в заброшенных витринах Питтсбурга (некоторые из которых стали постоянными арендаторами), до таких инициатив, как Chashama и SmartSpaces в Нью-Йорке, креативщики вдыхают новую жизнь в эти недостаточно используемые пространства.
32. Приведите в порядок свой местный парк. Плохо функционирующее оборудование лишает вашу местную игровую площадку удовольствия? Сделают ли новые баскетбольные площадки или оборудование парк по соседству более привлекательным? Чтобы помочь тем, кто хочет привести свои общественные парки в первоклассную форму, Центр городской педагогики создал руководство по созданию коалиций, активизации сообщества и обращению к местным властям с просьбой об изменениях. Он ориентирован на Нью-Йорк, но уроки можно применить везде.
Pop-Up Adventure Play
33.Постройте всплывающую игровую площадку. «Воплотите статичное представление о детской площадке. Ни один городской житель не слишком стар, чтобы играть, и ни одно городское пространство не является слишком маленьким, чтобы превратиться в игровую площадку, даже если всего на несколько часов. Соберите незакрепленные детали (обрезки дерева, старые шины, картон коробки, камни) и спонсируйте сеанс Pop-Up Adventure Play. Когда люди всех форм, размеров и цветов объединяются, чтобы играть неожиданными способами, сообщества становятся сильнее ». — Кейт Тук , Sasaki Associates
34.Создайте городской сад. Это более долгосрочное решение для поддержки парков и местного сельского хозяйства. Но разве идиллическое видение сидения под яблоней в нескольких кварталах от квартиры не стоит ожидания? Проект Chicago Rarities Orchard (CROP) буквально укоренится в районе Логан-сквер, на участке, прилегающем к одному из главных перекрестков этого района. У плантаторов / проектировщиков также есть много дополнительных фруктовых деревьев, растущих в питомнике, готовых к рассадке, в стиле Джонни Эпплсид, на разных участках по всему Чикаго.

35. Сборка качелей для взрослых . Поскольку ценность игры доказана как источник снятия стресса и вдохновения, нет причин, по которым взрослые не могут получить удовольствие. Все больше городов и дизайнеров предоставляют взрослым места для отдыха, отдыха и тренировок. Проект 21 Swings от Tous les Jours превращает оживленную срединную площадь в Монреале в хорошо заметное место для развлечений.
36. Спроектировать парк для собак . Если в вашем районе нет места, где собакам свободно бегать, то это ничто, что можно исправить несколькими ярдами временного ограждения.Всплывающий парк для собак, который стал частью еженедельного фермерского рынка Сакраменто, стал настолько популярен, что вдохновил на создание постоянного парка для собак неподалеку.
37. Попросите детей помочь спроектировать собственные игровые площадки. Совместное проектирование не должно иметь возрастных ограничений. Вовлечение детей в творческий процесс для местных парков и игровых площадок не только гарантирует, что конечный результат будет более привлекательным для конечного пользователя, но и способствует раннему пониманию дизайна. Такие фирмы, как Public Workshop, известны тем, что работают с гораздо более молодыми клиентами, делая игровые пространства реальностью.
Посмотрите это фото до / после нашего #ParkletSF недели: #parklet в Caffè Greco, созданный @rebargroup. pic.twitter.com/fIg1IVgR4B
— Тротуар в парки (@ pavement2parks) 26 июля 2016 г.
38. Превратите парковочное место в парк. Оживленные улицы могут сделать гораздо больше, чем просто управлять автомобильным движением. Это идея Park (ing) Day, всемирного мероприятия, которое побуждает художников и дизайнеров превращать парковочные места со счетчиками во временные общественные инсталляции.Эта концепция даже стала городской политикой; Программа Ground Play позволяет спонсорам в Сан-Франциско тестировать аналогичные проекты и превращать некоторые из них в постоянные общественные места, как это делает инициатива People Street в Лос-Анджелесе.
39. Притормозить . Езда всего на 5 миль в час медленнее может спасти кому-то жизнь. В известном исследовании AAA 2011 года было изучено 422 ДТП с участием пешеходов, и было установлено, что вероятность гибели человека в два раза выше, если его сбит автомобиль, движущийся со скоростью 30 миль в час, а не 25 миль в час. Исследование, проведенное в 2017 году, подтвердило эти результаты, обнаружив, что превышение скорости было основным фактором 31% всех дорожно-транспортных происшествий со смертельным исходом.А еще лучше подать прошение в ваш город о внедрении зоны «20 — это достаточно» для густонаселенных городских районов — 98 процентов пешеходов, пострадавших с такой скоростью, останутся живы.

40. Проложите маршрут до всего вашего города. Проект «Прогуляйся по городу» направлен на то, чтобы больше «ходить по улицам», продвигая более разговорный, ориентированный на сообщества поиск пути. Группы сообщества могут посетить сайт, создать набор настраиваемых знаков (с такими сообщениями, как «До библиотеки 2 минуты ходьбы») и получить их, чтобы они были готовы к установке.Эта концепция уже реализована в таких городах, как Маунт-Хоуп, Западная Вирджиния, и Санта-Фе, Нью-Мексико.
41. Нанесите 40-минутный пешеходный круг вокруг вашего дома. Измерьте и нарисуйте круг радиусом в две мили вокруг вашего дома, чтобы определить «навес для прогулок», места, по которым вы можете легко гулять. Вы поймете, сколько местных достопримечательностей ближе, чем вы думаете — большинство людей могут пройти две мили примерно за 40 минут — и вы с большей вероятностью воспользуетесь услугами и для поддержки местного бизнеса.
42. При строительстве велодорожек не забывайте о пригородах. Сделать ваш район безопасным для езды на велосипеде важно, но смена пригородных поездок может существенно повлиять на безопасность и более широкие схемы передвижения. Такие инициативы, как программа Family Friendly Bikeways в Чикаго, помогают объединить райдеров в местных городах и поселках.
Поистине всем можно делиться. Даже байдарки. https://t.co/OaLxfNJgOP
— Sharing Summit (@SharingSummit) 14 сентября 2016 г.
43.Весло на работу. Велосипедные и ездовые лапы стали обычным явлением. Но гребля на работу — совсем другое дело. В Миннеаполисе система весла позволяет пассажирам ездить по Миссисипи, путешествуя между двумя станциями на могучей реке. Поскольку лодочные доки подключены к городской системе проката велосипедов, они используют оба вида транспорта, чтобы доставить вас на работу.
44. Организуйте местный день без автомобилей. Ежегодно 22 сентября города по всему миру участвуют в глобальном Дне без автомобилей, демонстрируя возможности более прогрессивных поездок на работу и преимущества пешеходных улиц и велосипедной инфраструктуры.Хотите вдохновиться? Посетите 14 красивых городов, в которых запрещено автомобильное движение.

45. Нарисуйте всплывающую велосипедную дорожку. Вместо того, чтобы говорить о влиянии новых велосипедных дорожек на Мейкон, штат Джорджия, транспортная сеть Better Block воплотила идею в жизнь с помощью 498 банок с краской (при поддержке города и Фонда рыцарей). Всплывающая раскраска, которая связала между собой существующие велосипедные дорожки, может быть предвестником расширения велосипедной инфраструктуры города.
46. Сесть на автобус. «Заблудитесь в своем городе. Часто мы избегаем определенных районов или просто остаемся в нашей зоне комфорта, но настоящий горожанин должен попытаться добраться до всех районов того места, которое они называют своим домом. Вы будете удивлены, обнаружив, что не все вы читаете — как положительное, так и отрицательное — верно «. — Джерман Барнс , архитектор , дизайнер и градостроитель, Опа-Локка, Флорида
47.Соблюдайте правила дорожного движения. Автомобили, которые съезжают с велосипедных дорожек или не обращают внимания на двухколесных пассажиров, определенно заслуживают того, чтобы их вызывали и выписывали билеты. Байкеры, которые игнорируют правила, не помогают делу улучшения велосипедных дорожек и более строгого соблюдения. Пешеходам следует проявлять осторожность, переходя улицы с оживленным движением. Все: Соблюдайте правила дорожного движения.
48. Велосипед в новые районы вашего города. Slow Roll, серия общественных велосипедных прогулок, которая началась в Детройте, собирает гонщиков для взаимодействия и изучения новых частей города, продвигая езду в новых кварталах, а также расширяя велосипедные дорожки и системы велосипедного проката в недостаточно обслуживаемые районы.
49. Образовать район, благоприятный для велосипедистов . Город Лонг-Бич в Калифорнии не просто хотел побудить велосипедистов часто посещать местные магазины и рестораны, он хотел доказать, что люди на велосипедах подходят для малого бизнеса. Деловые районы, подходящие для велосипедистов, предоставляют такие удобства для двухколесных посетителей, как стойки и скидки, и служат центрами для растущей велосипедной сети города.

50. Защитите свои велосипедные дорожки растениями . Ванкувер сделал еще один шаг вперед по защищенной велосипедной дорожке, превратив типичные окрашенные дорожки в зеленую дорожку.Использование самополивающихся горшков вместо утилитарных столбов не только безопасно отделяет велосипеды от автомобилей, но и улучшает городской пейзаж для всех пользователей.
51. Почините свою автобусную остановку. Есть ли более мягкое и скучное сиденье, чем типичная городская автобусная остановка, функциональная, беспомощная коробка из пластика? Эти ключевые элементы городской инфраструктуры отчаянно нуждаются в обновлении, и люди во всем мире принимают меры. Общественные группы встретили этот призыв к действию резкими изменениями дизайна, например, «Автобусная остановка» в Кливленде, которая покрывает стены станции инструкциями по фитнесу, или «Поездка, ралли, поездка в Мемфисе», которая превращает остановки общественного транспорта в велосипедные узлы.
52. Построй свой собственный мост. Никто не предлагает вам попытаться превзойти Роберта Мозеса, но даже небольшой промежуток времени может иметь значение. Нью-йоркский художник (и главный инженер) Джейсон Эппинк часто прогуливался под протекающим виадуком «Мост Врат Ада», который залил тротуар большой лужей грязной воды. Его сатирическое средство, мост через реку Астория, представлявший собой миниатюрную деревянную дорожку на возвышении, заслужил одобрение местных жителей и в конце концов заставил владельцев моста починить протекающие трубы.
# Cyclehack #vienna w.
>> The Strap-on #Cobblestone #Cocktailshaker <<
Используем убогие улицы Вены, чтобы смешать это! pic.twitter.com/P1YvbCecsI
— Smarter Than Car (@smarterthancar) 26 июня 2016 г.
53. Провести транспортный хакатон. Взаимодействие с педалями и прототипами на всемирной инновационной мастерской Cyclehack, которая собирает дизайнеров и райдеров из городов по всему миру, чтобы создавать и тестировать новые концепции для улучшения велосипедных технологий.Транспортный лагерь — это ежегодная конференция по решению сложных транзитных проблем.
54. Just r ide велосипед. Да, катание на велосипеде действительно может спасти мир. Согласно исследованию, проведенному в 2015 году Калифорнийским университетом в Дэвисе, смещение большего количества городских поездок на велосипед и соответствующее сокращение использования автомобилей могло бы сократить выбросы CO2 от городского транспорта на 50 процентов во всем мире к 2050 году. Это кажется особенно возможным, если учесть эту половину всех городские поездки — это очень велосипедные шесть миль или меньше.
55. Организуйте паркинг-педаль. Дэвид Монтегю, владелец бостонской компании, которая производит складные велосипеды, хотел поощрять езду на велосипеде в районе, где многие сталкивались с длительными поездками на работу, и нашел гениальное гибридное решение: организовать велосипедную версию системы парковки и езды, используемой городские пассажиры. Его система Park & Pedal, которая использует существующие автостоянки и тропы, чтобы побудить людей делить поездку между ездой и ездой на велосипеде, теперь включает 19 участков в районе Бостона.
56. Плывите по местным водным путям . Городские реки, озера и гавани восстанавливаются с поразительной скоростью. Организация мероприятий, на которых люди могут использовать водные пути для отдыха — даже на один день! — помогает визуализировать изменения. В Бостоне ежегодные мероприятия по плаванию, спонсируемые Плавательным клубом Charles River, поддержали усилия по восстановлению некогда загрязненной реки, теперь пригодной для купания. Посмотрите другие города, которые осваивают свои водные пути, здесь.
57. Организуйте обход бара .В Phoenix’s Meet Me Downtown работает еженедельная программа для встреч после работы, а также фитнес-мероприятие, которое собирает людей на улицы, в местные бары и рестораны. Разнообразные маршруты отправляют участников в новые районы, а участвующие компании предлагают специальные предложения для тех, кто идет пешком или бегает.
PieLab
58. Защитник доступных парков. Почти каждый пятый человек в США имеет инвалидность.S., но большинство парков не построены для их размещения. Сходите в ближайший парк и осмотритесь: есть ли там доступ для инвалидных колясок? Есть ли поддерживающие качели, игровые панели на уровне земли, описания шрифтом Брайля, доступные карусели и приподнятые игровые столы? Помогите построить более инклюзивный город, выступая за игровые площадки с доступным дизайном.
59. Познакомьтесь со своими соседями . «Каждый понедельник мы выносим мусорные баки для нашего 85-летнего соседа и в целом за ним присматриваем.Мы меняем наши лимоны на более качественную капусту другого соседа. Муж променялся с нашим соседом-маляром: он разработал сайт художника, а маляр расписал наш дом! Мы ведем переговоры по имени со всеми владельцами магазинов в нашем маленьком «центре города», от пекарни до книжного магазина. В нашем районе есть группа Yahoo — такая старая школа — и благодаря ей я нашла дошкольное учреждение моей дочери, нового выгула собак, многочисленных нянек и впервые узнала о сказочном параде в районе 4 июля. Район кажется особенным, когда мы знаем, что все заботимся друг о друге.» — Эллисон Арифф , редакторский директор, SPUR
60. Обеспечить достоинство . Расширьте возможности базовых услуг, чтобы помочь наиболее маргинализированным жителям вашего города чувствовать себя желанными гостями. Мобильные душевые и легкодоступные общественные туалеты дарят людям уединение и покой. Хорошая новость в том, что люди этого хотят, и это работает.
61. Начать группу YIMBY . По всей стране сторонники развития, сторонники жилищного строительства организуются против NIMBY с объединенными движениями YIMBY — это называется «Yes In My Backyard».Отправляйтесь на конференцию YIMBY за новыми идеями.
62. Запустить проект устной истории. От Стадса Теркеля до StoryCorps существует богатая традиция рассказывания историй как капсулы времени современной жизни. Документирование историй соседей сохраняет ткань и историю района, давая контекст тому, почему это место и его люди так важны.
63. Не ешь столько мяса . Исследование Оксфордского университета, проведенное в 2016 году, показало, что сокращение вдвое количества мяса в западных диетах может значительно сократить выбросы парниковых газов и сэкономить более 31 триллионов (триллионов, с T) расходов на здравоохранение.Движение #MeatlessMonday побудило правительства и школы по всему миру пообещать придерживаться овощей один день в неделю. (Если вы уже не едите мясо в остальные дни недели, значит, вы впереди всех.)
64. Волонтер. В вашем районе есть десятки групп, которые вносят свой вклад в улучшение вашего города. Потратьте несколько часов на обсуждение.
65. Поделитесь своей идеей с соседями . «Часто вашим соседям требуется небольшая помощь, чтобы понять, как воплотить их идеи в жизнь, и вы можете легко поделиться своими предложениями или пожертвовать деньги на Neighborland.Есть реальная сила в том, чтобы открыто делиться нашими идеями, общаться с другими людьми, которые разделяют то же желание, и работать вместе, чтобы воплотить в жизнь великие идеи, как это улучшение городского пейзажа в районе Миссионер в Сан-Франциско ». — Дэн Пархэм , основатель, Neighborland
Проверьте кредит на фото!
Жители Равнины Ямайки наткнулись на самодельный снежный бар http://t.co/0vnZgGEVG8 via @BostonGlobe
— Мэтт Фекто (@ MFect78) 24 февраля 2015 г.
66.Превратите кучи снега в ледяные бары на тротуарах. В 2015 году Бостонский архитектор Крис Хейнс и его жена Кристи Нардоне превратили #Snowmageddon в счастливый час, вырезав брусок из огромных холмов снега, скопившихся на их участке. Вдохновленный Квебекским ледяным отелем, их водоем с минусовой водой имел Bluetooth-динамики, освещение и лучшие московские мулы (ни слова о том, был ли лед вырезан вручную).
67. Поговорите с кем-нибудь 10 минут. В Шарлотте в 2015 и 2016 годах в рамках проекта Take 10 городские рабочие были наняты в качестве «послов», которые вели простые, прямые беседы с жителями, спрашивая их, что им нравится в их городе и как его улучшить.Краудсорсинг в лучшем виде, эта инициатива также дала людям прямую личную связь с муниципальными служащими, которые заставляют работать их родной город.
68. Накройте стол для коллективной беседы. После того, как кто-то преломил хлеб, трудно считать его чужим. Это философия, которая послужила основой для The Longest Table, праздника на 400 человек, организованного общественными группами в Таллахасси, штат Флорида, с целью сломать социальные барьеры и побудить соседей поговорить друг с другом.
69. Постановка сцены. Публичные розыгрыши Improv Everywhere могут показаться легкомысленным кормом для вирусных видео. Но в зрелище есть что-то такое, что объединяет людей, как ничто другое. Их «Поездка в метро без штанов», которая началась в Нью-Йорке в 2002 году — и именно так это звучит — стала ежегодной традицией в десятках городов.

70. Пригласите на обед бездомного человека. « Послушайте их историю.Многие люди просто хотят, чтобы их слышали или считали людьми. Я думаю, что было бы эмоционально очень сложно игнорировать или упускать из виду то, каково наше сообщество в Сан-Франциско. Как они лишились жилья? Часто бывает неожиданно. Бездомное население Сан-Франциско разнообразно и постоянно меняется. Некоторые люди теряют жилье из-за того, что они пережили медицинское банкротство после того, как их партнер смертельно заболел. Некоторые из них — ветераны, воевавшие на наших войнах. Это всегда интересно, и тогда начинаешь понимать масштаб проблемы и то, как трудно удерживать людей в этом городе со всеми их идиосинкразическими финансовыми или медицинскими потребностями.»- Ким-Май Катлер , обозреватель Techcrunch
71. Станьте гидом по своему району. Не обязательно жить в известном почтовом индексе, чтобы показывать окружающим людям. Используя Vayable, вы можете создавать и делиться экскурсиями по скрытым жемчужинам в вашем районе или открыть для себя уникальный опыт поблизости, который позволит вам стать туристом в своем собственном городе.
72. Присоединяйтесь к тайм-банку . Подумайте о банке времени как об общественном банкомате, в котором вы можете вносить и снимать «часы» навыков, таких как наличные.Если поблизости нет ни одной, то документальный фильм Время как деньги освещает несколько успешных программ по всему миру и предоставляет вдохновляющие ресурсы.
73. Создайте руководство по тактическому урбанизму для сообщества. Превращение DIY-проектов в долгосрочные дополнения может показаться полосой препятствий для регулирования и зонирования. Чиновники в Берлингтоне, штат Вермонт, помня о приверженности своих граждан общественным проектам, составили Руководство по тактическому урбанизму и демонстрационным проектам, которое упростило запуск местных проектов или организацию небольших мероприятий и дало активным гражданам зеленый свет для экспериментов.
74. Научитесь делать отличные презентации. Для улучшения сообщества всегда нужны отличные защитники, и помимо того, что вы тратите время на то, чтобы выслушать своих соседей, если вы станете лучшим оратором, это может помочь вам распространить информацию и привлечь местное правительство на вашу сторону. В Центре дизайна квартала есть отличный гид.
75. Создавайте фрески в сообществах и сделайте их сохранение в приоритете. Паблик-арт может освещать улицу, но защита работ с течением времени может по-настоящему определить район и способствовать развитию творческих способностей и талантов.Знаменитая программа Mural Arts Programme Филадельфии, начавшаяся в 1984 году и превратившая город в Мекку уличного искусства, включает в себя инициативы по реставрации, чтобы гарантировать, что творческое самовыражение ценится и защищается. В Денвере, штат Колорадо, Crush Walls — это ежегодный фестиваль городского искусства, который преображает уличные стены бывшего промышленного района города.
76. Открыть творческий инкубатор . Общественная некоммерческая организация CreateHere открыла помещение на заброшенной улице Чаттануга с простой целью улучшить район.В течение пяти лет CreateHere помог десяткам художников переехать в Чаттанугу, стимулировав инвестиции в местную недвижимость на сумму около 4 миллионов долларов и открыв 300 малых предприятий.
77. Станьте 311 линчевателем . Приложения для гражданской отчетности на базе SeeClickFix позволили улучшить городское благоустройство в сотнях городов США, но для работы они полагаются на людей, заполняющих отчеты. Жительница Анн-Арбора Ребекка Арендс, суперпользователь SeeClickFix, сообщила о более чем 160 проблемах, когда она была разочарована тем, сколько времени потребовалось городу, чтобы ответить на жалобы о граффити.Используя данные из приложения для определения наиболее уязвимых зданий, она координировала с городом усилия по покрытию тегов фресками — даже привлекла некоторых из них, чтобы они помогли красить стены.
78. Улыбайтесь, особенно незнакомцам. «Если вы чувствуете себя достаточно южным, говорите на самом деле. Это мгновенно делает мир лучше». — Кэрол Колетта , старший научный сотрудник Фонда Кресге Практика американских городов
79.Покажите фильм на открытом воздухе. Импровизированный вечер кино не так сложно организовать, как может показаться. Кино может расширить кругозор и объединить людей — от небольшого собрания с соседями до более крупного художественного зрелища, ориентированного на конкретное место. Это руководство о том, как настроить собственную проверку, предлагает советы о том, как провести собственную проверку, будь то на реальном экране или сбоку от здания. Нужна рекомендация фильма? У нас есть 101 наш фаворит прямо здесь.
80. Начать общедоступный картографический проект .Если действия следует за знаниями, то получение достоверных данных о вашем районе может стать первым шагом к улучшению. Некоммерческие организации, такие как Public Lab, предлагают советы и знания, необходимые для создания карт, созданных гражданами. Вы также можете построить датчики своими руками для сбора ключевых данных, таких как уровни загрязнения, которые могут помочь информировать широкие общественные дебаты об окружающей среде.
«Бакалейные товары в каменном веке?» Подслушано #PAFMemorial pic.twitter.com/O14y2tqaV2
— travellingcari (@travellingcari) 19 сентября 2016 г.
81.Разместите свои сокровища там, где их увидит публика. Потребность в скульптурах и инсталляциях простирается далеко за пределы крупных парков, центральных площадей и туристических районов с высокой посещаемостью. Освещение глухих мест громкими произведениями искусства, такими как статуя Пикассо, найденная среди студенческого дома Нью-Йоркского университета, или фреска Марка Шагала Four Seasons, установленная на площади Экселон в районе Петли Чикаго, создает впечатление, что чудеса могут скрываться за любым углом города.
82.Просто приходи. «На большинстве общественных встреч по зонированию и развитию преобладают люди, которые заинтересованы в проекте. Когда гражданин появляется без рыбы, которую нужно поджарить, и выражает свое мнение на благо всех, это глоток свежего воздуха». — Джефф Спек , автор, Walkable City
83. Запустить общественный центр экстренной помощи . Это не самые идеальные обстоятельства для встречи с соседями, но знание того, что у вас есть местная сеть поддержки, имеет решающее значение в кризисной ситуации.Аварийные центры обеспечивают централизованное место встреч и стратегию, которая позволяет районам оставаться самодостаточными в дни или недели после стихийных бедствий. В Сиэтле специально для таких мероприятий организовано около 50 групп. Это особенно хорошо, потому что изменение климата усугубляет стихийные бедствия, такие как недавний ураган Флоренция.
84. Создайте бассейн из мусорного контейнера . Это не загородный клуб, это простое и быстрое городское вмешательство, которое превращает собрание по соседству в импровизированную вечеринку у бассейна.Простые, грязные ямы для купания, сделанные своими руками, могут иметь огромное значение в летний день. Однако настоятельно не рекомендуется использовать пожарный гидрант в качестве источника воды, поскольку он может привлечь внимание и вызвать гнев городских властей.
«Перед смертью я хочу потанцевать на свадьбах моих внучек» из Тонаванды, Нью-Йорк. pic.twitter.com/Bcx2FLQRbG
— Before I Die (@BeforeIdiewall) 29 августа 2016 г.
85. Размышляйте и общайтесь со своими соседями. «Создайте анонимное приглашение в общественном месте, используя простые инструменты, такие как рисование на классной доске, трафареты и мел.»- Candy Chang , Before I Die , New Orleans
86. Мозговой штурм видения сообщества. Обсуждения по планированию в сообществе выигрывают от легкомыслия, понимания и множества наглядных пособий. Инициатива Friendly Streets Initiative из Сент-Пола, штат Миннесота, проводит мероприятия в области видения сообщества, на которых отображаются большие изображения потенциальных улучшений в районе, с просьбой к соседям проголосовать за своих фаворитов с помощью Post-It. Это быстрый, эффективный и интересный способ измерить температуру в районе.
87. Магазин местный. Это простое, понятное и легкое дополнение к вашей повседневной жизни, которое поддерживает местный бизнес, обеспечивает общественные рабочие места и снижает транспортные расходы и выбросы углерода.
88. Представьте себе жилье в невозможных местах. «Мне нравится, что в Индианаполисе, недалеко от их нового транзитного центра, они посмотрели на полосу движения во время реконструкции и поняли, что она им не нужна. Поэтому они сделали запрос предложений для застройщика, чтобы он превратил ее в жилье.По иронии судьбы созданный микрокорпус привинчен к гаражу, который, я надеюсь, в конечном итоге будет переделан ». — Гейб Кляйн , основатель, CityFi
На прошлой неделе был в Инди. Мне нравится, как они выбрали дорожку для путешествий, превратили ее в микроблоки и прикрутили к гаражу pic.twitter.com/hBZToFWPXt
— gabe klein (@gabe_klein) 23 мая 2016 г.
89. Помогите построить лучший приют. Иногда лучший способ помочь построить свое сообщество — это помочь другим, которые чувствуют себя обделенными и одинокими. Коалиция штата Вашингтон против домашнего насилия вместе с архитектором Корри Розен разработала серию руководящих принципов под названием «Укрепление достоинства», чтобы помочь построить более удобные и эффективные приюты для жертв домашнего насилия. В планы входит сбор пожертвований от сообщества, например, просьба к декораторам интерьера «усыновить» комнату, а также обращение к местному художнику по металлу с просьбой создать искусные витрины, демонстрирующие одновременно силу, безопасность и красоту.
90. Запустить мобильный рынок продуктов. В течение восьми месяцев 2017 года, проложив новый маршрут через продовольственные пустыни города, выведенный из эксплуатации автобус Управления транзитных перевозок Чикаго перевозил свежие продукты, а не пассажиров, в течение восьми месяцев. части города.
91. Настроить соседний Wi-Fi. В цифровом мире районы без сильных беспроводных подключений фактически теряют другие важные сетевые подключения, которые могут помочь обеспечить рабочие места, возможности и образование.В районе Род-Хук в Бруклине, часто изолированном участке района, местная некоммерческая инициатива решила восполнить этот пробел, построив собственную ячеистую беспроводную сеть, создав инструмент для локального общения и платформу для развития сообщества.
92. Вместе в борьбе с изменением климата. Жителям деревенского английского городка Эштон-Хейс не требовалась государственная помощь, специальные технологии или какой-либо специальный грант для борьбы с изменением климата. За последнее десятилетие соседи добились сокращения выбросов на 24% за счет сотрудничества и изменения повседневного поведения, обмена советами по защите от атмосферных воздействий и сокращению энергопотребления.Эти массовые, не требующие драмы усилия заработали городу место в центре внимания средств массовой информации, построив сообщество вокруг общих усилий.
93. Влюбись. «Я думаю, что если нам нравятся места, в которых мы живем, мы будем принимать более правильные решения в отношении них. Даже в сообществах, которых не хватает, мы можем по крайней мере полюбить то, как утренний свет падает на деревья или какие-то мелочи. И немного пространство для роста любви, мы можем трансформировать наши собственные ожидания, вдохновлять других делать то же самое и со временем вносить реальные изменения, чтобы улучшить мир вокруг нас.» — Райан Гравел , основатель Sixpitch и создатель Atlanta Beltline
94. Напишите статью под ред. Если у вас есть хорошая идея, поделитесь ею. Если вы хотите изменить свой район, начните создавать коалицию. Объясните свои планы и помогите заручиться поддержкой широких масс.
95. Превратите старые мосты в нечто красивое. Постиндустриальные объекты покрывают многие крупные города остатками старых производств, которые часто приходят в упадок.Доверьте городу Ржавого Пояса способ сделать эту инфраструктуру красивой. Кливлендское объединение городского дизайна (CUDC) организовало всплывающий проект для пустующего крытого моста, демонстрируя новые способы использования старого перехода. Это было настолько успешно, что город приступил к официальному процессу планирования ремонта и повторного использования стальной конструкции.
96. Посадить общественный сад. Закатать рукава и копать землю — отличный способ познакомиться с соседями и вместе добавить что-то в свой район.Для начала Американская общественная ассоциация садоводов предлагает набор ресурсов и рекомендаций о том, как управлять общедоступным патчем и поддерживать его.
97. Создайте краудфандинговую кампанию. Хотя иногда можно обжечься, когда шумиха вокруг Kickstarter или Indiegogo соответствует реалиям городского планирования, не все краудфандинговые платформы созданы равными, когда дело доходит до смены городов. В Великобритании Spacehive, сайт, запущенный в 2011 году лондонским писателем-архитектором, обеспечивает дополнительную прозрачность, которая помогает гражданским идеям выйти за рамки чертежей.Он помог финансировать проекты на сумму 7,4 миллиона долларов и даже проводил кампании, спонсируемые мэром Лондона. В США Иоби собрал более 5,2 миллиона долларов на проекты по соседству.
98. Составьте карту вашего общественного продукта. Заметив, сколько инжира, нависшего над линией владений, осталось не сорванным, Падшие плоды начали делать карты, чтобы помочь соседям обнаружить несобранные съедобные продукты, растущие на тротуарах и переулках. Если урожай невысокий, Food Forward подберет нежелательные фрукты и раздаст их тем, кто в них нуждается.
99. Думайте масштабнее. «Я думаю, что лучшее, что мы можем сделать для наших соседей, — это узнать о тех огромных изменениях, которые необходимо предпринять американским городам, чтобы найти выход из ужасного жилищного кризиса, с которым сталкиваются самые процветающие города, избавившись от автономной инфраструктуры. , улучшить доступ к образованию и переподготовке, приспособиться к изменяющемуся климату и снизить выбросы парниковых газов до нуля в ближайшие пару десятилетий.» — Алекс Штеффен, писатель, спикер, планетарный футурист, Героическое будущее
100. Устраивайте потрясающую вечеринку из блоков. Не забудь мороженое.
101. Голосование. Никаких оправданий.
Истина, скрывающаяся за легендой Revenant
Все знали, что Хью Гласс был пропавшим «енотом». Им оставалось только взглянуть на то, что осталось от трехдюймовых когтей гризли от старого зверолова.По крайней мере, то, что они могли разобрать по крови, которая была повсюду. Чтобы посмотреть на его растрепанный скальп… лицо… грудь… руку… руку. Чтобы увидеть, как она жевала его плечо и спину. Им оставалось только при каждом его вдохе прислушиваться к пузырю крови из разрыва в его горле. Их поразило то, что он вообще дышал. Опять таки. И еще раз.
Какими бы крутыми ни были старые еноты (термин, которым горцы называли себя) тем летом 1823 года, когда они бросили вызов племенам Верхнего Миссури, чтобы добраться до бобровых ручьев, майор Эндрю Генри и его девять охотников были бы недоверчивы. если бы они знали, насколько неуязвимым оказался Гласс и его история.То, что он станет предметом споров, не удивило бы их. То, что некоторые люди назовут его лжецом и обвинят в клевете на доблестного товарища, могло их озадачить. Мысль о том, что Хью Гласс собирается вползти в американскую легенду, чтобы стать эпическим героем рассказов и стихотворений, рассмешила бы их.
Он собирался умереть. В любую минуту. Это мог увидеть любой дурак.
Враждебные туземцы уже добили 17 своих бригад. Индейцы Арикара (также известные как Ри) убили 15 человек во время нападения 2 июня, которое заставило их покинуть килевые лодки на реке Миссури и — этот путь в горы был закрыт — заставило их бежать на запад вверх по долине Гранд-Ривер.Августа не было на две трети, но некоторые из них все еще сохранили шрамы от той битвы, в том числе Олд Гласс, получивший мяч в бедро. Это не остановило его, но гризли, наконец, прикончили его.
Он был стар по сравнению с большинством своих товарищей-горцев. Ближе к сорока годам Гласс был достаточно взрослым, чтобы стать отцом таких молодых людей, как Джим Бриджер, который начинал свой второй год в качестве охотника. Но они называли его «старым» с долей нежности и уважения. Он был одиночкой, часто настаивал на своем.Его умышленная попытка розыгрыша спелых слив, закончившаяся объятиями «старого Ефрема», была типичной. Но его умение и отвага сослужили им хорошую службу. Высокий и крепко сложенный, он был не из тех, кто убегает от драки.
Один или двое из мрачной группы, окружавшей его умирающую землю, думали, что Гласс заслуживает проигрыша в этой битве. Он подверг их всех большему риску. Армия США притворно наказала деревню Арикара за разрушительное июньское нападение. Если бы пара разочарованных охотников не подожгли деревню Арикара в одиночку, Ри могли бы рассмеяться им в лицо.Они были непостоянны и на продвижении. Генри приказал своей небольшой команде держаться вместе, пока они спешили по пересеченной местности к его меховому посту на реке Йеллоустон. Он допустил только двух назначенных охотников и не хотел ненужной стрельбы.
Но даже с этими мерами предосторожности они потеряли еще двух человек в недавней ночной атаке. Двое других получили ранения. Когда атакующие воины оказались обычно дружелюбными манданами, звероловы знали, что презрение Ри распространяется — ассинибойны, сиу и хидатса вполне могли подражать черноногим, которые уже считали любого белого человека честной добычей.Чтобы привлечь внимание, можно было умереть. Выстрелы, необходимые, чтобы прикончить гризли, и двух годовалых ее годовалых эхом отделились от оврага. И крики Гласса тоже. Им пришлось унести 18-й погибший под землю и переехать. Теперь!
Но этот труп все еще дышал.

Рисунок Хью Гласса Другие, наблюдавшие, вспоминали быструю и эффективную реакцию Гласса на оружие Арикары. После этого он ухаживал за ранеными, особенно с молодым Джоном Гарднером. Зная, что он умирает, Гарднер доверил Глассу свое последнее послание семье в Вирджинии.Где-то в своем темном прошлом Гласс получил достаточно образования, чтобы ясно и изящно выражать свои мысли в письменной форме. Он оказался более чем на высоте этой деликатной задачи.
«Мой мучительный долг — рассказать тебе о смерти твоего [твоего] сына …», — писал Гласс отцу молодого человека. «Он прожил некоторое время после того, как его застрелили, и просил меня сообщить вам о его печальной судьбе. Мы доставили его на корабль, где он вскоре умер. Мистер Смит, молодой человек из нашей компании, произнес мощную молитву, которая [ее] сильно тронула всех нас, и я убежден, что Джон умер спокойно….’
Но сам писец не стал подчиняться и следовать за ним. Они срывали полоски с рубашек и перевязывали ему раны, как могли, уверенные, что к утру он умрет. Но когда солнце разбудило их, он все еще дышал.
Сага о Хью Глассе должна быть составлена по частям из рассказов, написанных несколькими его современниками, каждый из которых содержит различные детали. Уважаемый горный человек Джордж К. Юнт записал в своих мемуарах, что он разговаривал напрямую с Глассом, а также с охотником по имени Аллен (Хирам Аллен был одним из бригады майора Генри в 1823 году) и более поздней когортой Гласса по имени Даттон.
Аллен вспомнил, что майор Генри приказал срезать ветви для подстилки и что они несли стонущего окровавленного человека два дня или больше. Какое бы расстояние это ни было, оно было слишком маленьким, слишком болезненным и длилось слишком долго. Рядом с развилками Гранд-Ривер (на территории современной Южной Дакоты) охотники достигли рощи деревьев, которая укрывала родниковый ручей, и Генри столкнулся с фактами. Он мог потерять всех своих людей, пытаясь продлить жизнь одного, уже почти мертвого.
Они бы оставили Гласса здесь, чтобы выздороветь, если бы он мог, или умерли спокойно.Но майору понадобились два добровольца, чтобы остаться, пока не произойдет ожидаемое, и достойно похоронить Хью. Это не могло длиться долго. Тогда они могли наверстать упущенное. Компания выплачивала каждому премию в размере заработной платы за несколько месяцев. Он ждал. Ни зверолов Аллен, ни опытный Мозес Харрис не нашли бонус, ради которого стоит рисковать своим скальпом. Воцарилась мертвая тишина.
Наконец, заговорил один мужчина, затем другой — Джон С. Фицджеральд и 19-летний Джим Бриджер. Хотя он был самым младшим из них, Бриджер должен был содержать себя и свою младшую сестру своей зарплатой.Бриджер принял обвинение, вдохновленный практичностью, состраданием или юношеским оптимизмом, порожденным неопытностью. Прежде чем любой из них смог передумать, Генри и остальные семеро поспешили прочь.
Фицджеральд и Бриджер были одни, если не считать залитого кровью хрипящего привидения у их ног. Они ничего не могли сделать для него, кроме как выпить несколько капель воды и отмахнуться от мух. Наступили сумерки, затем тьма, затем рассвет. Каждый час увеличивал их риск. Они ничего не могли сделать для себя, кроме как с тревогой смотреть на индийский знак и копать могилу, чтобы все было готово.Еще один день, еще одна ночь. Их шансы догнать остальных уменьшались.
В очередной раз на рассвете тонкое дыхание Хью Гласса связывало их с опасным лагерем так же эффективно, как плененные мухи, связанные паучьим шелком. И так же смертельно. Фицджеральд начал настаивать на том, чтобы двигаться дальше. Мужчина был в смертельном поту, но это длилось вечно. Они пробыли здесь намного дольше, чем ожидал Генри, рискнули гораздо больше. Пора было спастись. Никто бы не стал их винить.
В конце концов молодой человек согласился.Они быстро собрали свое снаряжение. Но когда Фицджеральд собрал вещи, он доказал, что намерен спасти нечто большее, чем его жизнь. Он также хотел получить бонус и свою репутацию. Для этого потребовалось, чтобы они сказали Генри, что Олд Гласс мертв и похоронен. А в могиле Гласс не нуждался в винтовке. Или порох и дробь. Или его нож. Или его возможный мешок с кремнем и сталью. Если они не взяли все его исправления, кто-нибудь обязательно спросит, почему. В горах не тратят ценное снаряжение на труп.
Если Бриджера оттолкнули, применив такую логику к трупу, который не только был теплым, но еще и дышал, и время от времени стонал, он не смог привести убедительных аргументов против этого.Они переместили инвалида в зону досягаемости воды и, будучи уверенными, что дни, когда он нуждался в чем-то еще, прошли, ушли, неся все инструменты, которыми обладал Хью Гласс.
То, что они не могли отнять у него, было более важным — его выдержка, его ярость из-за их предательства, его воля к выживанию и мести. Разум внутри разбитой головы пылал лихорадкой, и он то приходил в себя, то терял сознание. Он был близок к смерти, но он бывал там раньше, и удача никогда не оставляла его полностью на его крючке.Он пережил царапины, о которых эти трусы и не мечтали.
Его след должен был закончиться полдюжиной лет назад в той деревне Пауни. Он мог вспомнить жар, исходивший от тела своего партнера после того, как их похитители из Скиди Пауни повесили его, выстрелили ему в кожу сотнями сосновых щепок и превратили его в человеческий факел. Гласс должен был стать следующей жертвой утренней звезде. Но когда подошла его очередь, что-то вдохновило его выудить из кармана пачку киновари и спокойно подать ее вождю.Неожиданный подарок — редкий и ценный красный порошок — превратил этого белого человека из жертвы в любимого сына. За годы, проведенные в Пауни, он многому научился.
Теперь Гласс столкнулся с еще большим испытанием на выживание. В моменты ясности он потянулся за водой, и, когда он стал более осведомленным, он срезал ягоды буйвола с нависающего куста. Раздавив их ладонью, полной воды, он сумел пролить немного воды на свое поврежденное горло. Несколько дней он больше ничего не мог сделать. Затем удача нашла его, и он проснулся и увидел неподалеку отмороженную гремучую змею.Стекло потянулось к скале с острыми краями и убило змею. Используя камень или, возможно, свою бритву (по разным источникам), он шатко содрал с гремучей шкуры и нарезал сырое мясо достаточно мелко, чтобы оно свалилось.
Набравшись силы от мяса, он решил, что пора. Он перекатился на колени, но быстро обнаружил, что не может стоять. Преследовать своих предателей на запад по суровой, растущей стране было невозможно. Но у него была одна хорошая рука, одна здоровая нога. Ближайшая помощь будет на Миссури, на французском меховом посту Форт Кайова.Он начал ползти вниз по течению. Он поставил за собой один ярд, затем другой. Когда одна из его слабых дрожащих конечностей упала, он отдыхал, пока она снова не могла удерживать его вес. Потом пополз дальше.
Его нос был близко к глине, но там же была и его еда. Подобно пауке, он выкапывал корнеплоды и грабил яичные гнезда. Когда он наткнулся на тушу буйвола, он выловил достаточно зеленые кости, взломал их, соскоблил и высосал питательный костный мозг. Ярды растягивались на стержни, потом на милю, потом на две в день.Сосредоточившись на том, что возможно, он отказывался верить, что его цель невыполнима, даже несмотря на то, что меховой столб находился в 250 милях от него.
Когда волчья стая сбила теленка буйвола рядом с тем местом, где он присел, он с жадностью наблюдал, как они пожирают около половины животного. Затем он обманом оттолкнул волков от останков и с благодарностью проглотил те кусочки печени, кишок и сердца, которые они пропустили. Плоть была обильна кровью; ему нужно было все, что он мог получить. Следующие несколько дней он ел, отдыхал, окреп. Его разорванная спина, которую он не мог почистить, покрылась гноем и личинками.Остальные его раны постепенно истощались, покрывались корками, начинали заживать. Когда он двинулся дальше, он был на двух ногах — снова мужчина.

Карта Хью Гласса Прежде чем он добрался до Миссури, ночи были резкими с октябрьскими морозами. Где-то вдоль реки, возможно, во время поездки на север, чтобы собирать кукурузу на полях, которые покинули Арикары, он встретил группу сиу в пути. В добродушном настроении сиу взяли стойкого калеку, промыли его рану на спине и помогли спуститься по реке к форту Кайова.
Глассу потребовалось всего день или два, чтобы рассказать свою историю предательства и набраться сил. Французская компания отправляла пирог по Миссури до деревень Мандана, надеясь возобновить давно установившуюся торговлю. Гласс подписался на новую экипировку, с благодарностью поднял новую винтовку, которая даст ему возможность отомстить, и отправился в путь. Они поместили его гораздо ближе к форту Генри в устье Йеллоустоуна.
Гласс с нетерпением ожидал столкновения вверх по реке со своими предателями, но французские звероловы были на грани.Манданы позволили Рису поселиться в их неиспользуемой соседней деревне. На чьей теперь стороне были манданы? Предлагали торговлю или ловушку? 15 октября 1823 года французский вождь написал свою последнюю волю и завещание.
Из семи человек в этой лодке только Хью Гласс и переводчик Туссен Шарбонно добрались до деревень живыми. Шарбонно, возможно, предчувствуя неприятности, пошел вперед, и удача снова подтолкнула Хью. Он был на берегу и охотился в критический момент, когда Арикарас атаковал пирогу.Даже тогда это было почти невозможно, потому что он наткнулся на группу Рисов. Он проигрывал свою коварную гонку в поисках укрытия, когда один или два воина мандана решили обмануть ризов их добычу и увезли Гласса верхом в безопасное место.
Это было 20 ноября, и безопасность была относительной. Гласс все еще был полон решимости добраться до поста Генри. Columbia Fur Company управляла крохотным фортом Тилтон между снова дружелюбными Манданами и непредсказуемыми Рисами, но Рис держал их в загоне. Торговцы были поражены рассказом Гласса, но если он настаивал на том, чтобы пойти дальше, единственная помощь, которую они могли предложить, — это переправить его на восточный берег реки, где он был менее склонен столкнуться с Рисом.250-мильный переход к устью Йеллоустоуна, где форт Генри приютил свою добычу, ему пришлось проделать самостоятельно.
Он привык к этому. Но, двигаясь по дуге на северо-запад, он столкнулся с онемевшими арктическими ветрами и нуждался во всех навыках, чтобы найти достаточно еды, чтобы поддерживать свое тело. Он плелся по дну реки, когда мог, и пробирался по обдуваемым штормом холмам, когда было необходимо. Всего дней было почти месяц, когда он посмотрел через слияние и увидел стены форта Генри. Он сплавлялся на двух бревнах, связанных корой, но когда он приблизился, он, должно быть, понял, что дымоходы бездымные, загон пуст, частокол холодный и безлюдный.Какое бы отчаяние он ни испытывал, вскоре он перешел к более полезным действиям. Обнаружив признаки того, что майор Генри и его люди направились на юг, вверх по Йеллоустону, он упорно последовал за ними.
1823 год уступил место 1824 году, когда Гласс, шатаясь, подошел к пикетам нового частокола, построенного майором в устье реки Бигхорн. Никакая пушка не приветствовала. Ворота никто не распахивал. Мужчины внутри, теплые и одурманенные от новогоднего бочонка, с недоверием сосредоточились на истощенных руинах.Что могло быть только тощим, замерзшим трупом, вошедшим в их среду с винтовкой. Ужас охватил их сердца. Но только на мгновение. Этот труп заговорил. Представился. Каким бы невероятным это ни было, это был Старый Хью Гласс. Напряжение сменилось облегчением, радостью и потоком вопросов.
За исключением одного человека. Молодой Джим Бриджер все еще стоял, застывший в шоке и страхе. Затем, когда на вопросы были даны ответы, ему стало стыдно. К тому времени, когда рассказ Гласса достиг своего пика, когда он увидел предательство, которое заставило его пройти более 1000 миль — месть, которой он так старался насладиться, — молодой зверолов был настолько жалким зрелищем, что Гласс не мог заставить себя взвести винтовку.Какие бы слова Гласс на самом деле ни употреблял, его смысл был ясен. Бриджер знал, что поступил неправильно. Его наказание будет исходить от его собственной совести. Он был прощен. Джон Фицджеральд — старший, более коварный — совсем другое дело. Гласс все еще думал о мести. Фицджеральд был тем, кто убедил молодого Бриджера оставить его — избитого медведем, но все еще дышащего — на Гранд-Ривер. Где был этот тупой мерзавец?
Настала очередь Гласса раскачиваться. Фицджеральда не было. Он покинул горы и уехал в середине ноября с Мозесом Харрисом и третьим звероловом.Они плыли по Миссури, когда подходил Гласс. Где-то по пути предатель, который все еще держал заветную винтовку Гласса, незаметно пересек его путь. Фицджеральд, вероятно, уже был в форте Аткинсон.
28 февраля 1824 года Гласс снова отправился в путь, нетерпеливый доброволец, чтобы отвезти экспресс обратно в Штаты. Он и охотник по имени Даттон путешествовали с Э. Мором, А. Чепменом и человеком по имени Марш на юг к реке Платт, где они построили одну или две лодки для боя быков. Они отплыли, намереваясь плыть по Платту к Миссури и форту Аткинсон.Увидев большой лагерь пауни в устье реки Ларами, они остановились, чтобы обменять на еду. Даттон ждал в лодке с ружьями, пока Гласс и остальные шли на переговоры со старыми друзьями Гласса. Но едва они сели, как Глэсс уловила пару слов, произнесенных со странной интонацией. Это были не пауни, а их кузены, чья деревня лежала в пепле на Миссури.

Маркер Хью Гласса «Это рикари!» — крикнул Гласс. Мужчины кинулись к двери и разбежались, побежали, а затем поплыли, спасая свои жизни.На дальнем берегу Гласс карабкался за камни, откуда он увидел, как Мур и Чепмен зарубились. Он потерял из виду остальных. Он присел на корточки и дождался темноты, а затем ускользнул. И снова в одиночестве он повернул к Миссури, в 400 милях к востоку.
Где-то в мае Даттон и Марш достигли форта Аткинсон, где с грустью сообщили, что их группа из пяти человек подверглась нападению на Платте со стороны Арикараса, убившего Мура, Чепмена и Гласса.
Они снова недооценили Old Glass. «Хотя я потерял свою винтовку и все свое имущество, я почувствовал себя довольно богатым, когда нашел свой нож, кремень и сталь в сумке для дроби», — сказал он позже.«Эти маленькие приспособления заставляют человека чувствовать себя как следует, когда он находится в трех или четырехстах милях от кого-либо или любого места». Безоружный, он решил покинуть Платт и повернуть на север, в Форт Кайова, куда он прибыл в начале июня. Несколько дней спустя он был в форте Аткинсон, рассказывал свою историю и требовал голову Фицджеральда и винтовку, которую Фицджеральд украл у него.
Фицджеральд действительно был там, но он записался в армию в апреле, и армия отказалась позволить гражданскому лицу казнить солдата. Глассу пришлось довольствоваться осознанием того, что он пристыдил своего предателя, кошельком, собранным сочувствующими солдатами, и солидным весом винтовки в руке.
Вскоре Гласс присоединился к торговому отряду, направляющемуся в Санта-Фе, и еще девять лет оставался свободным звероловом, всегда независимым, живя на своих условиях. В начале 1833 года Арикарам наконец удалось покончить с этой жизнью, когда они поймали его и двух других охотников, идущих по обледеневшему Йеллоустону. Когда все закончилось, Рис уехал, победно неся свою заветную винтовку. Неужели удача наконец вскружила ей голову? Или, учитывая, что возраст замедляет его реакцию и приближается конец эры ловушек, она сделала ему последнее одолжение?
Эта статья написана Нэнси М.Петерсон и первоначально появилось в июньском номере журнала Wild West за 2000 год.
Чтобы получить больше отличных статей, не забудьте подписаться на журнал Wild West сегодня!
10 причин, по которым даже преданные прихожане посещают церковь реже
Это часто встречается в разговорах на удивление много. И никто не знает, как на это ответить.
Проблема? Даже преданных прихожан посещают церковь реже.
Конечно, эта тенденция сохраняется годами (прошли те времена, когда люди посещали 50 из 52 воскресений), но за последнее десятилетие проблема достигла критической точки в церкви.
Впервые я написал об этом в посте под названием «7 способов реагировать на то, что люди реже посещают церковь». Но разговор продолжается и многим лидерам кажется гораздо более актуальным.
Это не сообщение о том, почему люди оставили из церкви (это другая тема). Это первая из серии сообщений о прихожанах церкви, которые любят Бога, ценят местную церковь и даже участвуют в местной жизни. церковь, но которые просто ходят реже.
Эта тема возникает часто, и некоторые другие ресурсы, которые могут помочь вам сделать более глубокое погружение, включают:
Джон Марк Комер о светском спасении и постхристианской Америке (серия 316 моего подкаста о лидерстве)
5 способов привлечь нечастых посетителей в церковь
10 прогнозов о будущей церкви и меняющихся моделях посещаемости
7 способов увеличить посещаемость церкви за счет более активного участия
Так к чему все это внимание?
Эта тенденция никуда не денется… на самом деле (как покажут подкасты) она ускоряется,
Это влияет почти на каждую церковь, независимо от ее размера, деноминации или даже местоположения.
Это, вероятно, знаменует собой серьезный сдвиг в том, как церковь будет выполнять служение в будущем.
Конечно, церковь посещаемость — это никогда не является целью. Но посещаемость — это признак чего-то более глубокого, с чем каждому церковному руководителю придется бороться в течение следующих нескольких лет.
Первый ключ к пониманию того, что происходит, — это понять, что происходит.
Итак … почему даже преданные посетители посещают их реже? Причин как минимум 10.
1. Большое богатство
Деньги дают людям возможность выбора.
Если ваша церковь вообще привлекает средний класс, верхний средний класс или пригородную демографию, развивается интересная тенденция. Средний класс сокращается, но, как показывает этот отчет New York Times, он сокращается (частично) потому, что все больше среднего класса становится верхним классом . Личные располагаемые доходы как в США, так и в Канаде находятся на рекордно высоком уровне.
Богатых людей просто больше, чем было несколько десятилетий назад, что отчасти может объяснить, почему так много «обычных» людей предаются своей одержимости гранитными столешницами, дизайнерскими домами и приличными автомобилями, даже не будучи мега-богатыми.
Естественно, это оставляет огромную теологическую пустоту в служении бедным и с бедными, но это помогает объяснить, что на самом деле происходит в пригородах и все в большей степени с реурбанизацией многих городов по мере того, как богатые возвращаются в центр. Пожалуйста … Я не спорю, что должно быть таким. Я просто показываю, что, похоже, именно это и происходит.
И снова… у людей с деньгами есть варианты. Варианты технологий. Варианты путешествия. Варианты для своих деток. И, возможно, это достаток может быть одним из факторов, еще более отдаляющих их от приверженности миссии поместной церкви.Возможно, это подпитывает некоторые из причин, изложенных ниже.
2. Повышенное внимание к детским занятиям
Все больше детей занимаются спортом. И все больше детей играют в командах, которым нужно путешествовать.
Многие из этих видов спорта проходят по выходным. А состоятельные родители предпочитают спорт церкви.
Это так просто.
Все больше детей занимаются спортом, и все больше родителей предпочитают спорт церкви.Нажмите, чтобы твитнуть
3. Больше путешествий
Несмотря на экологические проблемы, количество путешествий растет, и большинство людей берут гораздо больше, чем старый стандарт — один отпуск в год.
Все больше и больше семей разного возраста путешествуют на отдых, даже если они просто за городом, чтобы отправиться в поход, или к друзьям на выходные или на выходные на озере.
Когда людей нет в городе, они обычно не ходят в церковь.
4. Смешанные и неполные семьи
К счастью, все больше и больше смешанных семей и семей с одним родителем находят дом в церкви.
Так как это влияет на посещаемость?
Руководители церкви должны помнить, что когда опека передается в семье, «идеальной» посещаемостью для ребенка или подростка может быть 26 воскресений в год.
Точно так же, в то время как состоятельные люди могут не посещать церковь из-за доступа к надежному транспорту, родители-одиночки (которые не всегда, но часто испытывают большие финансовые трудности) могут не посещать церковь, потому что им не хватает доступа к надежным источникам. транспорт.
Итак, вот странный поворот. Люди, у которых есть машина, часто не ходят в церковь , потому что у них есть машина . Люди, которые хотят, чтобы было в церкви, часто оказываются , а не в церкви, потому что у них нет машины или потому что это не их «выходные» для церкви.
К сожалению, люди, которые хотят попасть в церковь, просто не могут.
Между прочим, я веду церковь, которой практически требуется машина, чтобы добраться туда. Мне нравится, как мы часто видим, как люди с надежным транспортом помогают тем, у кого нет машины.По крайней мере, это частичное решение этой проблемы.
В семье с общей опекой идеальная посещаемость для ребенка или подростка может составлять 26 воскресений в год. Нажмите, чтобы твитнуть
5. Онлайн-параметры
С появлением онлайн-церквей, социальных сетей и повсеместного распространения технологий у людей никогда не было больше возможностей получить доступ к церкви, не находясь там.
У онлайн-церкви есть свои плюсы и минусы, и нет никаких сомнений в том, что церкви с сильным онлайн-присутствием заметили, как это влияет на физическую посещаемость.
Но есть ли у вашей церкви онлайн-варианты, это не решает проблему. Любой, кто посещает вашу церковь, имеет свободный доступ к любому онлайн-служению любой церкви.
Онлайн-церковь здесь, чтобы остаться, независимо от того, участвуете вы в ней или нет.
Онлайн-церковь здесь, чтобы остаться вне зависимости от того, участвуете вы в ней или нет. Нажмите, чтобы твитнуть
6. Культурное исчезновение вины
Когда я вырос, я чувствовал себя виноватым из-за того, что не был в церкви по воскресеньям.
Число людей, которые чувствуют себя виноватыми из-за того, что не ходят в церковь по воскресеньям, сокращается с каждым днем.
Я регулярно встречаю людей, которые не были месяцами, но ЛЮБЯТ нашу церковь.
Если вы полагаетесь на вину как на мотиватор, вам нужна новая стратегия. (Честно говоря, вам всегда была нужна новая стратегия …)
Если вы полагаетесь на вину как на мотиватор, чтобы привлечь людей в церковь, вам нужна новая стратегия. Нажмите, чтобы твитнуть
7. Самостоятельная духовность
Люди меньше обращаются к церквям и лидерам, чтобы помочь им духовно расти, и больше к другим возможностям.
Мы живем в эпоху, когда ни один родитель не приходит к врачу без предварительного поиска в Google симптомов детской болезни и рекомендуемого курса лечения. Спросите любого семейного врача. Это сводит их с ума. (Google, как вам скажут врачи, не может полностью заменить медицинскую школу.)
Точно так же, когда вы в последний раз покупали машину, не исследуя ее полностью в Интернете?
В эпоху, когда у нас есть доступ ко всему, все больше и больше людей сами направляют свою духовность… к лучшему или к худшему.
Точно так же еще одна характеристика постмодернистского мышления — снижение доверия к институтам и опоры на них.
Церковь в сознании многих людей рассматривается как учреждение.
На самом деле я не верю, что это церковь. Я думаю, что это движение … а не институт. Но многие церкви ведут себя как институты, и в результате постмодернистский разум инстинктивно отдаляется от них.
8. Отсутствие прямой выгоды
Люди всегда находят время для того, что они больше всего ценят.Если у них нет времени на церковь, это вам кое-что говорит.
Даже среди людей, которые говорят, что любят церковь и которые говорят, что любят вашу церковь , если снижение посещаемости является проблемой, скорее всего, это потому, что они не видят прямой выгоды. Они не видят смысла в том, чтобы быть там неделя за неделей.
Это может быть связано с невысокой ценностью (проверка интуиции). Или это может быть потому, что они просто не видят ценности.
В любом случае, неспособность увидеть прямую выгоду всегда приводит к снижению вовлеченности.
Так что вы делаете или не делаете, что заставляет людей думать, что в этом нет особой ценности?
Люди уделяют время тому, что они больше всего ценят. Если люди не находят времени для церкви … примите к сведению. Нажмите, чтобы твитнуть
9. Посещаемость важнее вовлеченности
Когда кто-то просто посещает церковь , вероятность того, что он будет регулярно посещать церковь или даже исповедовать свою веру, со временем уменьшается.
В нашей церкви я нахожу наиболее увлеченных людей — людей, которые служат, дарят, приглашают и которые состоят в общественной группе — являются нашими наиболее частыми посетителями.
Как руководитель, я все больше и больше ценю вовлеченность, а не посещаемость.
По иронии судьбы, если вы цените посещаемость выше вовлеченности, вы увидите снижение посещаемости.
По иронии судьбы, если вы цените посещаемость выше вовлеченности, вы увидите снижение посещаемости. Нажмите, чтобы твитнуть
10. Массовый культурный сдвиг
Все эти тенденции свидетельствуют о более глубоком. Наша культура меняется. Сейсмически.
Церковные руководители, которые не осознают этого, не смогут измениться достаточно быстро, чтобы отреагировать на происходящие сдвиги.
Если вы хотите больше узнать о том, как меняется культура, я выделил здесь 15 характеристик невоцерковленных людей и 12 культурных тенденций, которые руководители церкви не могут игнорировать (но могут) в этом посте.
Смена недоброжелательна к неподготовленным, так что готовьтесь.
Изменения недобры по отношению к неподготовленным. Так что готовьтесь. Нажмите, чтобы твитнуть
Загляните в будущее
Если вы хотите узнать больше о будущем, вот 3 ресурса, которые могут помочь вам глубже.
6 разрушительных церковных тенденций, которые будут править в 2020 году
Луи Джильо о том, почему люди все еще посещают прямые трансляции (подкаст «Лидерство», серия 314)
5 причин, по которым харизматические церкви растут, а привлекательные церкви уже позади Пик
Примечание: для этого содержимого требуется JavaScript.