Вопрос.ру — «(1)Тогда, когда началась большая перемена, когда всех нас по случаю холодной, но сухой и солнечной погоды выпускали во двор и на нижней площадке лестницы я увидел мать, то тогда только вспомнил про конверт и про то, что она, видно, не стерпела и принесла его с собой. (2)Мать, однако, стояла в сторонке в своей облысевшей шубёнке, в смешном капоре, под которым висели седые волосики (ей было тогда уже пятьдесят семь лет), и с заметным волнением, как-то ещё более усиливавшим её жалкую внешность, беспомощно вглядывалась в бегущую мимо ораву гимназистов, из которых некоторые, смеясь, на неё оглядывались и что-то друг другу говорили. (3)Приблизившись, я хотел было незаметно проскочить, но мать, завидев меня и сразу засветясь ласковой, но невесёлой улыбкой, позвала меня — и я, хоть мне и было ужас как стыдно перед товарищами, подошёл к ней. (4) — Вадичка, мальчик, — старчески глухо заговорила она, протягивая мне конверт и жёлтенькой ручкой боязливо, словно она жглась, касаясь пуговицы моей шинели, — ты забыл деньги, мальчик, а я думаю — испугается, так вот — принесла.
(5)Сказав это, она посмотрела на меня, будто просила милостыни, но, в ярости за причинённый мне позор, я ненавидящим шёпотом возразил, что нежности телячьи эти нам не ко двору, что уж коли деньги принесла, так пусть сама и платит. (6)Мать стояла тихо, слушала молча, виновато и горестно опустив старые свои ласковые глаза, — я же, сбежав по уже опустевшей лестнице и открывая тугую, шумно сосущую воздух дверь, хоть и оглянулся и посмотрел на мать, однако сделал это не потому вовсе, что мне стало её сколько-нибудь жаль, а всего лишь из боязни, что она в столь неподходящем месте расплачется. (7)Мать всё так же стояла на площадке и, печально склонив свою голову, смотрела мне вслед. (8)3аметив, что я смотрю на неё, она помахала мне рукой и конвертом так, как это делают на вокзале, и это движение, такое молодое и бодрое, только ещё больше показало, какая она старая, оборванная и жалкая. (9)На дворе, где ко мне подошли несколько товарищей и один спросил, — что это за шут гороховый в юбке, с которым я только что беседовал, — я, весело смеясь, ответил, что это обнищавшая гувернантка и что пришла она ко мне с письменными рекомендациями.
(10)Когда же, уплатив деньги, мать вышла и, ни на кого не глядя, сгорбившись, словно стараясь стать ещё меньше, быстро, как только могла, стукая стоптанными, совсем кривыми каблучками, прошла по асфальтовой дорожке к воротам,(1)Тогда, когда началась большая перемена, когда всех нас по случаю холодной, но сухой и солнечной погоды выпускали во двор и на нижней площадке лестницы я увидел мать, то тогда только вспомнил про конверт и про то, что она, видно, не стерпела и принесла его с собой.
(2)Мать, однако, стояла в сторонке в своей облысевшей шубёнке, в смешном капоре, под которым висели седые волосики (ей было тогда уже пятьдесят семь лет), и с заметным волнением, как-то ещё более усиливавшим её жалкую внешность, беспомощно вглядывалась в бегущую мимо ораву гимназистов, из которых некоторые, смеясь, на неё оглядывались и что-то друг другу говорили.
(3)Приблизившись, я хотел было незаметно проскочить, но мать, завидев меня и сразу засветясь ласковой, но невесёлой улыбкой, позвала меня — и я, хоть мне и было ужас как стыдно перед товарищами, подошёл к ней.
(4) — Вадичка, мальчик, — старчески глухо заговорила она, протягивая мне конверт и жёлтенькой ручкой боязливо, словно она жглась, касаясь пуговицы моей шинели, — ты забыл деньги, мальчик, а я думаю — испугается, так вот — принесла.
(5)Сказав это, она посмотрела на меня, будто просила милостыни, но, в ярости за причинённый мне позор, я ненавидящим шёпотом возразил, что нежности телячьи эти нам не ко двору, что уж коли деньги принесла, так пусть сама и платит.
(6)Мать стояла тихо, слушала молча, виновато и горестно опустив старые свои ласковые глаза, — я же, сбежав по уже опустевшей лестнице и открывая тугую, шумно сосущую воздух дверь, хоть и оглянулся и посмотрел на мать, однако сделал это не потому вовсе, что мне стало её сколько-нибудь жаль, а всего лишь из боязни, что она в столь неподходящем месте расплачется. (7)Мать всё так же стояла на площадке и, печально склонив свою голову, смотрела мне вслед. (8)3аметив, что я смотрю на неё, она помахала мне рукой и конвертом так, как это делают на вокзале, и это движение, такое молодое и бодрое, только ещё больше показало, какая она старая, оборванная и жалкая.
Потому что мать посмотрела на него, «как будто просила милостыни». — КиберПедия
Рассказчик хотел понять, над кем смеялись его друзья.
Рассказчик почувствовал, что обидел мать.
Рассказчик боялся, что мать «в столь неподходящем месте расплачется».
А2. Укажите, в каком значении употребляется в тексте слово «горестно» (предложение 8).
1) печально
2) беспомощно
3) трогательно
4) неприятно
А3. Укажите предложение, в котором средством выразительности речи является фразеологизм.
1) Мать, однако, стояла в сторонке в своей облысевшей шубёнке, в смешном капоре, под которым висели седые волосики…
2) …я ненавидящим шёпотом возразил, что нежности телячьи эти нам не ко двору, что уж коли деньги принесла, так пусть сама и платит.
Мать всё так же стояла на площадке и, печально склонив голову, смотрела мне вслед.
Боль эта, которая столь горячо ожгла меня в первое мгновение, длилась, однако, весьма недолго.
А4.Укажите ошибочноесуждение.
1) В слове ШУБЁНКЕ буква Ё обозначает один звук.
2) В слове ЖАЛКУЮ все согласные звуки имеют пару по глухости – звонкости.
3) В слове СВОЮ 2 слога.
4) В слове ГОРЕСТНО 7 звуков.
А5. Укажите слово с чередующейся
1) проскочить
2) боязнь
3) площадка
4) обнищавший
А6. В каком слове правописание приставки определяется её значением – «неполнота действия»?
1) принёс
2) приблизившись
3) приостановился
4) приготовленный
А7. В каком слове правописание суффикса определяется правилом: «В прилагательных, образованных от существительных с помощью суффиксов -ОНН-, -ЕНН-, пишется НН»?
1) положенный
2) причинённый
3) оставленный
4) письменные
| Задания В1–В9 выполните на основе прочитанного текста. Ответом к этим заданиям являются слова и наборы цифр, которые следует записать в бланк ответов № 1 справа от номера соответствующего задания, начиная с первой клеточки, без пробелов, запятых и других дополнительных символов. Каждый символ пишите в отдельной клеточке в соответствии с приведёнными в бланке образцами. При записи ответов пробелы не используются. |
В1. Замените просторечное слово «орава» из предложения 4 стилистически нейтральным синонимом. Напишите этот синоним.
В2. Замените словосочетание «к железным воротам» (предложение 15), построенное на основе согласования, синонимичным словосочетанием со связью управление. Напишите получившееся словосочетание.
В3. Выпишите грамматическую основу предложения 2.
В4. Среди предложений 1–4 найдите предложение с обособленным согласованным определением. Напишите номер этого предложения.
В5. В приведённом ниже предложении из прочитанного текста пронумерованы все запятые. Выпишите цифры, обозначающие запятые при вводном слове.
Когда началась большая перемена,(1) когда всех нас по случаю холодной,(2) но сухой и солнечной погоды выпускали во двор и на нижней площадке лестницы я увидел мать,(3) только тогда я вспомнил про конверт и понял,(4) что она,(5) видно,(6) не стерпела и принесла его сама.
В6. Укажите количество грамматических основ в предложении 5. Ответ запишите цифрой.
В7. В приведённых ниже предложениях из прочитанного текста пронумерованы все запятые. Выпишите цифры, обозначающие запятые между частями сложного предложения, связанными сочинительной связью.
Мать,(1) однако,(2) стояла в сторонке в своей облысевшей шубёнке,(3)
В смешном капоре,(4) под которым висели седые волосики,(5) и с заметным волнением,(6) как-то ещё более усиливавшим её жалкую внешность,(7) беспомощно вглядывалась в бегущую мимо ораву гимназистов,(8) которые,(9) смеясь,(10) на неё оглядывались и что-то друг другу говорили.
Приблизившись,(11) я приостановился,(12) а затем хотел было незаметно проскочить,(13) но мать,(14) завидев меня и сразу засветясь ласковой улыбкой,(15) помахала рукой,(16) и я,(17) хоть мне и было ужасно стыдно перед товарищами,(18) подошёл к ней.
В8. Среди предложений 11–15 найдите сложноподчинённое предложение с однородным подчинением придаточных. Напишите номер этого предложения.
В9. Среди предложений 8–12 найдите сложное предложение с союзной сочинительной и подчинительной связью между частями. Напишите номер этого предложения.
Часть 3
| Используя прочитанный текст из части 2, выполните задание С2 на бланке ответов № 2. |
Напишите сочинение-рассуждение, раскрывая смысл высказывания современного учёного С. И. Львовой: «Пунктуационные знаки имеют своё определённое назначение в письменной речи. Как и каждая нота, пунктуационный знак имеет своё определённое место в системе письма, имеет свой неповторимый „характер” »
Приводя примеры, указывайте номера нужных предложений или применяйте цитирование.
Вы можете писать работу в научном или публицистическом стиле, раскрывая тему на лингвистическом материале. Начать сочинение Вы можете словами С. И. Львовой.
Объём сочинения должен составлять не менее 70 слов.
Работа, написанная без опоры на прочитанный текст (не по данному тексту), не оценивается. Если сочинение представляет собой пересказанный или полностью переписанный исходный текст без каких бы то ни было комментариев, то такая работа оценивается нулём баллов.
Сочинение пишите аккуратно, разборчивым почерком.
Вариант №9. По М. Лоскутову. Сейчас я понимаю, что это был пёс-чудак.
Часть 1
| Прослушайте текст и выполните задание C1 на бланке ответов № 2. Сначала напишите номер задания, а затем – текст сжатого изложения. |
С1.Прослушайте текст и напишите сжатое изложение.
Учтите, что Вы должны передать главное содержание как каждой
микротемы, так и всего текста в целом.
Объём изложения – не менее 70 слов.
Пишите изложение аккуратно, разборчивым почерком.
Часть 2
| Прочтите текст и выполните задания A1–A7; B1–B9; C2. |
(1)Сейчас я понимаю, что это был пёс-чудак. (2)Странный, необычный и, можно сказать, выдающийся. (3)Если бы он родился человеком, то о нём обязательно написали бы книгу в серии «Жизнь замечательных людей». (4)Но тогда, в детстве, его несуразные выходки, наивная ребячливость, несовместимая с грозным званием сторожевого пса, сентиментальность меня порою доводили до бешенства.
(5)Во-первых, кличка. (6)Звали его Борожай. (7)Найдите на земле ещё одну собаку, которая имеет такое нелепое имя! (8)Во-вторых, мой пёс был труслив до неприличия. (9)Стоило кому-то из ребят грозно зарычать, как мой Борожай по-бабьи взвизгивал, низко приседал и, петляя, драпал со всех ног под насмешливое улюлюканье. (10)А я в этот момент готов был провалиться сквозь землю. (11)Вон у Толика Карбышева пёс так пёс! (12)3овут Гром, глянет – так дрожь до самых пяток пробирает.
(13)В-третьих… (14)Да что там, в-третьих… (15)Всё у этого пса не поймёшь как. (16)Играет с цыплятами… (17)Где это видано: собака играет с цыплятами?! (18)Они с восторженным писком бегают по двору, мух гоняют, и этот здоровенный балбес с ними носится наперегонки. (19)Тоже мне охотник! (20)Кошка котят принесла, так он от этих котят не отходит, как будто это его родные дети. (21)Ляжет перед ними, щекочет их животики своим мохнатым хвостом, те прикрывают глазки, сладко жмурятся, лапки поднимают и довольно урчат. (22)А двор я охранять буду?
(23)Но однажды случилось такое, о чём до сих пор рассказывают в наших местах. (24)У соседей загорелся дощатый сарай. (25)Коров они успели вывести, а телёнок в самой дальней клети был закрыт – не подберёшься. (26)Жар, дым, он, бедняга, уже не мычит, а стонет, всем жалко, но ведь в огонь не полезешь. (27)А Борожай носится кругом, лает по-бешеному, людей зовёт, потом раз – и сиганул в распахнутую дверь, откуда лезли клубы чёрного дыма. (28)Тут уж мужики не выдержали, встрепенулись, схватились за топоры, заднюю стену отодрали и телёнка вытащили. (29)Насмерть перепуганного, угоревшего, но живого. (30)А Борожай мой в дыму, видать, выхода не нашёл, забился в дальний угол и задохнулся. (31)Потом, когда огонь потушили, его вытащили.
(32)Странный был пёс! (33)Какая ещё собака в огонь полезет?! (34)Потом бывшие хозяева, у кого мой отец Борожая брал щенком, мне сказали, что мы имя нечаянно исказили. (35)По-настоящему его звали Поражай. (36)От слова «поражать»! (37)А отец, наверное, не расслышал, вот и получилась дурацкая кличка. (38)После у нас жили другие собаки. (39)Нормальные. (40)Они лениво сидели на цепи, свирепым рычанием прогоняли цыплят, если те лезли в их миску.
(По М. Лоскутову)*
* Лоскутов Михаил Петрович (1906–1940) – писатель и публицист, работал в жанре очерковой прозы, сочетающей документальность и художественность.
| Задания A1–A7 выполните на основе анализа содержания прочитанного текста. К каждому заданию А1–А7 даны 4 варианта ответа, из которых только один правильный. В бланке ответов № 1 поставьте знак «×» в клеточке, номер которой соответствует номеру выбранного Вами ответа. |
А1. В каком варианте ответа содержится информация, необходимая для обоснования ответа на вопрос: «Почему о собаке по кличке Борожай „до сих пор рассказывают в наших местах”?»
Однажды в начале октября, рано утром, уходя в гимназию, я забыл ещё с вечера приготовленный матерью конверт с деньгами. их нужно было внести за обучение в первом полугодии. когда началась большая перемена, когда всех нас по случаю холодной, но сухой и солнечной погоды выпускали во двор и на нижней площадке лестницы я увидел мать, только тогда я вспомнил про конверт и понял, что она, видно, не стерпела и принесла его сама. мать, однако, стояла в сторонке в своей облысевшей шубёнке, в смешном капоре, под которым висели седые волосики, и с заметным волнением, как-то ещё более усиливавшим её жалкую внешность, беспомощно вглядывалась в бегущую мимо ораву гимназистов, которые, смеясь, на неё оглядывались и что-то друг другу говорили. приблизившись, я приостановился и хотел было незаметно проскочить, но мать, завидев меня и сразу засветясь ласковой улыбкой, помахала рукой, и я, хоть мне и было ужасно стыдно перед товарищами, подошёл к ней. –вадичка, мальчик, – старчески глухо заговорила она, протягивая мне оставленный дома конверт и жёлтенькой ручкой боязливо, словно она жглась, прикасаясь к пуговице моей шинели, – ты забыл деньги, а я думаю – испугается, так вот – принесла. сказав это, она посмотрела на меня, будто просила милостыни, но, в ярости за причинённый мне позор, я ненавидящим шёпотом возразил, что нежности телячьи эти нам не ко двору, что уж коли деньги принесла, так пусть сама и платит. мать стояла тихо, слушала молча, виновато и горестно опустив старые свои ласковые глаза. я сбежал по уже опустевшей лестнице и, открывая тугую, шумно сосущую воздух дверь, оглянулся и посмотрел на мать. но сделал я это не потому вовсе, что мне стало её сколько-нибудь жаль, а всего лишь из боязни, что она в столь неподходящем месте расплачется. мать всё так же стояла на площадке и, печально склонив голову, смотрела мне вслед. 3аметив, что я смотрю на неё, она помахала мне рукой с конвертом так, как это делают на вокзале, и это движение, такое молодое и бодрое, только ещё больше показало, какая она старая, оборванная и жалкая. на дворе ко мне подошли несколько товарищей и один спросил, что это за шут гороховый в юбке, с которым я только что беседовал. я, весело смеясь, ответил, что это обнищавшая гувернантка и что пришла она ко мне с письменными рекомендациями. когда же, уплатив деньги, мать вышла и, ни на кого не глядя, сгорбившись, словно стараясь стать ещё меньше, быстро постукивая стоптанными, совсем кривыми каблучками,прошла по асфальтовой дорожке к железным воротам, я почувствовал, что у меня болит за неё сердце. боль эта, которая столь горячо обожгла меня в первое мгновение, длилась, однако, весьма недолго. (по м. агееву)* материал для работы над сочинением. ответьте на вопросы: — о чем этот текст? как бы вы определили его тему? — какая из проблем не рассматривается в тексте?
Когда началась большая перемена, когда всех нас по случаю холодной, но сухой и солнечной погоды выпускали во двор и на нижней площадке лестницы я увидел мать, только тогда я вспомнил про конверт и понял, что она, видно, не стерпела и принесла его сама.
Мать, однако, стояла в сторонке в своей облысевшей шубёнке, в смешном капоре, под которым висели седые волосики, и с заметным волнением, как-то ещё более усиливавшим её жалкую внешность, беспомощно вглядывалась в бегущую мимо ораву гимназистов, которые, смеясь, на неё оглядывались и что-то друг другу говорили.
Приблизившись, я приостановился и хотел было незаметно проскочить, но мать, завидев меня и сразу засветясь ласковой улыбкой, помахала рукой, и я, хоть мне и было ужасно стыдно перед товарищами, подошёл к ней.
–Вадичка, мальчик, – старчески глухо заговорила она, протягивая мне оставленный дома конверт и жёлтенькой ручкой боязливо, словно она жглась, прикасаясь к пуговице моей шинели, – ты забыл деньги, а я думаю – испугается, так вот – принесла.
Сказав это, она посмотрела на меня, будто просила милостыни, но, в ярости за причинённый мне позор, я ненавидящим шёпотом возразил, что нежности телячьи эти нам не ко двору, что уж коли деньги принесла, так пусть сама и платит.
Мать стояла тихо, слушала молча, виновато и горестно опустив старые свои ласковые глаза. Я сбежал по уже опустевшей лестнице и, открывая тугую, шумно сосущую воздух дверь, оглянулся и посмотрел на мать. Но сделал я это не потому вовсе, что мне стало её сколько-нибудь жаль, а всего лишь из боязни, что она в столь неподходящем месте расплачется.
Мать всё так же стояла на площадке и, печально склонив голову, смотрела мне вслед. 3аметив, что я смотрю на неё, она помахала мне рукой с конвертом так, как это делают на вокзале, и это движение, такое молодое и бодрое, только ещё больше показало, какая она старая, оборванная и жалкая.
На дворе ко мне подошли несколько товарищей и один спросил, что это за шут гороховый в юбке, с которым я только что беседовал. Я, весело смеясь, ответил, что это обнищавшая гувернантка и что пришла она ко мне с письменными рекомендациями.
Когда же, уплатив деньги, мать вышла и, ни на кого не глядя, сгорбившись, словно стараясь стать ещё меньше, быстро постукивая стоптанными, совсем кривыми каблучками,прошла по асфальтовой дорожке к железным воротам, я почувствовал, что у меня болит за неё сердце.
Боль эта, которая столь горячо обожгла меня в первое мгновение, длилась, однако, весьма недолго. (По М. Агееву)*
Материал для работы над сочинением.
Ответьте на вопросы:
— О чем этот текст? Как бы вы определили его тему? — Какая из проблем не рассматривается в тексте? — Какая из формулировок не соответствует основным мыслям автора? -Как вы понимаете значение словосочетания МАТЕРИНСКАЯ ЛЮБОВЬ? Сформулируйте определение.
Напишите сочинение-рассуждение на тему «Что такое материнская любовь», взяв в качестве тезиса данное Вами определение.
Аргументируя свой тезис, приведите 2 примера-аргумента, подтверждающих Ваши рассуждения: один пример-аргумент приведите из прочитанного текста, а второй – из Вашего жизненного опыта.
67. Материнская любовь (по М. Агееву Однажды в начале октября…)
67. Материнская любовь (по М. Агееву Однажды в начале октября…)
Вариант № 320648 (67)
|
Ответами к заданиям 2–8 являются цифра, слово (несколько слов) или последовательность цифр. Ответ запишите в поле ответа в тексте работы, а затем перенесите в БЛАНК ОТВЕТОВ № 1 справа от номера задания, начиная с первой клеточки, без пробелов, запятых и других дополнительных символов. Каждую букву или цифру пишите в отдельной клеточке в соответствии с приведёнными в бланке образцами. |
Часть 2
(1)Однажды в начале октября, рано утром, уходя в гимназию, я забыл ещё с вечера приготовленный матерью конверт с деньгами. (2)Их нужно было внести за обучение в первом полугодии.
(3)Когда началась большая перемена, когда всех нас по случаю холодной, но сухой и солнечной погоды выпускали во двор и на нижней площадке лестницы я увидел мать, только тогда я вспомнил про конверт и понял, что она, видно, не стерпела и принесла его сама.
(4)Мать, однако, стояла в сторонке в своей облысевшей шубёнке, в смешном капоре, под которым висели седые волосики, и с заметным волнением, как-то ещё более усиливавшим её жалкую внешность, беспомощно вглядывалась в бегущую мимо ораву гимназистов, которые, смеясь, на неё оглядывались и что-то друг другу говорили.
(5)Приблизившись, я приостановился и хотел было незаметно проскочить, но мать, завидев меня и сразу засветясь ласковой улыбкой, помахала рукой, и я, хоть мне и было ужасно стыдно перед товарищами, подошёл к ней.
– (6)Вадичка, мальчик, – старчески глухо заговорила она, протягивая мне оставленный дома конверт и жёлтенькой ручкой боязливо, словно она жглась, прикасаясь к пуговице моей шинели, – ты забыл деньги, а я думаю – испугается, так вот – принесла.
(7)Сказав это, она посмотрела на меня, будто просила милостыни, но, в ярости за причинённый мне позор, я ненавидящим шёпотом возразил, что нежности телячьи эти нам не ко двору, что уж коли деньги принесла, так пусть сама и платит.
(8)Мать стояла тихо, слушала молча, виновато и горестно опустив старые свои ласковые глаза. (9)Я сбежал по уже опустевшей лестнице и, открывая тугую, шумно сосущую воздух дверь, оглянулся и посмотрел на мать. (10)Но сделал я это не потому вовсе, что мне стало её сколько-нибудь жаль, а всего лишь из боязни, что она в столь неподходящем месте расплачется.
(11)Мать всё так же стояла на площадке и, печально склонив голову, смотрела мне вслед. (12)3аметив, что я смотрю на неё, она помахала мне рукой с конвертом так, как это делают на вокзале, и это движение, такое молодое и бодрое, только ещё больше показало, какая она старая, оборванная и жалкая.
(13)На дворе ко мне подошли несколько товарищей и один спросил, что это за шут гороховый в юбке, с которым я только что беседовал. (14)Я, весело смеясь, ответил, что это обнищавшая гувернантка и что пришла она ко мне с письменными рекомендациями.
(15)Когда же, уплатив деньги, мать вышла и, ни на кого не глядя, сгорбившись, словно стараясь стать ещё меньше, быстро постукивая стоптанными, совсем кривыми каблучками, прошла по асфальтовой дорожке к железным воротам, я почувствовал, что у меня болит за неё сердце.
(16)Боль эта, которая столь горячо обожгла меня в первое мгновение, длилась, однако, весьма недолго. (По М. Агееву)*
* Михаил Агеев (Марк Лазаревич Леви) (1898–1973) – русский писатель.
- Анализ содержания текста.
Какие из высказываний соответствуют содержанию текста? Укажите номера ответов.
1) Рассказчик боялся, что мать «в столь неподходящем месте расплачется», поэтому он оглянулся и посмотрел на неё.
2) На большой перемене учеников всегда выпускали во двор, какая бы погода ни была в это время.
3) Увидев мать во дворе школы, герой-рассказчик хотел незаметно проскочить мимо, стыдясь её за внешний вид .
4) Подошедшим одноклассникам герой-рассказчик вынужден был признаться, что эта старая женщина – его мать.
5) Боль, которая обожгла сердце героя-рассказчика, длилась недолго, какое-то мгновение.
- Анализ средств выразительности.
Укажите варианты ответов, в которых средством выразительности речи фразеологизм.
1) Мать, однако, стояла в сторонке в своей облысевшей шубёнке, в смешном капоре, под которым висели седые волосики…
2) …я ненавидящим шёпотом возразил, что нежности телячьи эти нам не ко двору, что уж коли деньги принесла, так пусть сама и платит.
3) Мать всё так же стояла на площадке и, печально склонив голову, смотрела мне вслед.
4) На дворе ко мне подошли несколько товарищей и один спросил, что это за шут гороховый в юбке, с которым я только что беседовал.
5) Боль эта, которая столь горячо ожгла меня в первое мгновение, длилась, однако, весьма недолго.
- Лексический анализ.
Замените просторечное слово «орава» из предложения 4 стилистически нейтральным синонимом. Напишите этот синоним
Часть 3
Используя прочитанный текст из части 2, выполните на БЛАНКЕ ОТВЕТОВ №2 ТОЛЬКО ОДНО из заданий: 9.1, 9.2 или 9.3. Перед написанием сочинения запишите номер выбранного задания: 9.1, 9.2 или 9.3.
9.1. Напишите сочинение-рассуждение, раскрывая смысл высказывания современного учёного Светланы Ивановны Львовой: «Пунктуационные знаки имеют своё определённое назначение в письменной речи. Как и каждая нота, пунктуационный знак имеет своё определённое место в системе письма, имеет свой неповторимый „характер”».
Аргументируя свой ответ, приведите два примера из прочитанного текста.
Приводя примеры, указывайте номера нужных предложений или применяйте цитирование.
Вы можете писать работу в научном или публицистическом стиле, раскрывая тему на лингвистическом материале.
Объём сочинения должен составлять не менее 70 слов.
Работа, написанная без опоры на прочитанный текст (не по данному тексту), не оценивается.
Если сочинение представляет собой пересказанный или полностью переписанный исходный текст без каких бы то ни было комментариев, то такая работа оценивается нулём баллов.
Сочинение пишите аккуратно, разборчивым почерком.
9.2. Напишите сочинение-рассуждение. Объясните, как Вы понимаете смысл финала текста: «Когда же, уплатив деньги, мать вышла и, ни на кого не глядя, сгорбившись, словно стараясь стать ещё меньше, быстро постукивая стоптанными, совсем кривыми каблучками, прошла по асфальтовой дорожке к железным воротам, я почувствовал, что у меня болит за неё сердце. Боль эта, которая столь горячо обожгла меня в первое мгновение, длилась, однако, весьма недолго».
Приведите в сочинении два примера-иллюстрации из прочитанного текста ,подтверждающих Ваши рассуждения. Приводя примеры, указывайте номера нужных предложений или применяйте цитирование.
Объём сочинения должен составлять не менее 70 слов.
Если сочинение представляет собой пересказанный или полностью переписанный исходный текст без каких бы то ни было комментариев, то такая работа оценивается нулём баллов.
Сочинение пишите аккуратно, разборчивым почерком
9.3. Как Вы понимаете значение словосочетания МАТЕРИНСКАЯ ЛЮБОВЬ? Сформулируйте и прокомментируйте данное Вами определение.
Напишите сочинение-рассуждение на тему «Как проявляется материнская любовь», взяв в качестве тезиса данное Вами определение.
Аргументируя свой тезис, приведите два примера-аргумента, подтверждающих Ваши рассуждения: один пример-аргумент приведите из прочитанного текста, а второй – из Вашего жизненного опыта.
Объём сочинения должен составлять не менее 70 слов.
Если сочинение представляет собой пересказанный или полностью переписанный исходный текст без каких бы то ни было комментариев, то такая работа оценивается нулём баллов.
Сочинение пишите аккуратно, разборчивым почерком.
Подготовка к ОГЭ. Задание 7 (2021 год) Фразеологизмы | Материал для подготовки к ЕГЭ (ГИА) по русскому языку (9 класс):
9 класс. Подготовка к ОГЭ. Задание 7 (2021 год)
Укажите предложение, в котором средством выразительности речи является фразеологизм.
1) Мы стояли у окна и смотрели на хмурое октябрьское небо, с которого, словно пух, падал редкий снег.
2) Бабушкин замер и благоговейно, словно святыню, взял её в руки, пролистал страницы, и странная восторженная улыбка появилась на его лице.
3) А он, готовый от стыда провалиться сквозь землю, густо покраснел, торопливо поднял её и, погладив обложку, отодвинул от себя, словно извиняясь за то, что посмел к ней прикоснуться.
4) И наша жизнь пошла по другой дороге, где всем больно и одиноко, где нет тех, кто может поднять упавших.
Укажите предложение, в котором средством выразительности речи является фразеологизм.
1) После уроков шестеро учеников, работы которых исчезли, переписали диктант.
2) Ему казалось, что любые удачи приходят к людям как бы за его счёт.
3) Я не верила, что диктанты вытащил он, но директор согласился с версией Вани.
4) Голубкин не простил благородства, как не прощал он грамотности тем, кто ему же помогал находить ошибки.
Укажите предложение, в котором средством выразительности речи является фразеологизм.
1) Мать, однако, стояла в сторонке в своей облысевшей шубёнке, в смешном капоре, под которым висели седые волосики…
2) …я ненавидящим шёпотом возразил, что нежности телячьи эти нам не ко двору, что уж коли деньги принесла, так пусть сама и платит.
3) Мать всё так же стояла на площадке и, печально склонив голову, смотрела мне вслед.
4) Боль эта, которая столь горячо ожгла меня в первое мгновение, длилась, однако, весьма недолго.
Укажите предложение, в котором средством выразительности речи является фразеологизм.
1) Мне никогда до войны не приходилось возвращаться домой после долгой разлуки.
2) Разве в мирное время понимает человек, что такое чистые простыни?
3) Я ложусь на свою царскую кровать, пахнущую сеном и свежим бельём, и проваливаюсь, как в пух.
4) И лезут в голову мысли о ребятах, оставшихся на плацдарме.
Укажите предложение, в котором средством выразительности речи является фразеологизм.
1) Когда Юра начал вытаскивать из массивного письменного стола огромные и почему-то пыльные альбомы, прямо над головами мальчишек раздался протяжный и жалобный вой…
2) Мой папа говорит: если не умеешь ухаживать, не заводи собак…
3) Выбежав на улицу, перевёл дух и нашёл на фасаде дома Юркины окна.
4) Пришло время удивляться Валерке.
Укажите предложение, в котором средством выразительности речи является фразеологизм.
1) Я хочу поведать вам историю, которая во многом определила моё отношение к миру.
2) Мы сели в вагон дачного поезда, и все, разумеется, сразу заметили, какую книгу я везу.
3) Книга исчезла между двойными окнами вагона.
4) Я был на седьмом небе от счастья и засыпáл с книгой в руках.
В каком варианте ответа средством выразительности речи является фразеологизм?
1) (5) Надежда кричала, что она потратила неделю на приготовление праздничного стола и всю прошлую жизнь на воспитание Оксаны и не намерена сидеть на кухне, как прислуга.
2) (36) А осложнения, как он понимал, грядут.
3) (38) Оксану как ветром сдуло вместе с её неудовольствием, и через секунду послышался её голос – тугой и звонкий, как струя, пущенная под напором.
4) (40) Впереди праздник, и жизнь — как праздник.
В каком варианте ответа средством выразительности речи является фразеологизм?
1) В первый год моей жизни, в день какого-то праздника, по старому поверью, родители мои устроили гадание: они разложили крест, детскую саблю, рюмку и книжку.
2) Рассказывая мне впоследствии об этой сценке, отец смеялся…
3) Рассказы отца, прошедшего тернистый путь от солдата до капитана, детские игры — всё это настраивало на определённый лад.
4) По мере перехода в высшие классы свободного времени, конечно, становилось меньше, появились другие интересы, и воинские упражнения мои почти прекратились.
В каком варианте ответа средством выразительности речи является фразеологизм?
1) (8) Прямо перед ней, в простенке между двумя окнами, где стоял сапожный столик и было светлее, возвышался портрет молодой женщины со строгой улыбкой, в городском платье, с чёрным кружевным шарфом.
2) (12) Остановившись на пороге, Динка не могла оторвать глаз от этого портрета.
3) (15) Иоська смолк и вопросительно и насторожённо смотрел на непрошеную гостью.
4) (23) Яков кивнул сыну и, повернувшись к портрету, поднял смычок, прикоснулся к струнам…
В каком варианте ответа средством выразительности речи является фразеологизм?
1) (12) Пашка хочет быть как Циолковский и всегда что-нибудь изобретает.
2) (2) Нельзя же заново изобретать самолёт, если его давно изобрели, или открывать новые страны, если всё уже пройдено вдоль и поперёк!
3) (20) Я выпросил у отца большую конторскую книгу, вывел на обложке…
4) (30) История Тыжи осталась ненаписанной, но в деревне меня теперь зовут не иначе как «Колька-летописец».
В каком варианте ответа средством выразительности речи является фразеологизм?
1) (10) Он эту музыку прямо на ходу сочиняет.
2) (2) Я люблю джаз, как дядя Женя.
3) (21) Кит, съев варёную колбасу из холодильника, шагал в чудесном настроении.
4) (22) Сколько песен в нас с ним бушевало, сколько надежд!
В каком варианте ответа средством выразительности речи является фразеологизм?
1) (9) Короче, профессия грузчика как перспективная мною никогда не рассматривалась.
2) (13) Родители сами понимали, что по их стопам я не пойду, и даже не намекали на это.
3) (3) Конечно, меня отлавливали, не пускали, но несколько чертежей я всё же испортил, какие-то циркули сломал.
4) (22) Слушал и смотрел выступления студенческого хора, концерты студентов эстрадного отделения, спектакли, поставленные и сыгранные студентами.
В каком варианте ответа средством выразительности речи является фразеологизм?
1) (12) Частенько отец просит меня напомнить ему содержание кинокартины или книги, которую мы оба читали.
2) — (13) Какая диковинная память, а! – радостно говорит он.
3) (32) Как-то я услышал по радио, что, если в семье несколько детей, нехорошо одного из них выделять.
4) (4) Позднего ребёнка ждут не дождутся и, когда наконец дожидаются, начинают проявлять к нему такую любовь, такое внимание, что ему хочется сбежать на край света.
В каком варианте ответа средством выразительности речи является фразеологизм?
1) А Веня — это ещё хуже: Веня, племя, бремя, семя… Кошмар какой-то!
2) Одноклассники часто говорили ему обидные слова, но Венька в общем-то не обижался.
3) — Ну, дают! — разозлился Пашка. — Венька, скажи Антуану, что всё обойдётся: заберут они своё заявление как миленькие!
4) Винт здорово обрадовался Веньке и долго представлял его ребятам в палате…
В каком варианте ответа средством выразительности речи является фразеологизм?
1) В третью военную осень после уроков Анна Николаевна не отпустила нас по домам, а раздала узкие полоски бумаги, на которых под жирной фиолетовой печатью – всё честь по чести! — было написано, что такой-то или такая-то действительно учится во втором классе девятой начальной школы.
2) Детское ликование не остановить. Да и не нужно его останавливать, потому что это ведь стихия.
3) — Теперь вы понимаете свою ответственность? — спросила она уже обыкновенным, спокойным голосом.
4) Но мы жили, как живут люди всегда, только с детства знали: там-то и там-то есть строгая черта, и Анна Николаевна просто предупреждала об этой черте.
В каком варианте ответа средством выразительности речи является фразеологизм?
1) В конце концов дети легли в свои кроватки и закрыли глаза.
2) Дети были послушными, но очень не любили ложиться спать.
3) Дети притворились спящими, чтобы играть дальше, когда родители лягут спать.
4) Вот было бы здорово, если бы вы всегда были живыми!
Распознавание фразеологизмов. Тренажер для подготовки к ОГЭ (задание № 3)
1. Распознавание фразеологизмов
Тренажер для подготовки к ОГЭ(задание № 3)
Выполнила Загитова Елизавета 9д
Начать тест
Использован шаблон создания тестов в PowerPoint
2. Результат теста
Верно: 2Ошибки: 8
Отметка: 2
исправить
Время: 0 мин. 18 сек.
Закончить тест
ещё
1. Укажите предложение, в котором
средством выразительности речи
является фразеологизм.
Мы стояли у окна и смотрели на хмурое октябрьское небо, с которого,
словно пух, падал редкий снег.
И наша жизнь пошла по другой дороге, где всем больно и одиноко, где нет
тех, кто может поднять упавших.
Бабушкин замер и благоговейно, словно святыню, взял её в руки, пролистал
страницы, и странная восторженная улыбка появилась на его лице.
А он, готовый от стыда провалиться сквозь землю, густо покраснел,
торопливо поднял её и, погладив обложку, отодвинул от себя, словно
извиняясь за то, что посмел к ней прикоснуться.
2. Укажите предложение, в котором
средством выразительности речи
является фразеологизм.
Я не верила, что диктанты вытащил он, но директор согласился с версией
Вани.
Ему казалось, что любые удачи приходят к людям как бы за его счёт.
Голубкин не простил благородства, как не прощал он грамотности тем, кто
ему же помогал находить ошибки.
После уроков шестеро учеников, работы которых исчезли, переписали
диктант.
3. Укажите предложение, в котором
средством выразительности речи
является фразеологизм.
…я ненавидящим шёпотом возразил, что нежности телячьи эти нам не ко
двору, что уж коли деньги принесла, так пусть сама и платит.
Мать всё так же стояла на площадке и, печально склонив голову, смотрела
мне вслед.
Боль эта, которая столь горячо ожгла меня в первое мгновение, длилась,
однако, весьма недолго.
Мать, однако, стояла в сторонке в своей облысевшей шубёнке, в смешном
капоре, под которым висели седые волосики…
4. Укажите предложение, в котором
средством выразительности речи является
фразеологизм.
Я ложусь на свою царскую кровать, пахнущую сеном и свежим бельём, и
проваливаюсь, как в пух.
Разве в мирное время понимает человек, что такое чистые простыни?
Мне никогда до войны не приходилось возвращаться домой после долгой
разлуки.
И лезут в голову мысли о ребятах, оставшихся на плацдарме.
5. Укажите предложение, в котором
средством выразительности речи является
фразеологизм.
Выбежав на улицу, перевёл дух и нашёл на фасаде дома Юркины окна.
Когда Юра начал вытаскивать из массивного письменного стола огромные и
почему-то пыльные альбомы, прямо над головами мальчишек раздался
протяжный и жалобный вой…
Мой папа говорит: если не умеешь ухаживать, не заводи собак…
Пришло время удивляться Валерке.
6. Укажите предложение, в котором
средством выразительности речи является
фразеологизм.
Я хочу поведать вам историю, которая во многом определила моё
отношение к миру.
Книга исчезла между двойными окнами вагона.
Я был на седьмом небе от счастья и засыпал с книгой в руках.
Мы сели в вагон дачного поезда, и все, разумеется, сразу заметили, какую
книгу я везу.
7. Укажите предложение, в котором
средством выразительности речи является
фразеологизм.
А в глубине террасы стоял Лёня, и сердце его сдавливала боль.
А осложнения, как он понимал, грядут.
Оксану как ветром сдуло вместе с её неудовольствием, и через секунду
послышался её голос – тугой и звонкий, как струя, пущенная под напором.
Впереди праздник, и жизнь — как праздник.
8. Укажите предложение, в котором
средством выразительности речи является
фразеологизм.
В первый год моей жизни, в день какого-то праздника, по старому поверью,
родители мои устроили гадание: они разложили крест, детскую саблю, рюмку
и книжку.
Рассказывая мне впоследствии об этой сцене, отец смеялся…
Рассказы отца, прошедшего тернистый путь от солдата до капитана, детские
игры — всё это настраивало на определённый лад.
Птицы замолчали, уступив место нашему герою.
9. Укажите предложение, в котором
средством выразительности речи является
фразеологизм.
Кит, съев варёную колбасу из холодильника, шагал в чудесном настроении.
Сколько песен в нас с ним бушевало, сколько надежд!
Он эту музыку прямо на ходу сочиняет.
Я люблю джаз, как дядя Женя.
10. Укажите предложение, в котором
средством выразительности речи является
фразеологизм.
Винт здорово обрадовался Веньке и долго представлял его ребятам в
палате…
— Ну, дают! — разозлился Пашка. — Венька, скажи Антуану, что всё
обойдётся: заберут они своё заявление как миленькие!
А Веня — это ещё хуже: Веня, племя, бремя, семя… Кошмар какой-то!
Одноклассники часто говорили ему обидные слова, но Венька в общем-то не
обижался.
(1)Тогда, когда началась большая перемена, когда всех нас по случаю холодной, но сухой и солнечной погоды выпускали во двор и на нижней площадке лестницы я увидел мать, то тогда только вспомнил про конверт и про то, что она, видно, не стерпела и принесла его с собой.(2) Мать, однако, стояла в сторонке в своей облысевшей шубёнке, в смешном капоре, под которым висели седые волосики (ей было тогда уже пятьдесят семь лет), и с заметным волнением, как-то ещё более усиливавшим её жалкую внешность, беспомощно вглядывалась в бегущую мимо ораву гимназистов, из которых некоторые, смеясь, на неё оглядывались и что-то друг другу говорили.(3) Приблизившись, я хотел было незаметно проскочить, но мать, завидев меня и сразу засветясь ласковой, но не весёлой улыбкой, позвала меня – и я, хоть мне и было ужас как стыдно перед товарищами, подошёл к ней.(4) – Вадичка, мальчик, — старчески глухо заговорила она, протягивая мне конверт и жёлтенькой ручкой боязливо, словно она жглась, касаясь пуговицы моей шинели, — ты забыл деньги, мальчик, а я думаю – испугается, так вот – принесла.(5) Сказав это, она посмотрела на меня, будто просила милостыни, но, в ярости за причинённый мне позор, я ненавидящим шёпотом возразил, что нежности телячьи эти нам не ко двору, что коли деньги принесла, так пусть сама и платит.(6) Мать стояла тихо, слушала молча, виновато и горестно опустив старые свои ласковые глаза,
Родители…Любовь…Забота…Терпение…Что объединяет эти понятия? Какой истинный смысл заключается в них? Почему мы стесняемся своих родителей, не ценим их любовь и заботу? Над этими вопросами предлагает задуматься автор исходного текста.
М. Агеев поднимает проблему, над которой размышляли величайшие умы прошлого и которая остается актуальной и в настоящее время. Её можно обозначить как проблему «отцов и детей».
Что мешает нам (детям) познать подлинную ценность родительской любви? Почему мы всегда стремимся быть подальше от них (родителей), стать самостоятельными? Они хотят нам помочь, но порой мы грубо отвергаем их помощь и не задумываемся, как им больно.
Точка зрения автора, на обозначенную проблему, абсолютно ясна: он считает, что дети зачастую воспринимают только внешнюю красоту человека, не осознавая глубины родительской любви, их душевной щедрости. Очень часто так бывает, что нам не хватает мужества признаться другим людям, что человек, с которым вы недавно разговаривали, является вам папой или мамой.
Я согласна с позицией автора, ведь раньше я часто стеснялась своей мамы, мне не нравилось, как она одевалась, как говорила, но сейчас, постепенно, с возрастом, я многое поняла. Теперь я понимаю, что родители для меня – все. Я живу ради них, а они – ради нас, детей. Следовательно, чтобы родители ни делали, они всегда будут делать только ради нас, постоянно забывая о себе.
Одним из примеров по данной проблеме может послужить комедия Д. И. Фонвизина «Недоросль». Несмотря на то, что госпожа Простакова — грубая, алчная помещица, она любит своего единственного сына Митрофана и готова ради него на все. Но сын отворачивается от неё в самую трагическую минуту. Этот пример показывает нам то, что родители стараются все делать на благо детям. Но дети, к сожалению, не всегда это могут оценить и понять.
Отношения между детьми и родителями не могу быть безоблачными, идеальными. Но надо учиться к взаимопониманию, но нужно беречь своих родителей, уважать их и не причинять им зла.
вернуться к списку сочинений >>>
Если Вам понравилось — поделитесь с друзьями :
Присоединяйтесь к нам в Facebook!
Разговорный русский — Real Language Club
Смотрите также:
- Русские тексты с аудио
- Диалоги на русском языке
- Тексты изложений по русскому с аудио
- Видео на русском с субтитрами
- Упражнения по правильному произношению
- Русские скороговорки в аудио формате
- Общие фразы на русском
- Русские сленговые выражения
- Анекдоты на русском с переводом на английский
Мы рекомендуем:
- Лучшие репетиторы по русскому
Самое необходимое из теории:
- Грамматика русского языка
Предлагаем пройти тесты онлайн:
- Тест на уровень владения русским
- Тест по лексике русского
- Тесты по грамматике русского
- Какой язык учить?
Рекомендуемые статьи и видео:
- Как успешно пройти собеседование на русском
- ТВ – средство изучения иностранного языка
- Интересные тесты: узнайте свой уровень владения языком
- Гимнастика для лингвистов: комплекс для правильного произношения
- 5 правил успешного изучения языка
- Как улучшить знание иностранного языка: три совета и пять правил
- Как улучшить беглость речи
- Видео: «Как улучшить произношение и понимание»
Ещё статьи >>>
Сборник идеальных эссе по обществознанию
(1)Тогда, когда началась большая перемена, когда всех нас по случаю холодной, но сухой и солнечной погоды выпускали во двор и на нижней площадке лестницы я увидел мать, то тогда только вспомнил про конверт и про то, что она, видно, не стерпела и принесла его с собой.
(2) Мать, однако, стояла в сторонке в своей облысевшей шубёнке, в смешном капоре, под которым висели седые волосики (ей было тогда уже пятьдесят семь лет), и с заметным волнением, как-то ещё более усиливавшим её жалкую внешность, беспомощно вглядывалась в бегущую мимо ораву гимназистов, из которых некоторые, смеясь, на неё оглядывались и что-то друг другу говорили.
(3) Приблизившись, я хотел было незаметно проскочить, но мать, завидев меня и сразу засветясь ласковой, но не весёлой улыбкой, позвала меня – и я, хоть мне и было ужас как стыдно перед товарищами, подошёл к ней.
(4) – Вадичка, мальчик, — старчески глухо заговорила она, протягивая мне конверт и жёлтенькой ручкой боязливо, словно она жглась, касаясь пуговицы моей шинели, — ты забыл деньги, мальчик, а я думаю – испугается, так вот – принесла.
(5) Сказав это, она посмотрела на меня, будто просила милостыни, но, в ярости за причинённый мне позор, я ненавидящим шёпотом возразил, что нежности телячьи эти нам не ко двору, что коли деньги принесла, так пусть сама и платит.
(6) Мать стояла тихо, слушала молча, виновато и горестно опустив старые свои ласковые глаза, — я же, сбежав по уже опустевшей лестнице и открывая тугую, шумно сосущую воздух дверь, хоть и оглянулся и посмотрел на мать, однако сделал это не потому вовсе, что мне стало её сколько-нибудь жаль, а всего лишь из боязни, что она в столь неподходящем месте расплачется. (7) Мать всё так же стояла на площадке и, печально склонив свою голову, смотрела мне вслед. (8) Заметив, что я смотрю на неё, она помахала мне рукой и конвертом так, как это делают на вокзале, и это движение, такое молодое и бодрое, только ещё больше показало, какая она старая, оборванная и жалкая.
(9) На дворе, где ко мне подошли несколько товарищей и один спросил, что это за шут гороховый в юбке, с которым я только что беседовал, я, весело смеясь, ответил, что это обнищавшая гувернантка и что пришла она ко мне с письменными рекомендациями.
(10) Когда же, уплатив деньги, мать вышла и, ни на кого не глядя, сгорбившись, словно стараясь стать ещё меньше, быстро, как только могла, стукая стоптанными, совсем кривыми каблучками, прошла по асфальтовой дорожке к воротам, — я почувствовал, что у меня болит за неё сердце.
(11) Боль эта, которая столь горячо ожгла меня в первое мгновение, длилась, однако, весьма недолго.
(По М.Агееву)
Проблема истинных и мнимых ценностей по тексту М. Агеева
Так уж устроен человек, что для него мнение окружающих бывает очень важно. И, к сожалению, нередки ситуации, когда нравственные принципы, которых придерживается личность, не совпадают с общественными взглядами. Истинные и мнимые ценности вступают в противоречие. Именно эта проблема поднята в тексте М. Агеева.
Главный герой повествования — гимназист (вспомним, что в дореволюционной России гимназистами были дети из дворянских, чиновничьих, купеческих и зажиточных мещанских семей. Видимо, герой принадлежал к одной из них, но обедневшей). Для мальчишки очень важно быть «своим» в среде одноклассников, а там действуют определенные принципы: быть бедным стыдно. Вот почему сын стесняется собственной матери, которая не соответствует принятым стереотипам. Она бедно и плохо одета, смотрит просяще, стесняется своего внешнего вида. Герой как будто смотрит на мать глазами своих товарищей, оценивающих человека по его внешнему виду и по его принадлежности к определенному социальному слою. Поэтому мальчик соглашается с оценкой других гимназистов, что эта женщина — «шут гороховый в юбке», и выдает собственную мать за «обнищавшую гувернантку».
Мнимые ценности в данный момент взяли верх над истинными. Но автор не хочет, чтобы у читателя сложилось неверное представление о его герое, поэтому он показывает, что происходит в это время в душе ребенка. Тот не может не испытывать сочувствия к матери, которой движет любовь с родному сыну. Может быть, она выглядит так жалко именно потому, что собирает деньги на его обучение? И как отрадно читать далее, что у героя «болит за нее сердце»! Пусть это состояние продлилось всего мгновение, но это говорит о том, что в душе мальчика заложены нравственные основы, которые в дальнейшем помогут ему отличать истинное от мнимого.
Прочитав текст М. Агеева, мы понимаем: в любой жизненной ситуации нужно руководствоваться истинными ценностями. Внешний успех у окружающих не стоит того, чтобы стесняться собственных родителей. С этим трудно не согласиться. А сколько подобных примеров в реальной жизни!
Сыновья Дэвида Бекхэма стесняются проявления его любви к ним на публике: подростки испытывают чувство стеснения и стыда. Бывает, что и в зрелом возрасте дети отрекаются от своих родителей, руководствуясь ложными идеалами, и яркий пример тому — отношение певца Александра Малинина к своему отцу, которого он считает лишним в своей богемной жизни.
Нельзя идти на поводу ложных ценностей — это тупиковый путь. Нужно стремиться работать над формированием собственной личности, следовать истинным, а не мнимым идеалам, чтобы твои нравственные устои не зависели от мнения окружающих.
Сочинение ЕГЭ о войне по тексту К. Симонова
Сочинение ЕГЭ по тексту К. Симонова. Почему война — это самое страшное преступление против человека? «Среди оборванных старух, стариков и детей особенно странно выглядели на этой дороге молодые женщины в модных пальто, жалких и пропылённых, с модными, сбившимися набок пыльными причёсками.»
Исходный текст
Почему война — это самое страшное преступление против человека? Эту проблему раскрывает в предложенном для анализа тексте К. Симонов.
Чтобы рассмотреть обозначенную проблему, обратимся к тексту. Автор, рассказывая о первых днях войны, останавливает наше внимание на молодых парнях, которые двигаются вдоль дороги к своим призывным пунктам. Они одеты в гражданское, держат в руках чемоданчики. Они спешат, не желая, чтобы их сочли дезертирами, и даже не задумываются, что могут умереть раньше, чем вступят в бой. Автор пишет: «Они не знали, где на самом деле немцы, и не верили, что немцы могут оказаться рядом раньше, чем они успеют надеть обмундирование и взять в руки оружие…» Рассуждения К. Симонова заставляют нас осознать, что самым страшным в первые дни войны было то, что люди были вырваны из привычной жизни, от своих родных и даже не понимали до конца, что война уже рядом с ними. Эти молодые парни думали, что ужасы войны ждут их где-то там, в конце этой дороги к призывному пункту. На самом же деле, война была везде и могла обрушиться бомбежкой в любой момент.
Продолжая свои рассуждения, автор приводит еще один пример неготовности человека к войне. Он описывает состояние Синцова, который увидел маленькую деревушку и кладбище рядом с ней. Герой чувствует неописуемый страх, осознавая, что родная земля находится в опасности. К. Симонов пишет: «От острого и болезненного чувства родной земли, которая где-то там, позади, уже истоптана немецкими сапогами и которая завтра может быть потеряна и здесь, разрывалось сердце». Синцов просто не был готов к тому, что происходило, поэтому его страх и отчаяние были так сильны.
Эти два примера дополняют друг друга и показывают, что война вторгается в привычную жизнь всегда внезапно и от этого она еще страшнее и бесчеловечней.
Прочитав текст, я понял мнение К. Симонова. Автор считает, что война – это самое страшное преступление против человека, потому что она внезапно и совершенно неожиданно нарушает привычный, устоявшийся в веках ход событий, бросает человека в незнакомый мир жестокости и смертей, разлучает его с родными, порой навсегда. Я согласен с мнением автора. В мировой истории не было ничего более бесчеловечного, чем война. Поскольку именно война обрушивается на простого человека внезапно и лишает его той жизни, которую он строил долгие годы, лишает его семьи и близких друзей.
До глубины души меня поразила история Андрея Соколова, героя повести Шолохова «Судьба человека». Его счастливая жизнь была разрушена неожиданно, как и у миллионов других людей. Любящий муж, заботливый отец – такие жизненные роли исполнял Андрей, пока вдруг не грянула война. Она перечеркнула все в жизни героя, разлучила его с семьей навсегда. Вряд ли что-то более жестокое могло случиться с человеком.
Война – самое страшное преступление против человека, потому что она неожиданно забирает у людей их счастливую жизнь.
Автор сочинения:
Татьяна Городецкая
Проблема материнской любви по тексту Агеева
В предложенном тексте М. Агеев, русский писатель, поднимает проблему материнской любви. Автор раскрывает проблему на примере поступка матери главного героя.
Бедная женщина в старой, изношенной одежде приносит деньги сыну на оплату обучения. Она жертвует своим благополучием ради образования ребенка, чем и выражает свою бескорыстную любовь: Также Агеев подчеркивает, что доброе и ласковое отношение матери к ребенку не изменилось даже после того, как сын грубо ответил ей из-за чувства стыда: Таким образом, мать главного героя, несмотря на враждебное отношение сына к ней, все равно любит его и жертвует ценным ради своего ребенка.
Рассуждая над проблемой, автор приходит к выводу: материнская любовь бескорыстна и жертвенна. Трудно не согласиться с позицией автора: любящая мать готова бескорыстно жертвовать самым ценным ради благополучия своего ребенка.
В доказательство справедливости вышесказанного приведу рассказ К. Г. Паустовского «Телеграмма». Три года Катерина Петровна не видела свою дочь Настю, которая уехала в Ленинград, чтобы построить свою жизнь. Мать часто писала письма, на которые дочь сухо отвечала, высылая немного денег. Катерина Петровна оправдывала нежелание Насти видеться с ней, ее эгоизм занятостью на работе. Забытая дочерью, главная героиня вскоре умерла. До самой смерти Катерина Петровна надеялась на встречу с дочерью. Она не держала на Настю зла, а любила искренней материнской любовью, жертвовала собой ради ее счастливой жизни.
Материнская любовь – это особенное безграничное чувство, это бескорыстная жертвенность ради блага ребенка.
Рецензия на фильм Большая перемена от Кирилл
В 1972 году режиссер Алексей Коренев снял фильм «Большая перемена». Нестор Петрович Северов (М. Кононов) — талантливый выпускник института, историк должен поступать в аспирантуру, а значит его профессиональный путь ведет глубоко в историческую науку. Так полагает и его профессор Волосюк. Но внезапно на экзамене в аспирантуру Нестора обходит его девушка Полина. В аспирантуре теперь будет учиться она. А Нестору Петровичу ничего не остается как идти преподавать историю в общеобразовательную школу. Имя Нестор отсылает к знаменитому летописцу, возможно. Оно символизирует то, что человек наделен знанием абстрактной, теоретической науки, мудростью. Но отчество Петрович словно «спускает с небес на землю», приближая человека ближе к народу. Путь в народ совершает и Нестор, придя работать в школу, сразу получая предупреждение: «Съедят они Вас» (в переносном значении). Коллектив в школе в основном женский. Надежда, что с приходом учителя — мужчины у кого-то можно будет попросить закурить, скоро обрывается. Но Нестору Петровичу в вечерней школе дают старший класс: 9 а. Ситуация становится не совсем обычной, поскольку с некоторыми учениками учитель оказывается примерно одного возраста, а некоторые ученики класса: Леднев (Е. Леонов) по возрасту учителю просто в отцы годятся. Контингент класса — рабочая молодежь, которая днем работает на предприятиях на рабочих специальностях, а вечером учится. Понятно, какими они приходят после трудового дня в школу, но учиться нужно. Но здесь у учащихся возникает вопрос: «А зачем это нужно?» Зачем нужно учиться людям, у которых уже есть практическая работа, они зарабатывают себе на жизнь, зачем им нужны далекие от реальности, обыденности абстрактные знания о том, как развивалась Германия в прошлом или об императоре Нероне. Им хорошо в реальном, сегодняшнем дне, они отработали — все хорошо. И здесь Нестору Петровичу приходится столкнуться с проблемой о том, как убедить, заинтересовать учеников изучать этот предмет — далекую историю. В фильме показано на что должен пойти учитель, чтобы обеспечить явку учащегося на урок. Класс 9 а необычен. В одном классе учатся отец, человек уже немолодого возраста Леднев (Е. Леонов) и дочь Нелли (С. Крючкова), которая влюбляется в своего учителя Нестора Петровича, хотя поначалу назвала его черствым. Для одного из учеников, рубахи-парня Ганжи учительницей по русскому языку и литературе является собственная супруга Светлана Афанасьевна. Но как вести себя жене, оценивая своего мужа, не выдав тайны, как быть объективной, не завысить лишний раз оценку, всегда относится очень, чрезмерно строго? В фильме показан труд, работа и в школе и на производстве. Но фильм о юности, поэтому он очень светлый: молоды и подавляющее большинство учеников, молод и сам учитель. Когда, так неинтересно и скучно, когда некто начинает воспитывать человека, водя по нудным лекциям, так хочется бежать на танцы, радоваться, ведь это юность. Очень прекрасна и символична сцена, когда 9 а едет в автобусе, напевая песню: «ждет нас что-то новое», а на соседнем сидении сидит с грустной улыбкой профессор истории, едущий на работу в институт. Фильм прекрасен тем, что показывает представителей разных поколений: отцов и детей, и представителей разных профессий: ученых, учителей, рабочих, как одно единое и неделимое целое — коллектив, где все друг друга уважают. Это важно и сегодня, в современное время. Также как и роль учителя в жизни. Этот фильм повышает престиж профессии учителя, когда в роли учителя молодой, обаятельный, светлый и внешне и внутренне Михаил Конов, показав в этой роли, как замечательно, если в школе работает мужчина в самом расцвете своих сил, причем на гуманитарном предмете — истории. Когда все же на нем лежит ответственность за мировоззрение, воспитание этих людей, их будущее. Важна и сцена выпускного бала, которая утверждает, что все же: «ждет нас что-то новое». Они молоды, они пойдут в будущее, ведь «молодость прекрасна тем, что у нее есть будущее» как писал Н. Гоголь.
Браун? Томлин разочарован выходками звездного приемника
1 из 4
На этой фотографии от 30 декабря 2018 года нападающий «Питтсбург Стилерс» Антонио Браун стоит на боковой линии перед футбольным матчем НФЛ против «Цинциннати Бенгалс» в Питтсбурге. Главный тренер «Питтсбург Стилерс» Майк Томлин сказал, что разочарован поведением звездного ресивера Антонио Брауна, но добавил, что команда не получала официальных запросов на обмен от лагеря Брауна. Браун не играл в победе «Питтсбурга» над «Цинциннати» в финале регулярного сезона отчасти из-за того, что Браун не сообщил о своем здоровье.(AP Photo / Gene J. Puskar)
1 из 4
На этой фотографии от 30 декабря 2018 года нападающий «Питтсбург Стилерс» Антонио Браун стоит на боковой линии перед футбольным матчем НФЛ против «Цинциннати Бенгалс» в Питтсбурге. Главный тренер «Питтсбург Стилерс» Майк Томлин сказал, что разочарован поведением звездного ресивера Антонио Брауна, но добавил, что команда не получала официальных запросов на обмен от лагеря Брауна. Браун не играл в победе «Питтсбурга» над «Цинциннати» в финале регулярного сезона отчасти из-за того, что Браун не сообщил о своем здоровье.(AP Photo / Gene J. Puskar)
PITTSBURGH (AP) — Майк Томлин не хочет говорить, что Антонио Браун отказался от «Питтсбург Стилерз».
Не исключает этого и давний главный тренер.
Звездный приемник замолчал по радио за несколько дней до финального матча регулярного чемпионата против Цинциннати в прошлое воскресенье, по сути оставив клуб в то, что Томлин назвал его «самым темным часом».
Хотя Браун действительно появлялся в эпизодической роли на обочине — раскачивая шубу, — когда Стилерс обошли бенгалов, он исчез перед финальным выстрелом и не явился в понедельник на выездные собеседования и расчистить свой шкафчик.
Томлин сказал, что Браун прибыл на тренировку в прошлую среду и сообщил о дискомфорте в нижней части тела. Команда предоставила Брауну выходной, снова сделала это в четверг. В пятницу Томлин отправил Брауна домой отдохнуть и предложил сделать МРТ поврежденного колена.
Томлин не получил известие от Брауна в субботу, чтобы получить обновленную информацию. Когда Дрю Розенхаус, агент Брауна, в воскресенье утром обратился к Томлину и сообщил, что Браун готов к игре, Томлин «нарисовал черту на песке» и сказал, что Браун может лучше всего послужить Стилерз, поддерживая его на боковой линии.
В то время как Томлин возразил, когда во время его пресс-конференции по окончании сезона в среду его спросили, «уйдет» ли Браун, давний главный тренер мало что предложил в защиту многолетнего профессионального боулера, чья историческая результативность все больше расходится с его неустойчивым выходом из игры -полевое поведение.
«Суть в том, что мы играли в важную игру, и он не проделал достаточно хорошей работы, чтобы сообщить о своей доступности в часы, предшествующие этой игре», — сказал Томлин.
«Итак, нам нужно было принять решения, относящиеся к тому, чтобы сыграть в этом спектакле.Итак, я очень четко обозначил, что произошло, уровень общения и подобные вещи. Очевидно, в этом есть некоторые вещи, о которых вы, конечно же, можете сделать вывод ».
Вместо того, чтобы тратить время на выяснение того, как «Стилерс» перешел с 7-2-1 за неделю до Дня благодарения на 9-6-1 и пропустил постсезон впервые с 2013 года, Томлин планирует «погрязнуть» в следующие несколько недель — большую часть времени он проводил, отвечая на вопросы о Брауне.
Ничего нового.30-летний футболист — единственный игрок в истории НФЛ, у которого шесть сезонов подряд по 100 уловов, но он умеет привлекать заголовки к вещам, не имеющим ничего общего с футболом, будь то прямые трансляции из раздевалки в Канзас-Сити два. лет назад, когда он в сентябре угрожал репортеру ESPN в социальных сетях и предлагал продать его в Twitter.
Это не остановилось. Пока Томлин говорил, Браун, у которого осталось три года до четырехлетнего продления на 72 миллиона долларов, которое он подписал весной 2017 года, опубликовал пост в Instagram для своих трех человек.1 миллион последователей говорят: «Я божественно благословлен свободой воли. Я использую этот дар, решая взять на себя ответственность за свою жизнь ». Браун также появился с бывшим товарищем по команде Джеймсом Харрисоном, который пообещал эксклюзивное «интервью» с Брауном.
Томлин издавна придерживался политики, пытаясь скрыть то, что его игроки говорят или делают в социальных сетях, но признал, что есть уровень «разочарования», когда дело доходит до действий Брауна, прежде чем добавить, что это несущественно для его работы.
На вопрос, есть ли у Брауна или любого другого игрока момент, когда отвлекающие факторы могут перевесить преимущества на поле, Томлин ответил: «Конечно.
Неясно, находятся ли Стилерс в этой точке. Томлин сказал, что команда не получала никаких «официальных» торговых запросов из лагеря Брауна.
Томлин отказался говорить о том, какое наказание может грозить Брауну в будущем, заявив, что клуб все еще собирает информацию. Томлин действительно полагает, что Браун имел дело с какой-то травмой, но добавил к своим знаниям, что Браун не проходил МРТ.
«Как мы поступаем во всех обстоятельствах, мы будем разбираться с этим надлежащим образом и самостоятельно», — сказал Томлин.
Будущий статус Брауна — лишь один из многих вопросов, с которыми Стилерс столкнется в следующие несколько месяцев, начиная с тренерского штаба. В этом сезоне как защитники, так и специальные команды допустили критические ошибки, а тренер атакующей линии Майк Мунчак находится на нескольких открытых должностях.
«Когда вам не хватает успеха, когда вы терпите неудачу, перемены являются частью этого», — сказал Томлин. «Мы говорим об этом. Мы как сотрудники говорим об этом. Как игроки, на выездных встречах. Это наше дело.
Итак, в последнее время я обращаюсь к вечной драме, окружающей одного из самых талантливых и подвижных игроков НФЛ.
___
Эта история была исправлена, чтобы отразить, что у Брауна осталось три года контракта, а не два.
___
Еще AP NFL: https://apnews.com/NFL и https://twitter.com/AP_NFL
Немецкие лысые медведи: болезнь меха поражает Долорес и мешает ветеринарам
Кто забрал мою шубу? Ветеринары сбиты с толку лысыми медведями с загадочным состоянием
Daily Mail Reporter
Создано: 21:51 BST, 3 ноября 2009
Вы могли подумать, что шуба была бы последней потребностью медведя.
Но не для несчастной Долорес, которая потеряла все волосы на теле и только что осталась с несколькими пучками вокруг головы.
Ветеринаров сбило с толку состояние очкастого медведя, который живет в зоопарке Лейпцига.
Голая: у Долорес состояние, которое означает, что она полностью облысела.
И Долорес не единственная. Внезапное облысение коснулось всех медведиц зоопарка.
Некоторые эксперты полагают, что это могло произойти из-за генетического дефекта, хотя животные, похоже, не страдают от каких-либо других болезней.
Медведи, которые происходят из Южной Америки, обычно имеют пушистый темно-коричневый мех, и теперь у них будет более толстая шуба, чтобы согреться зимой.
Морщинистый: У всех медведиц в зоопарке одинаковое состояние. Они стали немного толпой
Куда пропала моя шуба? У Долорес все еще есть кольцо меха вокруг лица. У нее отчетливо видны смертоносные когти
Но вместо этого на коже образовались неприятные высыпания и воспаления.
К несчастью для медведей, отсутствие у них шерсти влекло за собой толпы желающих увидеть морщинистых животных.
Надеюсь, зоопарк повысит температуру в своем вольере.
Полная шевелюра: Так выглядела бы Долорес до того, как потеряла мех. У очковых медведей густая темная шерсть, как правило,
.Поделитесь или прокомментируйте эту статью:
Пэт Боулен сохранил стиль — Спорт — Хранилище
Зал славы профессионального футбола 2019 года Пэт Боулен был известен тем, что бродил по сторонам в шубе в начале своего пребывания в должности.Мы исследуем истоки этого смелого выбора стиля.
После того, как в июне скончался хранитель Зала славы профессионального футбола Пэт Боулен, в мемориале открытых дверей на стадионе Майл Хай было выставлено несколько предметов. Один предмет выделялся среди остальных. Роскошная меховая шуба, которую Боулен последний раз носил в кулуарах во время «Драйва» против Кливленд Браунс в 1987 году.
Повторное появление предмета застало врасплох даже членов семьи.
«Когда я завернул за угол и увидел шубу, я подумал:« Ты что, шутишь? Они это скрывали », — сказала Denver Post дочь Боулена Бет Боулен Уоллес.«Это было важно для меня».
Это произвело впечатление и на игроков. В то время как некоторые считали это ярким проявлением моды, которая пошла не так, игрокам в то время нравилось наблюдать, как Боулен крадется по сторонке, одетый в мех.
«Это крутой чувак как владелец», — сказал Элвей газете Denver Post в июне. «Мы все чувствовали себя крутыми из-за Пэт».
Другие ближайшие родственники не так любили мех.
«Я помню одну игру, которую он дал мне», — сказала KUSA-TV в Колорадо дочь Боулена Эми Клеммер.«Он сказал:« Тебе нужно держать мое пальто ». Это было так тяжело. Так что я надел его и клянусь, там была голова, а пальто было до… да. Папа определенно иногда допускал модные оплошности (смеется). Но мы любили его за это. Я тебе скажу, если бы кто-нибудь мог раскачивать мех, то мог бы ».
Но откуда взялась шуба? Почему кто-то решил вытащить ее из шкафа? Это все восходит к его жизненному опыту. до владения Бронкосом.
«Он канадец. Шуба была нормальным явлением в Альберте, — сказал бывший денверский бронко Оделл Барри изданию South Florida Sun Sentinel в 1999 году.«Он обнаружил, что это не пользуется популярностью в этой стране, поэтому он изменился».
Тем не менее, после исчезновения шубы ее выращивали в течение многих лет.
«Последний раз я надевал его для игры« Драйв »в Кливленде в 1986 году, и никто не сможет с этим справиться», — сказал Боулен Вуди Пейдж из Denver Post в 1990-х. «Я из Канады, а вы носить шубу ».
После кончины Боулена Пейдж сказала, что Боулен верит, что все в регионах с холодной погодой их носят. Это все еще оставалось модным выбором, который вызывал критику в некоторых кругах, критику, которую большинство бывших игроков сочли несправедливой.
«Эта шуба не имеет ничего общего с характером этого мужчины», — сказал Барри изданию South Florida Sun Sentinel в 1999 году. в Зале славы профессионального футбола.
Reach Cliff по телефону 330-580-8494 или
В Твиттере: @chickmanREP
Хладнокровно — III | The New Yorker
Огни освещали новый мотель, который по мере приближения путешественников оказался впечатляющим комплексом, состоящим из бунгало, гаража, ресторана и коктейль-бара.Взяв на себя ответственность, мальчик сказал Дику: «Заезжай сюда. Может, мы сможем заключить сделку. Только позволь мне поговорить. У меня был опыт. Иногда они пытаются обмануть ». Перри не мог вообразить «кого-то достаточно умного, чтобы обмануть этого ребенка», — сказал он позже. «Ему нисколько не было стыдно зайти туда со всеми этими бутылками. Я никогда бы не смог, мне было бы так стыдно. Но люди в мотеле были довольны этим; они просто смеялись. Оказалось, бутылки стоили двенадцать долларов шестьдесят центов ».
Мальчик разделил деньги поровну, отдав половину себе, остальную часть своим партнерам, и сказал: «Знаете что !? Я собираюсь отсосать мне и Джонни до хорошего кормления.Разве вы не голодны, ребята? Дик, как всегда, был. И после такой активности даже Перри почувствовал голод. Как он позже рассказывал об этом: «Мы отвезли старика в ресторан и посадили его за столик. Он выглядел точно так же — танатоид. И он не сказал ни слова. Но вы бы видели, как он сгребает его. Мальчик заказал ему блины; он сказал, что это больше всего нравилось Джонни. Клянусь, он съел около тридцати блинов. С двумя фунтами масла и литром сиропа. Малыш сам мог положить это.Картофельные чипсы и мороженое — это все, что он хотел, но он наверняка съел их много. Интересно, его от этого не тошнило.
Во время званого ужина Дик, сверившись с картой, объявил, что Свитуотер находится в ста или более милях к западу от маршрута, по которому он ехал — маршрута, который приведет его через Нью-Мексико и Аризону в Неваду — в Лас-Вегас. Хотя это было правдой, Перри было ясно, что Дик просто хотел избавиться от мальчика и старика. Для мальчика цель Дика тоже была очевидна, но мальчик был вежлив и сказал: «О, не беспокойся о нас.Здесь должно быть много машин. Нас подвезут.
Мальчик пошел с ними к машине, оставив старика съесть свежую стопку блинов. Он пожал руки Дику и Перри, пожелал им счастливого Нового года и помахал рукой в темноту.
Вечер среды, 30 декабря, был незабываемым в семье агента А. А. Дьюи, и, рассказывая об этом другу, его жена сказала: «Элвин пел в ванной. «Желтая роза Техаса». Дети смотрели телевизор.И я накрывала обеденный стол. Для фуршета. Я из Нового Орлеана; Я люблю готовить и развлекаться, а моя мама только что прислала нам ящик авокадо и черноглазого горошка и… о, кучу действительно хороших вещей. Итак, я решил: мы собираемся устроить фуршет, пригласить друзей — Мюрреев, Клиффа и Доди Хоуп. Элвин не хотел, но я был настроен. Боже мой! Дело могло продолжаться бесконечно, и с того момента, как оно началось, он не взял ни минуты отдыха. Ну, я накрывал на стол, поэтому, когда я услышал телефонный звонок, я попросил одного из мальчиков ответить на него — Пола.Пол сказал, что это для папы, и я сказал: «Вы скажите им, что он в ванной», но Пол сказал, что ему интересно, стоит ли ему это делать, потому что это мистер Сэнфорд звонил из Топики. Босс Элвина. Элвин ответил на звонок, обернув полотенце вокруг себя. Меня так разозлило — повсюду капали лужи. Но когда я пошел за шваброй, я увидел кое-что похуже — этого кота, этого дурака Пита на кухонном столе, поедающего салат из крабового мяса. Моя начинка из авокадо. Следующим шагом было то, что Элвин внезапно схватил меня, он обнимал меня, и я сказал: «Элвин Дьюи, ты сошёл с ума?» Забавно, но этот человек был мокрый как пруд, он портил мне платье и я уже был одет для компании.Конечно, когда я понял, почему он меня обнимает, я сразу же обнял его. Вы можете себе представить, что означало для Элвина знать, что эти люди арестованы. В Лас-Вегасе. Он сказал, что должен немедленно уехать в Лас-Вегас, и я спросил его, не следует ли ему сначала одеться, и Элвин, он был так взволнован, он сказал: « Боже, дорогая, я думаю, я испортил тебе «Я не мог придумать более счастливого способа испортить его, если бы это не означало, что, может быть, однажды мы вернемся к обычной жизни, — засмеялся Алвин — было просто приятно слышать его.Я имею в виду, что последние две недели были худшими из всех. Поскольку за неделю до Рождества эти люди появились в Канзас-Сити — приходили и уходили, не попавшись, — и я никогда не видел Элвина в более депрессивном состоянии, кроме одного случая, когда молодой Элвин был в больнице, у него был энцефалит, мы думали, что можем его потерять. Но я не хочу об этом говорить.
«В общем, я приготовила ему кофе и отнесла в спальню, где он должен был одеваться. Но это не так. Он сидел на краю нашей кровати, держась за голову, как будто у него болела голова.Не надела даже носка. Поэтому я сказал: «Что ты хочешь сделать, заболел пневмонией?» И он посмотрел на меня и сказал: «Мари, послушай, это должны быть эти парни, это единственное логическое решение». Элвин смешно. Как в первый раз, когда он баллотировался от шерифа округа Финни. В ночь выборов, когда были подсчитаны практически все голоса и было очевидно, что он выиграл, он сказал — я мог бы его задушить — снова и снова повторял: «Ну, мы не узнаем до последнего ответа». сказал ему: «Теперь, Элвин, не начинай это».Конечно, они это сделали! Он сказал: «Где наше доказательство? Мы не можем доказать, что ни один из них когда-либо ступал в дом Клаттера! » Но мне показалось, что он мог доказать именно это: следы — разве эти животные не оставили после себя следы? Элвин сказал: «Да, и они очень хороши, если только те мальчики все еще носят сапоги, из которых они сделаны. Сами по себе следы не стоят ни доллара Дикси ». Я сказал:« Ладно, дорогая, выпей свой кофе, и я помогу тебе упаковать вещи ». Иногда ты не можешь уговорить Элвина.Так он продолжал: он почти убедил меня, что Хикок и Смит невиновны, и если бы они не были невиновны, они никогда не признались бы, а если бы они не признались, то никогда не были бы признаны виновными — доказательства были слишком косвенными. Однако больше всего его беспокоило то, что он боялся, что эта история просочится, что люди узнают правду раньше, чем K.B.I. мог их расспросить. А так они думали, что их задержали за нарушение условно-досрочного освобождения. Прохождение плохих чеков. И Элвин считал очень важным, чтобы они продолжали думать об этом.Он сказал: «Имя Clutter должно ударить их, как молоток, удар, который они никогда не знали, приближается».
«Пол (я отправил его в прачечную за носками Элвина) — Пол вернулся и встал. вокруг смотрит, как я пакую. Он хотел знать, куда идет Элвин. Алвин поднял его на руки. Он сказал: «Ты умеешь хранить секреты, Поли?» Не то чтобы ему нужно было спрашивать. Оба мальчика знают, что им нельзя говорить о работе Элвина — о том, что они слышат дома. Поэтому он сказал: «Поли, ты помнишь тех двух парней, которых мы искали? Что ж, теперь мы знаем, где они, и папа собирается забрать их и привезти сюда, в Гарден-Сити.Но Пол умолял его: «Не делай этого, папа, не приноси их сюда». Он был напуган — это мог быть любой ребенок. Элвин поцеловал его. Он сказал: «Все в порядке, Поли, мы не позволим им никому причинить вред. Они больше никому не причинят вреда ».
В пять часов дня, примерно через двадцать минут после того, как украденный« Шевроле »выехал из пустыни Невада в Лас-Вегас, долгая поездка подошла к концу. Но не раньше, чем Перри посетил почтовое отделение в Лас-Вегасе, где потребовал посылку, адресованную ему самому в связи с общей доставкой, — большую картонную коробку, которую он отправил из Мексики и застраховал на сотню долларов, сумму, превышающую нахальную. оценить стоимость содержимого, которое представляло собой брюки цвета хаки и джинсовые брюки, поношенные рубашки, нижнее белье и две пары ботинок со стальными пряжками.Дик, ожидавший Перри у почтового отделения, был в отличном расположении духа; он принял решение, которое, как он был уверен, устранит его нынешние трудности и отправит его на новый путь с новой радугой в поле зрения.
Решение касалось выдачи себя за офицера ВВС. Это был проект, который давно восхищал его, и Лас-Вегас был идеальным местом для его опробования. Он уже выбрал звание и имя офицера, последнее позаимствовано у бывшего знакомого, тогдашнего начальника тюрьмы штата Канзас — Трейси Хэнд.Капитан Трейси Хэнд, нарядно одетый в сшитую на заказ униформу, он намеревался «ползать по полосе» — улице никогда не закрытых казино Лас-Вегаса. Маленький, большой, Пески, Звездная пыль — он хотел поразить их всех, раздав по пути «связку конфетти». Выписывая бесполезные чеки круглосуточно, он рассчитывал вытащить в течение двадцати четырех часов три, может быть, четыре тысячи долларов. Это была половина сюжета, вторая половина — «Прощай, Перри». Дику он надоел — его губная гармошка, его боли и недуги, его суеверия, слезливые женские глаза, ворчащий, шепчущий голос.Подозрительный, самодовольный, злобный, он был подобен жене, от которой нужно избавиться. И был только один способ сделать это: ничего не говорить — просто уйти.
Погруженный в свои планы, Дик не заметил, как мимо него проехала патрульная машина, притормози, разведь. И Перри, спускаясь по ступеням почтового отделения с мексиканской коробкой на плече, не заметил рыскающую машину и находящихся в ней полицейских: офицеров Оси Пигфорд и Фрэнсиса Маколи — людей, которые держали в голове страницы с запомненными данными, включая описание. черно-белого Шевроле 1956 года с номером Канзаса JO-16212.Ни Перри, ни Дик не знали о полицейской машине, преследовавшей их, когда они отъезжали от почтового отделения, и под управлением Дика и Перри проехали пять кварталов на север, повернули налево, затем направо, проехали еще четверть мили и остановились перед ним. об умирающей пальме и вывеске, испорченной погодными условиями, на которой исчезли все буквы, кроме слова «OOM».
«Это оно?» — спросил Дик.
Перри, когда патрульная машина двинулась вперед, кивнул.
В отделении детективов городской тюрьмы Лас-Вегаса есть две комнаты для допросов — комнаты с флуоресцентным освещением размером десять на двенадцать футов со стенами и потолками из Целотекса.В каждой комнате, помимо электровентилятора, металлического стола и складных металлических стульев, есть замаскированные микрофоны, скрытые магнитофоны и, вмонтированное в дверь, зеркальное одностороннее смотровое окно. В субботу, второй день 1960 года, обе комнаты были забронированы за 2 P . M . — час, который четыре детектива из Канзаса выбрали для своей первой встречи с Хикоком и Смитом.
Незадолго до назначенного момента квартет K.B.I. Агенты — Гарольд Най, Рой Черч, Элвин Дьюи и Кларенс Данц — собрались в коридоре возле комнат для допросов.У Най была температура. «Часть гриппа. Но в основном это волнение », — сообщил он впоследствии журналисту. «К тому времени я уже ждал в Лас-Вегасе два дня — вылетел следующим самолетом после того, как новости об аресте достигли нашей штаб-квартиры в Топике. Остальная часть команды, Ал, Рой и Кларенс, приехали на машине — у них тоже была паршивая поездка. Паршивая погода. Проведенная канун Нового года засыпана снегом в мотеле в Альбукерке. Боже, когда они наконец добрались до Вегаса, им нужен был хороший виски и хорошие новости. Я был готов к обоим.Наши молодые люди подписали отказ от экстрадиции. Еще лучше: у нас были сапоги, обе пары, и подошва — Кошачья лапа и ромбовидный узор — идеально подходили к фотографиям в натуральную величину следов, найденных в доме Клаттеров. Ботинки были в коробке с вещами, которые мальчики подобрали на почте незадолго до того, как упал занавес. Как я сказал Элу Дьюи, предположим, что сжатие произошло на пять минут раньше! Даже в этом случае наше дело было очень шатким — ничего, что нельзя было бы разобрать. Но я помню, когда мы ждали в коридоре — я помню, как чертовски нервничал и нервничал, но уверенно .Мы все были; мы чувствовали, что находимся на грани истины. Моя работа, моя и Черча, заключалась в том, чтобы вытащить это из Хикока. Смит принадлежал Алу и старику Данцу. В то время я не видел, чтобы подозреваемые просто осматривали свое имущество и договаривались об отказе в экстрадиции, я никогда не видел Хикока, пока его не привели в комнату для допросов. Я представляла себе парня побольше. Браунье. Не какой-то тощий ребенок. Ему было двадцать восемь, но он выглядел как ребенок. Голодный — до мозга костей. На нем была синяя рубашка, загар, белые носки и черные туфли.Мы пожали друг другу руки; его рука была суше, чем моя. Чистый, вежливый, приятный голос, хорошая дикция, довольно приличный парень, с очень обезоруживающей улыбкой — и вначале он довольно много улыбался. Я сказал: «Мистер Хикок, меня зовут Гарольд Най, а этот другой джентльмен — мистер Рой Черч. Мы специальные агенты Бюро расследований Канзаса, и мы прибыли сюда, чтобы обсудить ваше нарушение условий условно-досрочного освобождения. Конечно, вы не обязаны отвечать на наши вопросы, и все, что вы скажете, может быть использовано против вас в качестве доказательства.У вас всегда есть право на помощь адвоката. Мы не будем применять силу, угрозы и не дадим никаких обещаний ». Он был спокоен, насколько это было возможно».
«Я знаю форму», — сказал Дик.
«Меня уже допрашивали».
«А теперь, мистер Хикок…»
«Дик».
«Дик, мы хотим поговорить с тобой о твоих действиях после условно-досрочного освобождения. Насколько нам известно, вы прошли как минимум две большие проверки в районе Канзас-Сити «.
«Угу. Вывешивали довольно много ».
«Не могли бы вы дать нам список?» Заключенный, очевидно гордый своим единственным подлинным подарком, блестящей памятью, перечислил названия и адреса двадцати магазинов, кафе и гаражей Канзас-Сити и точно вспомнил «покупку», сделанную в каждом из них, и сумму выплаченного чека. .
«Мне любопытно, Дик. Почему эти люди принимают ваши чеки? Я хотел бы узнать секрет ».
«Секрет в том, что люди глупы».
Рой Черч сказал: «Хорошо, Дик. Очень забавно. Но на мгновение забудем об этих чеках. Хотя он звучит так, будто его горло покрыто свиной щетиной, а руки настолько затвердели, что он может пробивать каменные стены (на самом деле, его любимый трюк), люди, как известно, принимали Черча за доброго человечка, чью-то лысину розовощекий дядя.«Дик, — сказал он, — предположим, ты расскажешь нам что-нибудь о своей семье».
Вспомнил пленник. Однажды, когда ему было девять или десять лет, его отец заболел. «Это была кроличья лихорадка», и болезнь длилась много месяцев, в течение которых семья зависела от церковной помощи и милосердия соседей — «иначе мы бы голодали». Если не считать этого эпизода, его детство было нормальным. «У нас никогда не было много денег, но мы никогда не были в упадке», — сказал он. «У нас всегда была чистая одежда и что-нибудь поесть.Однако мой отец был строгим. Он не был бы счастлив, если бы не заставил меня делать работу по дому. Но мы поладили — никаких серьезных аргументов. Мои родители тоже никогда не спорили. Не могу припомнить ни одной ссоры. Она замечательная, мама. Папа тоже хороший парень. Я бы сказал, что они сделали для меня все, что могли ». Школа? Что ж, он чувствовал, что, возможно, был бы больше, чем обычный ученик, если бы потратил на книги часть времени, которое он «потратил» на спорт. «Бейсбол. Футбол. Я собрал все команды. После школы я мог поступить в колледж на футбольную стипендию.Я хотел изучать инженерное дело, но даже со стипендией такие дела обходятся недешево. Не знаю, мне казалось, что безопаснее устроиться на работу ». До своего двадцать первого дня рождения он работал железнодорожным путником, водителем скорой помощи, маляром и механиком в гараже; он также женился на девушке шестнадцати лет. «Кэрол. Ее отец был министром. Он был категорически против меня. Сказал, что я никем на полную ставку. Он сделал все, что мог. Но я был без ума от Кэрол. Все еще остаюсь. Вот настоящая принцесса. Только… видите, у нас было трое детей.Мальчики. И мы были слишком молоды, чтобы иметь троих детей. Может быть, если бы мы не влезли так глубоко в долги. Если бы я мог подзаработать. Я пытался.» Он попробовал азартные игры, начал подделывать чеки и экспериментировать с другими формами воровства. В 1958 году он был осужден за кражу со взломом в суде округа Джонсон и приговорен к пяти годам лишения свободы в тюрьме штата Канзас. Но к тому времени Кэрол уехала, и он женился на другой шестнадцатилетней девушке. «Подлый, черт возьми. Она и вся ее семья. Она развелась со мной, пока я был внутри.Я не жалуюсь. В августе прошлого года, когда я покинул The Walls, я подумал, что у меня есть все шансы начать все заново. Я устроился на работу в Олате, жил с семьей и ночами оставался дома. У меня было потрясающее…
«До 20 ноября», — сказал Най, и Хикок, казалось, не понял его. «В тот день, когда ты перестала набухать и начала вешать бумагу. Почему?»
Хикок вздохнул и сказал: «Из этого получится книга». Затем, выкурив сигарету, позаимствованную у Ная и зажженную учтивой церковью, он сказал: «Перри — мой приятель Перри Смит — летом был условно освобожден.Позже, когда я вышел, он прислал мне письмо. Почтовый штемпель Айдахо. Он написал мне, напомнив об этой сделке, о которой мы говорили. О Мексике. Идея заключалась в том, что мы поедем в Акапулько, одно из таких мест, купим рыбацкую лодку и сами запустим ее — возьмем туристов на глубоководную рыбалку ».
Загробная жизнь Бреонны Тейлор
I.
Ему 73 года, у него длинная шерстяная борода, как в чьей-то версии «Отца времени». Он живет в построенной вручную хижине без электричества и водопровода, почти в восьми милях вверх по забытой грунтовой дороге в горах Санта-Крус в Калифорнии, в миле от ручья, названного в честь давнего поселенца Уодделла, который был убит медведь гризли.Его называют отшельником, святым Унабомбером. Ему все равно. Ночью в воскресенье, 16 августа 2020 года, волна жары с температурой значительно выше 100 градусов приносит с океана катящееся облако, когда старик спит под пологом красных деревьев. Когда приходит молния, она шипит и змеится, покрываясь сухой землей.
II.
Все мы где-то начинаем — и где-то заканчиваем. Но как он оказался здесь, , , кормит сойки и белок каждый день под секвой? Его клятва молчания, которую он дает в начале 30-х годов, делает его загадкой для других, потому что молчание — один из наших самых больших американских страхов.Но все же он не аннулировал себя. У него тоже есть история: он родился средним ребенком в семье испорченных артистических амбиций и отца, который был коммивояжером с двумя сестрами, живущим в комфортабельном доме Sears Roebuck в Колумбусе, штат Огайо. Он любил походы и рыбалку с отцом. Он любил животных, в первую очередь кроликов. Терпеливо играл со своей младшей сестрой Джилл. Был тяжело болен в какой-то момент и, вероятно, получил сотрясение мозга, ударившись санями о дерево. Он поступил в колледж и резко вылетел из него.Он пошел в армию в 1967 году и был отправлен в Германию, а не во Вьетнам, из-за того, что возненавидел авторитетных деятелей и командные структуры. Его наследием был гнев, который продолжал расти; почти вещество: даже сейчас оно тлеет и воспламеняется.
III.
К следующему дню — понедельник, 17 августа — молния подожгла травы и подлесок в горах вокруг государственного парка Биг-Бэйсин Редвудс. В нескольких милях от этих растущих пожаров живет старик в отдаленном анклаве «Последний шанс», в овраге под горным хребтом.У него нет водопровода, и он хранит все необходимое в пластиковых бочках. Раз в месяц он арендует машину в городе Санта-Крус, чтобы закупить все необходимое, в том числе 800 фунтов семян для кормления животных, а также навестить Винди, 43-летнюю дочь друга, которую он помог воспитать. До недавнего времени она никогда не слышала его голоса, когда он дал клятву молчания, когда Джимми Картер был президентом, общаясь с классной доской и делая записи на бумаге. Она знала его только как мудрое, постоянное присутствие в ее жизни.«Район залива состоит из множества микроклиматов, и тот, в котором я живу, особенно хорош, — говорит он Винди в одном из своих писем. «У меня нет тепла на суше или тумана на побережье. Так что я останусь здесь как можно дольше ». Пятна пожаров, оставленные беспрепятственными, теперь разрастаются и начинают сходиться. В некоторых местах на земле есть запасы топлива на 50, 100 лет. Хотя призыва к эвакуации еще не поступало, запах дыма чувствуется. Прогноз прогнозирует усиление жары и ветра.
IV.
Выпивка, травка, шестидесятые. Тэд Джонс, поскольку люди так зовут его, живет в школьном автобусе на острове Санибел во Флориде с девушкой. После того, как они расстались, он какое-то время живет со своей другой сестрой в ее сарае. Его кожа побледнела, возможно, из-за «смеси алкоголя с фармакологией», как сегодня выразилась Джилл. Но в какой-то момент он поднимается и превращается в искателя. Он находит йогу, которая помогает при его сколиозе, и гуру: Баба Хари Дасс, индийский мастер йоги, за которым он следует в Калифорнию.Как и его гуру, он отказывается от всего, кроме существенных материальных благ — и, казалось бы, от секса тоже — и дает обет молчания. Баба Хари Дасс писал: «Тот, кто не хочет владеть ничем, обладает всем».
В.
Поначалу семье Джонса трудно понять это отступление, его бессмысленное неприятие американского общества, но он продолжает повторять свою мантру: он не хочет вызывать свой гнев на мир.Или его растущая паранойя. «Каким он был неуравновешенным», — вспоминает Джилл. «Если он был за пределами своего царства, он был ошеломлен». Он носит нож для защиты; он старается носить нейтральную одежду, чтобы не быть принятым за члена банды. Он позволяет своей бороде отрасти, пока в конце концов она не достигает его колен. Он заплетает ее и часто закатывает, а затем разворачивает к удивлению новых знакомых. Он живет внутри ствола красного дерева, во времени с ним, в противовес индустриальному времени, копируя те счастливые походы со своим отцом.В 1980-х он переезжает в Last Chance, деревенский поселок, который питается холодными источниками и августовскими танцами в сарае. Его работа здесь — стать частью фауны, войти в подлесок, закодировать себя в природе. В письме он пишет, что скунсы задевают его ноги, ни разу не подумывая об опрыскивании.
В I.
Мы могли бы использовать больше созерцания, больше саморефлексии. Америка — мы — нам нужно больше тишины.Каким бы радикальным оно ни казалось — оторвать себя от общества, отменить свой собственный голос и добавить себя в лесную подстилку, старик, как выясняется, на самом деле не является радикальным. Ему нравится группа Rush и фильм «Большой Лебовски». Он читает National Geographic, статьи о далеких местах и об этих экстремальных изменениях в нашей окружающей среде. Направление ветра теперь смещается с северо-запада на северо-восток, и огонь переходит в соответствие с рельефом, освещением и ветками: более 43000 акров земли вот-вот сгорят в считанные часы.
VII.
Винди, который обожает его, сохраняет все его письма, которые полны советов, написанных его большим, замысловатым почерком: вот как общаться с бабушкой и дедушкой, вот плюсы и минусы рождения детей. («Земля больше не нуждается в людях, поэтому, если вы все-таки родите ребенка, вы хотите дать ребенку разумный шанс на успех».) Он рассказывает ей о мексиканской радиостанции, которую слушает, с участием женщины. голос поет так мило.Он отпускает слегка непристойные шутки о Дональде Трампе. Он говорит, что поставил стволы красного дерева в порядке возрастания к входу маленького питомца в хижину, чтобы кошка могла уберечься от хищников. Когда его охватывает артрит — его колени, плечи и бедра, ходьба с двумя металлическими тростями, — он идет в город к врачу, чтобы остаться с Винди. «Говорят, крабы мясистые и хорошие», — пишет он ей. «Я включаю бабу Б» — стодолларовую купюру — «чтобы купить обед». Пиво Гиннес тоже. Он пишет: «Помните, что я говорю / говорю сейчас, поэтому не удивляйтесь.”
VIII.
После почти 40 лет молчания старик снова заговорил, сначала для общения с врачами. Сейчас 2017 год, а он до сих пор ругается, как моряк. Джилл, его сестра, разговаривает с ним по мобильному телефону Винди, и первые слова из его уст: «Как ты заставляешь эту чертову штуку работать?» Как будто они ни разу не упустили ни одной детали: у него все еще звучит ласковый, озадаченный голос, этот среднезападный акцент.И этот взрывной характер. По мере того, как наступает пожар, в тот вторник он покупает корм для животных в городе, а затем возвращается в «Последний шанс». Ветер дует, теперь сильнее, кажется, созданный самим огнем. Сообщество — это его собственная экосистема, подобная лесу, связанная импульсами, наполовину воздушными, наполовину подземными. Каждый человек, каждая клетка общается по цепочке. Тем не менее, почти никто здесь не знает фамилию старика. Огонь соединяется и бушует, от дуба до дуба, от красного дерева до красного дерева. В этом завораживающем лице ваш собственный гнев невелик.Даже к 8 часам вечера. Государство не издавало приказа об эвакуации. Жители Last Chance, всего более 100 человек, считают, что они в безопасности. Только когда дым рассеялся, начальник пожарной охраны видит с гребня дикое пламя, тонкие, сухие листья, раскаленные. К тому времени, когда пожар переходит в Уодделл-Крик, она берет дело в свои руки, больше не дожидаясь, пока государственные чиновники поднимут тревогу, и план эвакуации вступает в силу.
IX.
Примерно к 21:30 все, кроме трех человек, собрались у ворот, ведущих из «Последнего шанса». Старик — отшельник, святой Унабомбер — пытается выехать на арендованном минивэне, но внезапно огонь преграждает ему путь. Он поворачивается и уезжает, но теперь обратный путь преграждает еще больше огня. Как будто в лес упал напалм, все горело и бушевало. Пожарных нет. Один житель ночует в поле, отбиваясь от рек искр; другой идет к пруду на заднем дворе, выдыхая из шланга, чтобы спастись из ада.К 22:30. «Последний шанс» почти сгорел дотла. В последующие дни пропал без вести только один человек.
Х.
Позже идет миссия по восстановлению. Люди с бензопилами, вторжение, чтобы вернуть то, что осталось от дома. Многие секвойи все еще горят внутри и позже умрут. Старика нашли — его кости, его прах — рядом с двумя его металлическими тростями и минивэном недалеко от его хижины, рядом с выжженным оврагом, огонь был настолько горячим, что окна фургона испарились.Джилл говорит, что есть способ увидеть кончину брата как «ужасающую», но «славную». «Медленная ржавая смерть — это ему не на пользу», — говорит она. «Это было бы ужасно». После того, как 70000 человек эвакуированы и почти 1500 построек были потеряны, Тэд Джонс становится единственной жертвой того, что называют комплексом молний CZU, в самый безудержный пожарный год, который когда-либо видела Калифорния. «Он сжег на земле того места, где жил, — говорит Винди, — землю, которую он любил, лес, через который он проходил тысячи и тысячи раз, и стал его частью.”
[ Прочтите статью о смерти Тэда Джонса. ]
Майкл Патернити — писатель для журнала и работает над книгой об открытии Северного полюса.
Исправление: 28 декабря 2020 г.
В более ранней версии этой статьи год рождения Тэда Джонса был указан неверно. Это 1946 год, а не 1949 год.
Лучшие серии шоу Дика Ван Дайка, рейтинг
Фото: Bettmann / Bettmann Archive
Изначально эта статья была опубликована в 2019 году.Мы переиздаем его в честь покойного Карла Райнера , который умер 29 июня 2020 года.
«Что такое Дик Ван Дайк?» был кульминацией анекдота, который Роз Мари любила рассказывать о том, как ей предложили роль в Шоу Дика Ван Дайка . Краткий ответ: он национальное достояние. Как очаровательно напомнило нам его появление на «Золотом глобусе» вчера вечером, настоящее волшебство в Mary Poppins Returns — это вид Ван Дайка — 92! — исполняя тот же энергичный танцевальный шаг, который он исполнил почти 60 лет назад в «Jealousy», эпизоде первого сезона The Dick Van Dyke Show .
Что подводит нас к революционному ситкому, созданному Карлом Райнером, который проходил с 1961 по 1966 год. Он был основан на опыте Райнера как семейного человека из пригорода, написавшего для развлекательного шоу Сида Цезаря, Your Show of Shows и Caesar’s Hour . Ван Дайк снялся в одноименном сериале в роли Роба Петри, главного сценариста Шоу Алана Брэди, совмещая требования своей гламурной карьеры в шоу-бизнесе с его часто изнуренной семейной жизнью.
Забавная история: Изначально Райнер должен был сыграть роль собственного альтер-эго.Пилот под названием «Глава семьи» был отвергнут сетью, но продюсер Шелдон Леонард увидел золото в сценариях сезона, написанных Райнером, и принялся за участие в шоу, сказав Райнеру: «У нас будет лучший актер. играть с тобой ». Войдите в Ван Дайк, бродвейскую звезду, получившую премию Тони, которая выглядела как романтичный исполнитель главной роли, но обладала душой (и физической ловкостью) клоуна эпохи немого кино.
Van Dyke поддерживал один из великих телевизионных коллективов. За работой: водевилисты Роуз Мари и Мори Амстердам в роли комедийных сценаристов Салли Роджерс и Бадди Соррелла, Ричард Дикон в роли зятя-продюсера Мела Кули и Карл Райнер в роли тирана Алана Брэди.Дома: Ларри Мэтьюз в роли Ричи, сына Роба, и Мэри Тайлер Мур, впервые взорвавшая мир своими скандальными капри в роли жены Лауры. Джерри Пэрис и Энн Морган Гилберт выступали в роли лучших друзей и соседей Джерри и Милли Хелпер.
Шоу Дика Ван Дайка было создано для своего времени, New Frontier JFK. Это была юношеская, умная, изощренная и глупая комедия на рабочем месте и семейный ситком, где родители были намного интереснее, чем ребенок. За десятилетия до Seinfeld исследовал, откуда создатели комедии добывали свой материал.Обладатель 15 премий «Эмми», в том числе трех для Ван Дайка, . Шоу Дика Ван Дайка можно бесконечно смотреть и цитировать. По словам Big Max Calvada : « Это не слишком эзотерично и не слишком приземленно. Прагматично говорить; бьет меня прямо в живот ».
Но какие из 156 эпизодов — все они транслируются на Hulu (и, возможно, менее законно — на YouTube) — нужно обязательно посмотреть? (Мы посчитали две части на отдельные серии). В течение пяти сезонов The Dick Van Dyke Show ни разу не бросил вызов акулам.Даже в меньших эпизодах есть хотя бы одна шутка, двойное замечание, приглашенная звезда, характерный актер или искусно сыгранная шутка, чтобы это того стоило. За некоторыми исключениями вы действительно не ошибетесь.
151. «Дядя Джордж» (Сезон 3, Эпизод 8)
Как только дядя Джордж (Денвер Пайл), ищущий жену, не прячется в кухню Петри, вы хотите, чтобы он снова привязался. Невдохновленный эпизод с однообразным персонажем, несколькими запоминающимися смехами, без физических декораций и незаслуженным пафосом.В мифологии сериала следует отметить одинокое появление властной и взволнованной матери Германа Глимшера, которое обычно является невидимым объектом шуток Салли о парне ее мамы.
150. «Черепахи, узы и тореадоры» (Сезон 3, Эпизод 11 / Вива Петри (Сезон 5, Эпизод 9))
Два домашних эпизода, которые плохо служат Ван Дайку. В Тореадоры невежественный Роб нанимает горничную Мария, по телефону только чтобы найти жалкого испаноязычного иммигранта со сломанной рукой на пороге.В неуместном продолжении пятого сезона Роб — пустяк для импозантного и нежеланного гостя, парня Марии, который утверждает, что он тореадор. Мануэль Родригес (ошибочно использованный Джоби Бейкер) — не Витто Джотто.
149. «Какая жалость, что она вышла за меня замуж» (сезон 2, серия 29)
Роберт Вон приглашен в роли миллионера Джима Дарлинга, нового спонсора шоу Алана Брэди и бывшего парня Лоры. Финансовая незащищенность заставляет Роба выставлять себя полным дураком на званом обеде.Поклонники сериала The Office «The Dinner Party» могли бы оценить это выше, но Cringeworthy не подходит The Dick Van Dyke Show .
148. «Ты должен сниматься в картинках» (сезон 5, серия 28)
Старый армейский приятель, ставший независимым кинорежиссером, снимает Роба в своем новом фильме с великолепной итальянкой. Когда Дик Ван Дайк, самый естественный из актеров, действует неестественно, это вызывает смех, но это все.
147.«Пятьдесят два, сорок пять или работа» (сезон 5, серия 14)
Роб вспоминает свой первый летний перерыв в шоу «Шоу Алана Брэди» и необходимость найти работу. Наименее хваленый эпизод воспоминаний.
146. «Вы арестованы (сезон 5, серия 13)»
Обвиняющие улики складываются против Роба, когда полиция хочет допросить его о драке. Если этот эпизод вообще запомнился, то он из-за повторяющейся актуальной ссылки: «Вы проспали . Пушки Навароны, ?»
145.«Линчеватель разорвал мою спортивную куртку» (сезон 4, серия 4)
Когда Роб отказывается присоединиться к толпе под предводительством Джерри, чтобы отравить траву на лужайке нового соседа, между Петри и Помощниками возрастает напряженность. Это не «Монстры должны появиться на Кленовой улице, », но, по крайней мере, «Шоу Дика Ван Дайка» пошло там, где боялись ступить другие ситкомы того периода.
144. «Мальчик №1, мальчик №2» (Сезон 4, Эпизод 19)
«Маленький мальчик-барабанщик» в сторону, Ричи никогда не попадал в центр внимания исполнителей, как его родители.(«Одного члена семьи в шоу-бизнесе вполне достаточно», — настаивает Роб.) И поэтому, когда Ричи и Фредди Хелпер нанимают для съемок в автомобильной рекламе в этом второстепенном эпизоде, основное внимание уделяется Лоре и Милли как вмешивающимся матерям сцены. .
143. «Баллада о Бетти Лу» (Сезон 3, Эпизод 10)
Здесь мало что можно увидеть, поскольку Роб и Джерри вместе едут на шлюпе. Лаура настаивает на том, что лодочное товарищество никогда не работает. Роб говорит, что знает подводные камни. Лаура может сказать: «Я же тебе сказала», когда партнерство предсказуемо рушится.Лаура и Милли, идущие к входной двери и двери туалета Петри, спешат к выходу из дома, — это долгожданная часть искусно рассчитанного фарса.
142. «Гость» (Сезон 1, Эпизод 9)
Роб нарушает «систему» семьи Петри, когда приносит домой немецкую овчарку Бадди, Ларри, на выходные, не посоветовавшись с Лорой. Не отлично, но Ван Дайк держится напротив красивого пса в расширенной декорации, в которой он пытается убаюкивать животное.
141.«Девочки будут мальчиками» (4-й сезон, 23-я серия)
В их ущерб, эпизоды с Ричи, как правило, больше касались вопросов воспитания, например, как Роб и Лора справляются с избиением их сына в школе девушкой. Тем не менее, этот эпизод получил поддержку от Бернарда Фокса (он же доктор Бомбей) как отца девушки.
140. «Инцидент на границе» (Сезон 1, Эпизод 21)
Когда Пиклз уехал из города, Бадди принимает предложение Роба остаться в Петри. Неизбежные разбитые тарелки, полоскание горла поздно вечером, игра на виолончели и испорченные яйца Бенедикт усугубляют их дружбу.Довольно забавно, но без особой выгоды.
139. «Смерть вечеринки» (Сезон 4, Эпизод 12)
Основная причина посмотреть это: виртуозная физическая клоунада Ван Дайка, отчаянно пытающегося уберечь свой 24-часовой вирус от Лоры и его обеда. гости вечеринки.
138. «Леди, тигр и адвокат» (сезон 3, серия 16)
Салли Роджерс против кузины Донны. Роб и Лаура играют конкурирующих сватов за своего нового единственного соседа. Последовательно забавный эпизод, особенно ужин Донны, где часто случается несчастный случай, но его подрывает тошнотворная шутка о домашнем насилии.
137. «Отважные и болит спина» (сезон 3, серия 20)
Когда психиатрия и анализ стали мейнстримом, Шоу Дика Ван Дайка подделало не процесс, а неспециалистов, считавших себя лицензированными терапевтами после прочтения одна журнальная статья. Это был бы Джерри, который считает, что боль в спине Роба перед поездкой на выходные с Лорой является психосоматической. Результаты были неоднозначными, но Ван Дайк просто чудо играет в физической агонии.
136.«Развод» (2-й сезон, 28-я серия)
Соленья, мы почти не знали вас. Кто такой Флойд Б. Баррискейл и почему бывшая жена Бадди присылает ему деньги? Роб, как он обычно делает, оказывается посередине, когда Бадди разглагольствует о разводе с ней. Джоан Шоули (Sweet Sue in Some Like It Hot ) находит прекрасные ноты грации и физические кусочки бизнеса в качестве истеричных солений. Это будет ее последний эпизод в сериале, и Пиклз снова стал кульминацией шуток Бадди о жене.Бонус: это голос Шелдона Леонарда в роли Баррискейла.
135. «Ударь своего соседа» (сезон 1, сезон 17)
Игольник Джерри поднимает свою уродливую голову, когда он беспрерывно дразнит Роба о Шоу Алана Брэди . Когда он распространяет информацию о том, что недавний эпизод был гнилым (через памятную певческую телеграмму), у нескольких носов в конечном итоге появляются синяки. Вы не поверите, но Джерри продолжал развиваться как лучший и более симпатичный друг по мере развития сериала.
134.«Хорошая, дружелюбная игра в карты» (сезон 3, серия 18)
Роб непреднамеренно использует отмеченную колоду карт во время игры в покер, которую посещает упрямый бывший окружной прокурор (до Get Smart Эд Платт ). Паника, когда Роб понимает, что он натворил, — это и есть комедийный джекпот, но в остальном его не обязательно смотреть.
133. «Your Home Sweet Home is My Home» (Сезон 4, Эпизод 25)
Что касается эпизодов воспоминаний, то история о том, как дружба Роба и Лоры с Джерри и Милли натянута, когда они оба хотят того же Дом на Бонни Мидоу-роуд действительно невелик в мифологии Петри.
132. «Плохие старые времена» (сезон 1, серия 28)
Прогрессивный Роб против сексистского Бадди, который утверждает, что Роб портит жизнь таким мужьям, как он, помогая по дому. Роб представляет себе дом на рубеже веков, в котором он правит железной рукой.
131. «Кот-грабитель» (сезон 2, серия 15)
Роб настаивает, что может защитить свой дом и семью после того, как кот-грабитель врезался в дома по соседству. В панике Роб с пистолетом делает несколько затычек прицела большого калибра.
130. «Брат, можешь ли ты сэкономить 2500 долларов?» (Сезон 4, Эпизод 15)
Бродяга находит сценарий Шоу Алана Брэди , который Роб потерял на Центральном вокзале Гранд-Сентрал, и требует 2500 долларов, когда Роб хохочет о его ценности. Херби Фэй стал хорошей приглашенной звездой в качестве главы бюро находок, но не более того.
129. «Стретч Петри против Кида Шенка» (сезон 4, серия 14)
Нил Шенк (комик Джек Картер) — неприятный персонаж из прошлого Петри.Роб чувствует себя в долгу перед напористым и оппортунистическим Нилом, потому что именно он был ответственен за большой профессиональный прорыв Роба. Не особенно забавный эпизод, но еще больше подчеркивает, что Роб — цельный персонаж.
128. «Салли — девушка» (Сезон 1, Эпизод 13)
По настоянию Лоры Роб выполняет «бит сэра Галахада» и обращается с Салли как с женщиной, а не с одним из парней. Это приводит к предварительному и неубедительному партнерству между Бадди и Мелом, которые убеждаются, что у них роман.
127. «Люби другого соседа» (сезон 5, серия 29)
Милли и Джерри завидуют тому вниманию, которое Роб и Лора уделяют своим новым соседям; затем, когда Роб и Лора сбрасывают их вместе, настала их очередь чувствовать себя обделенными. Лаура лучше всего резюмирует это: «Это такая глупая ситуация; как мы оказались в центре этого? »
126. «Кто кому что должен» (Сезон 1, Эпизод 18)
Эпизод с низкими ставками, в котором Роб считает, что Бадди должен ему деньги, но это слишком много, чтобы просить об этом.Эпизод о том, где сценаристы берут материал для «Шоу Алана Брэди» … и еще один, который заканчивается тем, что Роб гоняется за Лаурой по дому. Эти Петри — резвая парочка.
125. «Прощай, писать» (сезон 5, серия 2)
Когда книга друга публикуется, завистливый Роб принимает его предложение использовать свою удаленную хижину для письма. Вторая половина эпизода — хорошее сольное выступление Ван Дайка, поскольку он делает все, чтобы откладывать дела на потом.
124.«Где ты был, Фассбиндер?» (Сезон 1, серия 25)
«Смотри, мама; это одна из причин «. В третьем и самом драматичном из эпизодов влюбленной Салли в первый сезон Салли храбро стоит перед очередным днем рождения без каких-либо романтических перспектив («Что плохого в том, чтобы быть одинокой?» — настаивает она). Воссоединение со старым школьным другом поначалу приводит к еще большим разрывам, пока не наступит поспешный счастливый конец. Самое смешное происходит в основном на полях (обратите внимание, как Роб пытается помочь Пиклс надеть пальто после званого ужина).
123. «Like a Sister» (Season 2, Episode 8)
Вик Дамон упоминает редкую «приглашенную звезду» в начальных титрах. Роб пытается защитить Салли, когда узнает, что ее привязанность к учтивому певцу Рику Валоне безответна. Расширенная сцена, в которой Валоне притворяется оскорбительной пьяницей, — это телевидение прото-дискомфорта. Замечание Бадди Робу: «Я думаю, мы должны пойти домой и избить своих жен», портит ход слушаний.
122. «Ожерелье императрицы Карлотты» (сезон 1, серия 12)
Эпизод «Марс-Венера», в котором нехарактерно невежественный Роб становится жертвой коварного продавца (Гэвин МакЛеод) и приносит домой яркое ожерелье для Лоры.Тем не менее, это хороший эпизод для Мура, который должен скрыть ужас Лоры от ее задумчивого, но заблудшего мужа.
121. «Show of Hands» (Сезон 4, Эпизод 28)
Ночью Роб и Лора суют руки в горшок с черной краской Шоу Аллана Брэди получит награду от Комитета за Расовое понимание. От чернокожего ребенка в классе Ричи в «Отце недели» до роли Годфри Кембриджа в роли агента ФБР в «Человеке из моего дяди », «Шоу Дика Ван Дайка » нанесло легкие удары по гражданским правам в начале 1960-х годов.Это более жесткий подход. «Понимание должно быть таким же естественным, как дыхание», — заявляет Роб. Но ожидание живой публики, когда Роб собирается сунуть руки в горшок с кубиком, — это неизгладимый момент.
120. «Мужские зубы не его» (2 сезон, 13 серия)
Роба терзает чувство вины, когда он вынужден пойти к другому дантисту, когда Джерри нет в городе. Не очень насыщенный эпизод, но у Ван Дайка есть несколько хороших моментов, когда он пытается не показывать Джерри зубы и направляет разговор на «голод, засуху и эпидемии».”
119. «Банковская книга 6565696» (сезон 2, серия 4)
Регрессивный эпизод, в котором Лора переходит в режим «глупой жены», когда Роб обнаруживает, что у нее отдельный банковский счет.
118. «Трубка Меершац» (Сезон 1, Эпизод 10)
Когда Роб заболевает, он думает, что Шоу Алана Брэди может обойтись без него. Лаура играет поддерживающую жену. Ван Дайк заставляет чувствовать каждую боль и чихание.
117. «Салли и лаборант» (сезон 1, серия 3)
Первая из серий «бедной Салли».Первый сезон шоу определил Салли Роджерс тем, что она не смогла найти парня. («Если бы я думал, что это поможет, я бы поместил объявление в Hobo News».) Но Роз Мари демонстрирует сильные драматические эмоции, когда срывается из-за непрекращающихся шуток, которые, по ее мнению, оттолкнули ее свидание вслепую.
116. «Поговорите с улиткой» (Сезон 5, Эпизод 24)
Примечателен, главным образом, коротким эпизодом, в котором свидание с Салли и Генри Гибсон фигурируют как свидание с Салли до Rowan & Martin Laugh-In читает вдохновляющее стихотворение «Keep a Goin», которое Гибсон позже положит на музыку и споет в фильме Роберта Олтмана «Нэшвилл».
115. «Им не повредит дать нам рейз» (Сезон 4, Эпизод 11)
Роб Петри не из тех, кто противостоит конфронтации, но всегда приятно видеть, что он занимает позицию после того, как его слишком далеко загнали. , в данном случае бухгалтером Alan Brady Show (Роджер Кармел), который отказывается повышать Бадди и Салли.
114. «Харрисон Б. Хардинг из Кэмп Краудер, штат Миссури» (Сезон 1, Эпизод 6)
Человек, называющий себя старым армейским приятелем, посещает Роба и Лору, но Роб не помнит его и подозревает, что он быть вором драгоценностей. Шоу Дика Ван Дайка преуспел в разоблачениях, и этот эпизод особенно хорош.
113. «Человек из Императора» (Сезон 4, Эпизод 5)
Мы знаем, мы знаем; Роб Петри — хороший человек, но Лора боится, что даже такой хороший человек, как Роб, просто рухнет, если он согласится на работу в издательстве в стиле Хью Хефнера. Споры между Лорой и Императором о браке — это безупречные комедии, основанные на персонажах, и Ван Дайк изящно корчится, пытаясь сохранить благосклонность Лоры, но «сохрани немного самоуважения для себя».”
112. «Br-room, Br-room» (Сезон 4, Эпизод 31)
Зовите его Мягким. Несмотря на возражения Лоры, Роб покупает мотоцикл и получает больше удовольствия, сидя на нем в своем гараже, создавая звуковые эффекты и делая вид, что едет на нем. Хотя Лора разыгрывает карту «бездельника» (см. «Не спускайтесь с горы»), вместо этого Роба случайно окружает полиция с другой бандой мотоциклистов. Выкопайте рекламный щит «Кальвада» на въезде.
111. «Девушка из непогоды» (сезон 2, серия 16)
Лаура начинает звучать «как одна из тех жен в комедийной ситуации», когда бывшая школьная подруга Роба приезжает в Нью-Йорк и просит Роба о шоу-бизнес связи.«Она напористая, и я не люблю напористых людей», — заявляет Лора. Мы с Лорой.
110. «Ревность!» (Сезон 1, Эпизод 7)
Лора напрасно завидует, что Робу приходится допоздна работать с гламурной кинозвездой. Ее называют «Лори» и «миссис Уэйн». Петри ». Ее прорыв связан с эпизодом «Сказать или не сказать».
109. «Поцарапай мою машину и умри» (Сезон 3, Эпизод 26)
Этот эпизод, возвышающийся над сексистским скетчем, находит новые углы в старой машине, где жена царапает-муж-любимый автомобиль.Ван Дайк ловко запечатлел восторженное блаженство владения крутым новым спортивным автомобилем, разочарование от того, что у него нет доступа к нему, опустошение, когда он находит его поцарапанным («Роб? Ты собираешься плакать?), И его крайнее разочарование.
108. «Кто украл мои часы?» (Сезон 5, Эпизод 15)
Чрезмерно усердный страховой агент (Милтон Фром) обвиняет Бадди, Салли, Мел, Джерри и Милли в краже часов Роба во время вечеринки по случаю дня рождения. Приятно наблюдать, как все заводят Роба и Лауру; Бадди даже на стороне своего заклятого врага Мел.
107. «Энтони Стоун» (сезон 4, серия 26)
У Салли появился новый парень, но она необычно скрытна о нем. Роб и Лора забавно расходятся во мнениях. Роб не знает того, что знает Лора: что он гробовщик. Лора не знает того, что знает Роб: что он женат. «Вы, должно быть, один из ее верных друзей», — роет Лора, когда Роб потрясен самодовольством Лоры. Добавьте несколько нацистских шуток, и у вас получится более забавный, чем обычно, эпизод влюбленной Салли.
106.«Птица в голове болит» (сезон 2, серия 11)
Роб и Лаура пытаются докопаться до психологической корни утверждений Ричи, что на него напал гигантский дятел. Но иногда дятел просто дятел. «Это было похоже на поражение железы», — сообщает Милли. Ричи в пробковом шлеме и солнцезащитных очках приносит Мэттью самый большой смех в сериале.
Роб и Лаура пытаются докопаться до психологической корни утверждений Ричи, что на него напал гигантский дятел. Но иногда дятел просто дятел.«Это было похоже на поражение железы», — сообщает Милли. Ричи в пробковом шлеме и солнцезащитных очках приносит Мэттью самый большой смех в сериале.
105. «Романтика, розы и ржаной хлеб» (4-й сезон, 6-й эпизод)
Великий Сид Мелтон добавляет душой этому приятно пронзительному эпизоду в роли мясника, чей притворный флирт с Салли скрывает его искренние чувства к ней.
104. «С Днем Рождения и еще много чего» (Сезон 3, Эпизод 19)
Хаос приходит на Бонни Мидоу-Роуд, когда Петри вынуждены принимать 60 детей в своем доме на день рождения Ричи.Не особо запоминающийся эпизод, но родители смогут понять восстание Петри против все более высоких ставок на детские дни рождения. Клоунская песня Роба хороша.
103. «Я не Генри Уолден!» (Сезон 2, серия 26)
Роб и Лаура выглядят шикарно, когда они одеваются на званый обед всемирно известного поэта Генри Уолдена. Но Роб стесняется того, что он единственный комедийный писатель, присутствующий на мероприятии («Ничего из того, что я пишу, не является постоянным»). Эта незащищенность приводит к тому, что он случайно предлагает пустой чек в качестве благотворительного пожертвования.Любящий одобрительный взгляд Лоры, когда Роб лукаво издевается над напыщенным гостем вечеринки, говорит само за себя; эти двое полностью понимают друг друга.
102. «Другая жизнь мужа моего соседа» (сезон 3, серия 30)
Вмешивающийся (и, честно говоря, посредственный) эпизод с Робом, в котором Роб думает, что Джерри изменяет Милли. Правда несколько более невинна, но намекает, что даже надежный комический рельеф может иметь проблемы.
Эпизод вмешательства Роба, в котором Роб думает, что Джерри изменяет Милли.Правда несколько более невинна, но намекает, что даже надежный комический рельеф может иметь проблемы.
101. «Ночь, когда рухнула крыша» (Сезон 2, Эпизод 9)
В следующем эпизоде будет замечено, что худшее, что Роб и Лора делают, — это крепко целуются, но они действительно ссорятся, и это Рашоман Эпизод очень хорошо себя зарекомендовал, увидев, как пара ведет себя очень необычно, рассказывая друг другу об инциденте, который вынуждает Роба уйти.
100.«Я не выбираю бежать / Создание члена совета» (сезон 5, эпизоды 16-17)
В эпоху Камелота Кеннеди Роб и Лора Петри были самой гламурной и стильной парой ситкомов на телевидении (в эпизоде « Возвращение Хэппи Спэнглера », — называет Лора ссылкой Джеки Кеннеди). Этот двухчастный фильм исследует, как далеко унесет его очарование Роба, когда он баллотируется в городской совет. Уолли Кокс — его в высшей степени более знающий противник. Я обратился к Карлу Райнеру, чтобы спросить, открыло бы ли это новое русло историй, если бы сериал продолжался в шестом сезоне.Он сказал нет.
99. «Жизнь и любовь Джо Кугана» (Сезон 3, Эпизод 17)
Теория Альфреда Хичкока о шоке и тревоге применима и к комедии. Роб встречает бывшего парня Лоры, о котором ничего не знал. Эта складская ситуация становится намного смешнее, когда мы узнаем раньше Роба и Лоры, что Джо Куган — священник.
98. «Нет такой распродажи, как оптовая» (сезон 4, серия 32)
«Дядя Бадди», самопровозглашенный барон сделок, утверждает, что он может купить Лауре шубу оптом.Достаточно забавный эпизод, полный мошенничества, фальшивых личностей и обмана, для которого Роб и Лора плохо подготовлены.
97. «Нарисуй мне грушу» (Сезон 5, Эпизод 6)
Оборотная сторона «Учителя Петри» с невольным Робом, который не понимает, что его прекрасная новая учительница рисования может заинтересовать его. Но Лора это понимает. Сопутствующие удовольствия включают Джеки Джозефа как одноклассника, который буквально кровоточит («Я не делаю роз и яблок»), и зубастую карикатуру Роба на Лору, которую Ван Дайк написал сам.
96. «Что такое отчество?» (Сезон 2, Эпизод 7)
Ричи запускает еще один эпизод воспоминаний, который показывает, как он получил второе имя Роузбад. Запоминается встреча на высшем уровне с членами расширенного состава Роба и Лоры.
95. «Розовые таблетки и пурпурные родители» (сезон 4, серия 10)
Мораль этой: никогда не принимайте чужие рецепты. Воспоминание: Лаура в ожидании встречи с родителями Роба принимает таблетки Милли, чтобы успокоить ее.Мур максимально использует эту редкую витрину в своей сумасшедшей физической комедии.
94. «Петри учителя» (3-й сезон, 32-я серия)
Хороший кросс-целевая серия, в которой Роб убежден, что учитель творческого письма Лоры (Бернард Фокс) льстит ей, чтобы заставить его читать лекции его классу. Дополнительная благодарность Черио Мередит как милой бабушке с ужасной гангстерской историей («Марион посмотрела на зияющую дыру в его уродливом пьяном теле и сказала:« Джонни Мокси, ты воняешь.’”)
93. «Красные мундиры идут» (сезон 4, серия 20)
В то время как другие ситкомы 60-х высмеивали рок-н-ролл (Клопы на F-Troop , кто-нибудь?), Этот Билл Перски-Сэм Писательскому фавориту удалось найти уникальный способ прокомментировать британское вторжение, не выглядя безнадежно квадратным: он сосредоточился на истерии. Роб нанят, чтобы разместить красных мундиров (победивших Чад и Джереми) в его доме. Решающий набег на гостиную Петри орды кричащих девочек-подростков — одна из самых запоминающихся сцен сериала.
92. «Иди, расскажи птицам и пчелам» (Сезон 5, Эпизод 10)
Милый и забавный родительский эпизод, в котором Роб и Лора сбиты с толку из-за того, что Ричи берет на себя ответственность рассказывать своим одноклассникам фантастические сказки о происхождении. факты из жизни. Визиты к школьному психиатру (Уит Биссел) являются изюминкой.
91. Baby Fat (Сезон 4, Эпизод 29)
Редкий эпизод с Робом и Аланом Брэди, в котором Алан нанимает его, чтобы он тайно подделал сценарий бродвейской пьесы лауреата Пулитцеровской премии.Последовали унижения. Алан еще не полностью превратился в монстра, которым он будет в пятом сезоне, и динамика между ним и Робом здесь более интересна. Роб противостоит Алану и в одной из сцен агрессивно отмечает свой костюм, когда ему приходится изображать из себя портного.
90. «Человек от моего дяди» (сезон 5, серия 27)
Роб играет полицейских и грабителей, когда агент ФБР (Годфри Кембридж) использует семью Петри для наблюдения за домом соседа. Кембридж — невозмутимый хозяин, о чем свидетельствует случай, когда Роб случайно сфотографировался во время сна: «МистерПетри, зачем ты это сделал?
89. «Возвращение счастливого Спэнглера» (сезон 1, серия 30)
Пронзительный эпизод, завершающий первый сезон, когда «мягкий, сентиментальный Роб» получает работу на Алан Брэди, бывший наставник. Покажите письменных посоха. Два хороших комедийных эпизода: впечатление Роба от Алана Брэди, впервые читающего комедийный сценарий, и его фарсовая лекция о комедии.
88. «Jilting the Jilter» (Сезон 2, Эпизод 31)
Гай Маркс отвратительно хорош в роли второсортного комика Фредди «Велчера» Уайта, который случайно завязал роман с Салли Роджерс, чтобы она написала свой номер.И снова вмешательство Роба имеет неприятные последствия, когда он и Бадди пишут ему достаточно хороший поступок, чтобы они думали, что он не доведет его до конца. Марк делает свои фирменные впечатления от мух и страусов, и серия заканчивается на сладко-горькой ноте. Шоу Дика Ван Дайка не всегда оставляло их смеяться.
87. «Возвращение Эдвина Карпа» (сезон 3, серия 27)
Развлекательная валентинка для старого радио с выступлениями Арлин Харрис, Берта «Безумного русского» Гордона и Эдвина Карпа из Ричарда Гайдна.Если эти имена вам незнакомы или вы согласны с Салли в том, что «большинству людей сегодня наплевать на радиолюбителей», возможно, этот эпизод не для вас.
86. «Gesundheit, Darling» (Сезон 2, Эпизод 12)
Еще один хороший пример для Ван Дайка, чтобы чихнуть и, что еще смешнее, изо всех сил удержаться от чихания, когда он опасается, что у него может быть аллергия на Лору.
85. «Too Many Stars» (Season 3, Episode 6)
Второй эпизод общественного шоу, который ставит Роба в незавидное положение, когда ему приходится выбирать между Лорой и невероятно талантливым новичком из района на главную роль в мюзикле.Роб получает огромное удовольствие, подшучивая над своей удрученной и удрученной женой, но есть много поводов для смеха, в том числе чревовещатель Мела Кули и прослушивание песни с факелом Милли («Но сначала я убью себя / мне так смешно») .
84. «Звук труб совести глухо падает на мозг, держащий уши…» (Сезон 3, Эпизод 12)
В «Голом городе» восемь миллионов историй, и Роб становится одним из них, когда он оказывается неохотным свидетелем при ограблении ювелирного магазина.Один из немногих эпизодов «Хорошего гражданина Роба», в которых он борется со своим гражданским долгом.
83. «Путешествие долгой ночи в день» (сезон 5, серия 30)
Ретроградный эпизод для персонажа Лоры, когда она все больше и больше паникует, проводя ночь в доме, пока Роба нет. Но они с Милли составляют хорошую комедийную команду, пытаясь выдержать это.
82. «Молодой человек с рожком для обуви» (сезон 4, серия 22)
Роб инвестирует в дисконтный обувной магазин дяди Бадди.Когда грубый и грубый звездный продавец (Милтон Фроум из «Кто украл мои часы») уходит, Роб и Бадди берут на себя ответственность. Хорошая физическая комедия во взаимодействии с трудным клиентом И Лу Якоби в роли дяди Лу.
81. «Стрелок» (Сезон 5, Эпизод 31)
Виноватое удовольствие, это одно. Когда ему вырывали зуб мудрости, Роб воображает себя и весь состав в расширенной западной пародии. Пожалуй, одна из самых глупых серий сериала с наиболее достойными стона шутками («Грязная крошка» / «Не знаю, около 40 или 50»).
80. «Twizzle» (Сезон 1, Эпизод, 23)
Вспоминаемый с любовью эпизод, в котором рассказывается о мимолетном увлечении рок-н-ролльным танцем. Салли обнаруживает Рэнди «Twizzle» Айзенбауэра (Джерри Лэннинг), у которого есть совершенно новый танец: «Ты немного крутишься / Потом много крутишь / И когда действительно становишься горячим / Тогда ты творишь». Это для детей. Для взрослых Рэнди поет «This Nearly was Mine» из сериала South Pacific . Я мог бы прожить всю жизнь, не узнав, что это одна из самых нелюбимых серий актеров.
79. «Будете ли вы двое моей женой?» (Сезон 2, Эпизод 17)
В этом эпизоде представлены мемуары Роба, содержание которых станет одним из самых запоминающихся эпизодов воспоминаний. Барбара Бэйн раскрывает веселую сторону, в которой ей отказано в Миссия невыполнима как возлюбленная Роба из родного города, с которой он возвращается домой, чтобы расстаться после предложения Лоре.
78. «Odd but True» (Сезон 5, Эпизод 8)
Гарри Маршалл и Джерри Белсон написали этот забавный и слегка запутанный эпизод, в котором «за 500 долларов и миллион смеется» Роб позволяет себе считаться «победителем». Странно, но верно »после того, как выяснилось, что веснушки на его спине образуют Колокол Свободы.Запоминающаяся шутка — это реакция Роба и Лоры на человека с головой размером с бейсбольный мяч.
77. «Один день из жизни Алана Брэди» (Сезон 5, Эпизод 25)
Документальный фильм об Алане Брэди наталкивается на юбилейную вечеринку Роба и Лоры для Милли и Джерри. Зрелище крадут гости вечеринки Привет и Бланш, «пьяница и флирт» («Где твой муж?» / «Где бар?»)
76. «Рэйси Трейси Рэттиган» (Сезон 2, Эпизод 27)
Оказывается, Роба Петри можно подтолкнуть только до сих пор.Ричард Доусон играет похотливого британского артиста, заменяющего отдыхающего Алана Брэди. Как главный сценарист Роб обязан сделать свои две недели максимально приятными и спокойными, но когда Трейси играет за Лору, Роб, что нехарактерно, принимает меры. Этого было бы достаточно для большинства ситкомов, но этот эпизод, написанный Карлом Райнером, идет немного глубже, чтобы немного посочувствовать дьяволу.
75. «Последняя глава» (сезон 5, серия 32)
Шоу Дика Ван Дайка выходит с клип-шоу, но, по крайней мере, это отличные клипы.Все они представляют главы окончательно завершенной книги Роба. Мета-финал предполагает Seinfeld , а подходящее финальное изображение сериала — Роб и Лаура в страстном поцелуе.
74. «Скандалы с Сэмом Померанцем» (2-й сезон, 24-я серия)
Один из лучших эпизодов «Давайте устроим шоу». Роб и компания отдыхают в новом отеле, которым управляет армейский приятель Роба (Генри Кальвин). Не успел Роб повредить звезду отеля, как актеры по очереди развлекались на сцене.Мягкая обувь Роба и Лауры через «Ничто не могло быть лучше», и Роб исполняет свое сверхъестественное впечатление Стэна Лорела. «Я прекрасный музыкант» дебютирует.
73. «Бупкис» (сезон 4, серия 24)
«Бупкис» — это идишский термин, ничего не означающий, и именно это Роб получает, когда старая песня, которую он написал в соавторстве, но подписал права на ее использование, становится вряд ли попадет. Не лучший Ван Дайк, а хороший эпизод «Петри — придурок», в котором он вынужден быть на высоте и получить заслуженную репутацию.Забавный момент наступает на раннем этапе, когда аудитория ловит Ван Дайка на ошибке: Роб звонит на радиостанцию, затем понимает, что забыл найти номер, и , затем сверяется с телефонной книгой. «Верно», — пытается он скрыть.
72. «Мои два показа и я» (сезон 4, серия 13)
По настоянию Лоры, но вопреки здравому смыслу, Роб позволяет репортеру из журнала Manhattan наблюдать за написанием Alan Brady Show персонал на работе, что приводит к детским вспышкам гнева, позерству, придиркам и предательству.Хорошая серия для Бадди Мори Амстердам, который действительно переборщил.
71. «Я лучше буду лысым, чем вообще не иметь головы» (Сезон 3, Эпизод 31)
Роб боится, что он теряет волосы, и прибегает к отчаянным и неортодоксальным мерам, ведущим к дурному сну, конкурирующему с «Это Может выглядеть как грецкий орех ». В отличие от этой классики, этот эпизод дает понять зрителям, что Робу снится кошмар. Это странно смешно, но есть по-настоящему неожиданный поворот.
70.«Как отшлепать звезду» (Сезон 3, Эпизод 24)
«Милый, очаровательный и замечательный» Роб назначается продюсером приглашенной звездой примадонны, которая продолжает грубить ему, пока он не найдет свою опору. Неспособность Роба использовать административную систему внутренней связи, не жужжая Алана Брэди, — одна из величайших шуток сериала.
69. «Дно сердца Мела Кули» (сезон 5, серия 19)
В течение пяти сезонов мальчик для битья Мел Кули страдал от оскорблений Бадди и жестокого обращения со стороны Алана Брэди, но после жестокого публичного унижения, которое заставляет даже Бадди сожалеть о его, червь наконец поворачивается (при поддержке Роба).Ричард Дикон подходит к случаю единственного Мел-ориентированного эпизода. Зрители-семиты могли оценить редкое признание своего народа в прайм-тайм, когда наказанный Алан, вспоминая капитана Блая, спрашивает Роба: «Вы действительно хотите вернуть Мела, мистер Кристиан?» Бадди вмешивается: «Мистер Еврей тоже».
68. «Hustling the Hustler» (Сезон 2, Эпизод 5)
Твердый эпизод с Бадди, в котором его брат-паршивая овца (кто знал, что он у него есть?) Появляется снова, чтобы объявить, что он исправился, но Бадди ему не поверит .Самая забавная часть эпизода начинается с банки с офисными деньгами за каждый раз, когда Бадди оскорбляет Мела. Мел вносит свой депозит («Это то, о чем я думал»). Затем все принимает мрачный оборот, когда Блэки вовлекает Роба в игру в пул. Эффективное редактирование усиливает напряжение.
67. «Самая уродливая собака в мире» (Сезон 5, Эпизод 4)
Роб пытается найти дом для бездомной собаки, изображенной на скетче. Имя собаки, Ужасный, говорит само за себя. Лучший на выставке почестей достается Билли ДеВулфу в роли Рексфорда Сполдинга, грумера, который принимает вызов сделать собаку красивой («Красивой? Лучшее, чем будет этот зверь, — гротеск»).
66. «Великая удача Петри» (сезон 5, серия 7)
В песне «Me and My Shadow» содержится ключ к тайне «несравненного богатства», спрятанного в складном столе, завещанном Робу его эксцентричный дядя Хезекия (Ван Дайк в двойной роли). Как и в фильме Charade , подсказки у всех на виду. Выделите: Лора приходит к Робу, который трет лампу, найденную на столе, и играет в джинна.
65. «Я хранитель моего брата / Спящий брат» (сезон 1, серии 26-27)
Берфорд! Брат Роба Стейси (Джерри Ван Дайк) делает восхитительное грандиозное появление в первых двух частях сериала.Стейси «энергичная, веселая и веселая», но только когда он спит. В бодрствующем состоянии он застенчив, замкнут и замкнут. Его прослушивание для участия в шоу The Alan Brady Show готовит почву для одной из тех грандиозных вечеринок в доме Петри, где развлекается актерский состав.
64. «Медовый месяц для счастливчиков» (сезон 3, серия 23)
В другой главе мемуаров Роба вспоминается «нелепый и причудливый» медовый месяц, в котором Роб вынужден уйти в самоволку из лагеря Краудер. Кэтлин Фриман (горничная в «Никогда не купайся в субботу») — всегда желанный противник комиксов в качестве смотрителя в менее роскошной гостинице.
63. «4 ½ / Шоу Алана Брэди отправляется в тюрьму» (Сезон 4, Эпизоды 7-8)
Дон Риклз превращается в одну из лучших приглашенных звезд сериала в роли Лайла Делпа, который в воспоминаниях , задерживает Роба и беременную Лору в лифте. Он делает лучшее «О, Роб» по эту сторону Мэри Тайлер Мур. Вторая часть — ансамблевое шоу, в котором актеры выступают в тюрьме, где Лайл является попечителем. К счастью для нас, у нас есть ограниченный набор Риклза, который кричит других заключенных: «Вот почему вы, ребята, сидите здесь в кадетских костюмах Вест-Пойнта, за то, что вы умники».
62. «Тело и Сол» (Сезон 5, Эпизод 11)
Еще одно воспоминание о днях Кэмп Кроудера Роба, когда «Питтер Паттер Петри» дрался с Бум-Бумом Бейли за звание чемпиона в среднем весе. Роб сталкивается с жестким сопротивлением со стороны Лоры, что вдохновляет решительную линию сериала: «Ты не Лили Палмер». Ван Дайк следует великим традициям Чарли Чаплина, Стэна Лорела и Керли во время решающего боя.
61. «Два лица Роба» (2-й сезон, 2-й эпизод)
Несколько эпизодов первого сезона достигли апогея, когда игривый Роб и Лора гонялись друг за другом по гостиной и в невидимых местах дома, где один воображает, что все стало немного более влюбчивым.Этот эпизод поднимает его на ступеньку выше, так как Роб для наброска пытается доказать, что муж может замаскировать свой голос, чтобы жена не узнала его. Он, конечно, думает, что Лора заигрывает с совершенно незнакомым человеком. Ее романтическое настроение, когда он приходит домой, указывает на то, что Лаура не против небольшой ролевой игры.
60. «Слово в день» (сезон 1, серия 20)
Что-то вроде пробного запуска большого открытия в «Это мой мальчик ??». Роб и Лаура готовятся к схватке с родителями мальчика, который учил Ричи непристойным словам.Постепенно это превращается в очень особенный эпизод: «Как сделать так, чтобы дети не поскользнулись?»
59. «Мой муж — грабитель чеков» (Сезон 2, Эпизод 21)
Этот эпизод начинается ярко, поскольку Роб размышляет о вечеринке, во время которой ему удалось разозлить Лору и определить, что он сделал ( ответ в заголовке). Роб искупит себя, но он настолько явно неправ здесь, что это не совсем окупается.
58. «Сюжеты сгущаются» (Сезон 3, Эпизод 25)
Семьи ситкомов обычно не обсуждали, где в конечном итоге будут похоронены муж и жена, но этот эпизод является хорошим примером Шоу Дика Ван Дайка Более изощренное мировоззрение , когда родители Роба и Лоры спорят из-за конкурирующих участков на кладбище.Попадает на какую-то темную территорию (травмированный Ричи спрашивает: «Куда папа идет без тебя?») До обнадеживающего заключения.
57. «Моя мать может избить моего отца» (сезон 4, серия 1)
В начале этого сезона мы возвращаемся к незаконченным мемуарам Роба и к последней главе, в которой рассказывается, как он попал в больницу в результате вытяжения. Лора, также известная как «очаровательная амазонка», отправила пьяного посетителя бара, использующего дзюдо, — это момент, когда нужно снова сыграть.
56.«Помни алименты» (5 сезон, 20 серия)
Последний эпизод воспоминаний сериала напоминает о злополучном бегстве в Мексику, которое привело молодоженов Роба и Лауру на грань развода. Положительная сторона: хорошую приглашенную звезду сыграли Берни Коппел в роли мексиканского юриста и Аллен Мелвин в роли армейского приятеля Сола.
55. «Мой муж — лучший» (Сезон 3, Эпизод 15)
Вот еще один замечательный беспорядок, в который вмешивается Лора. В интервью журналу для обложки об Алане Брэди, Лаура хвастается Робом, приводит к статье, в которой он упоминается в 11 раз чаще, чем Алан.«Бадди Роджерс и Салли Соррел» тоже не слишком довольны.
54. «Сюрприз — это сюрприз» (Сезон 2, Эпизод 30)
Лора занимается планированием вечеринки-сюрприза для Роба, и, как Роб говорит Бадди и Салли, «это довольно забавно». Используя «дедуктивные рассуждения, знание того, как работает ум моей жены, и случайное подслушивание», Роб пытается опережать Лору на шаг. Действительно, довольно забавно. Этот эпизод бесстыдно зацепляет аудиторию неверным направлением, поскольку Роб изначально думает, что у Лоры роман.
53. «Дама и няня» (сезон 4, серия 3)
Лаура уже оценила отсылку к Джеки Кеннеди в «Возвращении счастливого Спенглера». Но нужен влюбленный подросток, няня Ричи, чтобы по-настоящему запечатлеть «прекраснейшую из женщин», которых он сравнивает с Еленой Троянской, Клеопатрой, Афродитой и Джульеттой. Это приводит к замечательной фразе Роба: «Как ты к нему относишься?»
52. «The Talent Neighborhood» (Season 1, Episode 19)
Карьера Роба и пригородный мир забавно сталкиваются, когда его окружают напористые родители, которые хотят прослушать своих детей для участия в конкурсе талантов Alan Brady Show .
51. «Третий слева» (Сезон 3, Эпизод 14)
Девушка из хора влюблена в Роба после того, как он порекомендовал ее на главную роль в Шоу Алана Брэди . Лаура, вместо того чтобы ревновать, обучает «мягкого и скромного» Роба, как вытащить ее с его ярмарки. Это, конечно же, оборачивается случайным предложением руки и сердца. Бадди: «Я терпеть не могу Лауру».
50. «Стейси Петри» (сезон 4, серии 17-18)
Джерри Ван Дайк выглядит лучше во втором раунде в роли неуклюжего косноязычного брата Роба, который готов открыть новую кофейню в подвале и сделать предложение женщине, которую никогда не встречал и которая думает, что он Джеймс Гарнер (барабанщик , а не актер).Это тот, с классическим обменом «Никто не знает, как я себя чувствую».
49. «Маленькая ложь Лоры» / «Очень старые туфли, очень старый рис» (сезон 3, эпизоды 3-4)
Мур представляет некоторые из своих лучших «О, Робс» в первой — и лучшей — части это двухчастный. Именно тогда Роб обнаруживает, что она солгала о своем возрасте в их страховом полисе, и они, возможно, не состоят в законном браке. Вторая часть более предсказуемо представляет собой ссору между парой, когда им нужно снова пожениться.К счастью, великая Мэдж Блейк (тетя Харриет в «Бэтмене») и Берт Мустин присутствуют в качестве пожилых свидетелей, чтобы дать совет паре.
48. «Дай мне стены!» (Сезон 2, серия 23)
«Стена; все будет хорошо! » Великий Вито Скоти (пекарь Назорин в «Крестный отец ») — маляр Вито Джото, который, возможно, пользуется Петри, а может и нет. Во втором эпизоде этого сезона отношения Роба и Лоры все еще проясняются.Роб может носить важные штаны для принятия решений в семье, но он — пустяк для очаровательного Вито. «Знаешь, чего бы я хотел от тебя сделать?» — спрашивает Лаура. «Что-нибудь!»
47. «Сол и спонсор» (сезон 1, серия 29)
Это просто «одна из тех жизненных ситуаций, которые случаются время от времени», когда неотесанный армейский приятель Роба Сол (Марти Ингаллс) разбивает дом Петри на ночью он развлекает душного спонсора и его жену. Предвкушение ропота публики вызывает самый большой смех в эпизоде, когда Сол неверно истолковывает намек Роба, что Сол будет странным человеком на неровном званом обеде, и появляется с наглой сестрой его друга Германа, жующей жевательную резинку Арлин.
46. «На мою свадьбу нет риса» (сезон 5, серия 5)
«Вы не забываете парня, который чуть не выиграл вашу жену в лотерее». Сильный ретроспективный эпизод, возвращающийся в Кэмп Краудер, где Лора оказывается разорванной между Робом и Кларком Райсом (до Green Hornet Van Williams), который выигрывает свидание с Бивуаком Бэби. Пересчет Милли ее балльной системы при оценке обоих мужчин — серьезная шутка.
45. «Призрак А. Чанц» (сезон 4, серия 2)
Как показали Боб Хоуп, Эббот, Костелло и Дон Ноттс, комедия и террор хорошо сочетаются друг с другом.Финиш неутешительный, но до тех пор Роб, Лаура, Бадди и Салли получают возможность проявить различные оттенки трусости, когда они прибывают на распроданный курорт и размещаются вместе в домике с привидениями.
44. «Один сердитый человек» (сезон 1, серия 24)
Роб буквально спотыкается о себе, когда одинокий присяжный приводит в восторг восхитительную подсудимую (Сью Энн Лэнгдон). Вера Роба в ее невиновность оправдана, но ему нужно многое объяснить Лоре, которая становится свидетельницей его выходок в суде.Один из ключевых элементов этого эпизода: мы узнаем, что второе имя Роба — Симпсон.
43. «Дело о подушке» (сезон 4, серия 21)
Забавно наблюдать, как неспециалист Роб Петри играет адвоката все более раздраженного Эда Бегли в качестве судьи суда мелких тяжб, рассматривающего дело Роба против подозреваемого продавца подушек . У Элви Мура (Хэнк Кимбалл, Green Acres ) есть самая известная фраза из этой серии: «Ваша честь, я хочу заявить о своем безумии; он сумасшедший.”
42. «Моя светловолосая брюнетка» (сезон 1, серия 2)
Роб устал от Лоры? Она так думает. Плач Лауры в конце эпизода — дразнящий намек на комические реплики Мура. Энн Морган Гилберт дебютирует в роли соседки и лучшей подруги Милли Хелпер.
41. «Тайная жизнь Бадди и Салли» (Сезон 2, Эпизод 10)
Первый Бадди подумал, что у Роба и Салли роман. Тогда Роб подумал, что у Бадди роман с замужней женщиной.Этот эпизод наводит на мысль, что у Бадди и Салли роман. Но это буквально все спектакль. Всегда весело наблюдать за выступлением Амстердама и Мари. Отличается единственной внешностью «танцующих жителей пригорода, Лестера и Эстер Бушмастер».
40. «Кто и где был Антонио Страдивари» (Сезон 3, Эпизод 7)
Легкое сотрясение мозга — не повод для смеха, но этот драгоценный камень, написанный Карлом Райнером, извлекает выгоду из веселого прыжка, который находит на вечеринке у Роба, страдающего амнезией. в Red Hook после неудачи с реквизитом, из-за которой он потерял память.Салли Джонс прекрасна в роли придурка, которого сметает с ног сержант Роба Антонио Страдивари.
39. «Проклятие народа Петри» (сезон 5, серия 18)
После более чем девяти лет брака родители Роба подарили Лауре ужасную семейную реликвию; протяжка в форме США, которую она случайно перемалывает на свалке. Забавный эпизод, вызванный паникой Лауры по поводу замены протяжки
38. «Бадди Соррелл, мужчина и мальчик» (сезон 5, серия 22)
Любимая серия моей матери.Роб подозревает, что у Бадди роман с замужней женщиной, но все это строго кошерно — он берет уроки бар-мицвы.
37. «Дорогая Салли Роджерс» (Сезон 5, Эпизод 21)
Самый смешной из влюбленных эпизодов Салли. Ее отношения с Германом Глимшером на скалах, Салли рекламирует мужчину в ночном ток-шоу Стиви Парсона. Среди забавных ответов один серьезно романтичен, и Роб вступает в сговор с Парсонсом, чтобы удивить Салли в сериале.
36.«Я был подростком, писатель» (2 сезон, 19 серия)
Мы видели, как Роб встретил Лору. Этот ключевой эпизод воспоминаний напоминает о формировании других наиболее важных отношений в жизни Роба Петри, Бадди и Салли. Сначала они видят в нем незваного гостя, когда его нанимают главным сценаристом вместо ветеранов шоу-бизнеса.
35. «Uhny Uftz» (Сезон 5, Эпизод 3)
Это дикое воображение Роба или он действительно видел летающую тарелку возле своего офиса? Психиатр Фил Ридли (Росс Эллиот) возвращается, чтобы заверить Роба, что он не сумасшедший.Трусливый Бадди всегда весел, и он становится хорошим помощником для Роба, поскольку они в конечном итоге отслеживают НЛО до офиса наверху.
34. «Приятель, можешь ли ты пощадить работу?» (Сезон 1, Эпизод 14)
Надежный эпизод «Приятель» как «лучший автор анекдотов одной строчкой в бизнесе» соглашается на должность главного сценариста в другом шоу, волнующий Мэл , но беспокоит Роба, который вынужден написать фальшивую записку, чтобы помочь Бадди разорвать контракт с Аланом Брэди. Когда это имеет неприятные последствия и оставляет Бадди безработным, Роб и Салли вступают в сговор с комиком из ночного клуба Дэнни Брюстером (Ленни Вайнриб), чтобы вернуть Бадди работу.Люблю его «Кто он?» шутить. Редкость: Мэл смеется последним.
33. «Квадратный треугольник» (2-й сезон, 25-я серия)
Забавно, да, но это также может быть одним из самых романтических эпизодов сериала. Жак Бержерон приглашен в роли «парижского Синатры» Жака Савона, который должен найти способ позволить Робу и Лауре продолжать верить в то, что именно они разрушили брак Жака и сохранили «память, которая сохраняет сердце молодым». и () душу согревает холодными ночами «. Страстные объятия Роба и Лоры в конце тают сердце.
32. «Откуда я пришел?» (Сезон 1, серия 15)
В этом потрясающем эпизоде воспоминаний первого сезона рассказывается о безумных обстоятельствах, связанных с рождением Ричи. Классические сцены включают в себя Роба, готового броситься в больницу при звуке будильника, и Роба, застигнутого спущенными штанами, когда наконец приходит звонок в больницу.
31. «Смотрите, Роб Пишет, Пишет, Грабит, Пишет» (Сезон 5, Эпизод 12)
Жемчужина поздней серии. Роб и Лаура пишут конкурирующие детские сказки.Драматическое исполнение Робом своей не соответствующей возрасту композиции («Дэнни был угрюмым») забавно. Джон МакГайвер крадет свою сцену в качестве издателя.
30. «Непрактичная шутка» (серия 4, серия 16)
«Кричать, как цыпленок». Какое-то умное заблуждение, когда Бадди готовится к мести после участия в розыгрыше Роба. Ленни Вайнриб получает последний смех, а Элви Мур — ассистент.
29. «Рентгеновский снимок Рэя Мердока» (2-й сезон, 18-я серия)
В то время как интервьюер наподобие Майка Уоллеса подбадривает Роба по телевизору, Роб дает промахи, в которых неудачи Лоры вдохновили некоторых из Шоу Алана Брэди ‘ самые смешные зарисовки.Этот поворотный эпизод также знаменует собой превращение Лоры Петри из разумной жены в псих.
28. «Сказать или не сказать» (Сезон 1, Эпизод 8)
«Я всего лишь домохозяйка». Лоре Петри наконец-то удается расслабиться во время одной из сказочных вечеринок в гостиной Петри, и ее приглашают в качестве танцора на шоу The Alan Brady Show . Роб борется с тем, чтобы быть поддерживающим мужем, но становится жертвой устаревшей гендерной политики Бадди: «Из кухни на сцену.Вы потеряли жену и обзавелись соседом по комнате ».
27. «Никогда не назови утку» (2-й сезон, 1-я серия)
Лучшие полчаса Ларри Мэтьюса и очень особенный эпизод о смерти домашнего животного, к которому могут относиться все семьи. Последние пять минут обходятся без шуток по душам между Робом и убитым горем Ричи о настоящей любви против эгоистичной любви. Также следует отметить обновленные вступительные титры, в которых рассказывается о знаменитом путешествии Рона через пуфик в гостиной. Этот захват аудитории, а также случайный шаг в расписании шоу, последовавший за популярным шоу The Beverly Hillbillies , приписывают спасение шоу от отмены.
26. «Сорок четыре билета» (сезон 1, серия 11)
«Ох, Роберт», — ругает Лора, когда Роб забывает, что обещал членам ОТА 44 билетов на съёмки сериала «Шоу Алана Брэди» . Забывчивость Роба, как и его неуклюжесть, — это комедийный способ заземлить человека, который в противном случае оставил бы невероятно очаровательную жизнь. Самые забавные моменты — это игра в бридж, в которой Роб осознает свою ошибку («Я не предложил 44 билетов»), а Бадди и Салли пытаются украсть тайник с билетами из кармана Мела.
25. «Отец недели» (сезон 1, серия 22)
Возьмем два неудачных пилота Карла Райнера Глава семьи . Ричи смущен тем, чем Роб зарабатывает на жизнь, но меняет свою мелодию, когда Роб угощает класс импровизированным мастер-классом по фарсу. Вокруг восторг.
24. «Больной и няня» (1 сезон, 1 серия)
Премьера этого сериала ловко представляет своих классических персонажей в самом широком смысле.Роб — главный комедийный писатель-умник с высшим образованием, Бадди Соррелл — ветеран шоу-бизнеса старой школы, а Салли — писательница-охотница за мужем. Мур изначально неблагодарная роль жены и матери, которая не хочет посещать вечеринку у Алана Брэди, потому что боится, что сын Ричи может заболеть. («Как часто человека призывают быть ответственным родителем?»). На вечеринке Салли подражает своему Джимми Дюранте, Бадди шутит, а Роб делает отличные физические штучки. Лаура остается в стороне.
23. «Мой муж не пьяный» (Сезон 2, Эпизод 6)
Во время одной из тех грандиозных вечеринок в доме Петри Роб невольно загипнотизирован, чтобы напиться от звука колокольчика. Одно из гастрольных выступлений Ван Дайка.
22. «Шоу Алана Брэди представляет» (Сезон 3, Эпизод 13)
До этого эпизода мы получали только Шоу Алана Брэди из-за кулис. Похоже, что это настоящая трансляция праздничного выпуска с участием основных актеров.Здесь нет истинного значения Рождества; просто несколько забавных музыкальных номеров, включая хор Алана Брэди и самую любимую песню шоу «Я прекрасный музыкант». В мета-момент актеры поют заглавную песню The Dick Van Dyke Show .
21. «Шедевр» (Сезон 3, Эпизод 2)
Вещь — это вещь. В этом великолепно бесшовном эпизоде есть две загадки: кто такой художник Артанис и что именно за object d’art Лаура купила на аукционе? Your Show of Shows Выпускник Говард Моррис, как оценщик произведений искусства, все вам объяснит.
20. «Три письма от одной жены» (4-й сезон, 9-я серия)
После трех сезонов Карл Райнер впервые выступает в роли Алана Брэди и поднимает эгоцентричного надсмотрщика до 11. Роб получает Алан неохотно ведет документальный фильм о комедии и сходит с ума от этого процесса, что усугубляется Милли, которая пишет 14 писем фанатам для шоу, которые затем упреждаются. Обмен, в котором Роб узнает от Лоры и Милли о заблудших письмах, является золотым.
19.«Отвратительный, оскорбительный, эгоистичный и т. Д.» (Сезон 5, серия 26)
Последний рабочий эпизод сериала — ужасно разыгранный фарс, в котором Роб, Бадди, Салли, Лора, а затем Мел объединяются, чтобы восстановить сценарий, случайно отправленный Алану, который загружен сценаристами. оскорбления («лысый финк»).
18. «Когда говорит боулинг, слушай» (2-й сезон, 32-я серия)
В третьем сезоне Без ума от тебя , эпизод «Шоу Алана Брэди», Карл Райнер, воспроизводя Алана Брэди, ссылается на « эскиз кегли для боулинга.И вот он, набросок, который Роб непреднамеренно украл у клоуна из детского телешоу. От первого до последнего кадра, отличный эпизод с откровенным финалом.
17. «Большой Макс Кальвада» (Сезон 3, Эпизод 9)
Шелдон Леонард крадет шоу в роли Максвелла «Пятая поправка» Кальвада, который нанимает Роба, Бадди и Салли, чтобы они написали акт для своего племянника, который, как и следовало ожидать, уморительно бездарен. Награды за лучший напарник достаются Артуру Бантанидесу в роли Бернарда («Этот парень меня разбивает»).
16. «Вашингтон против кролика» (сезон 1, серия 4)
Первый сезон был почти столько же о гендерной политике в семье Петри, сколько и о карьере Роба. В этом незабываемом эпизоде Лаура винит Роба в том, что ему пришлось пропустить школьный спектакль Ричи из-за его работы. Превосходный поворот Ван Дайка в роли марионетки в кошмарном сне. (Не указан в титрах Фрэнк Адамо — один из пассажиров рейса Роба; привыкните к этому лицу — он появится в 49 других эпизодах).
15. «Перо сильнее рта» / «Моя жена по совместительству» (сезон 3, эпизоды 21–22)
Двухчастный ролик с высокими ставками, в котором успешное появление Салли поздно вечером ток-шоу приводит офис в суматоху, вынуждая Роба нанять Лору в качестве временного сотрудника, пока Салли не вернется. Мур сияет во второй части своей шуткой о «жевательном или шоколадном креме» и рыданиями, когда она ругает неблагодарного Роба.
14. «Попытка жениться» (2-й сезон, 3-я серия)
Этот эпизод воспоминаний напоминает о прерванных свадебных церемониях Роба и Лоры.Сцены, которые по праву занимают важное место в легенде шоу, включают предложение дрожащего джипа и плачущую Лору после того, как Роб опоздал и ранен в церкви.
13. «Дорогая миссис Петри, ваш муж в тюрьме» (сезон 3, серия 29)
Отличный эпизод, в котором Роберт в заключении рассказывает Лоре о событиях, которые привели его за решетку. Первая половина представляет собой сольную презентацию для все более сумасшедшего Роба, пытающегося найти компанию, пока Лора отсутствует в городе; второй — его злополучный визит к давнему армейскому приятелю, выступающему в ночном клубе для дайвинга.В нем есть артистичная танцовщица Джеки Джозеф в роли Альберты Швейцер и Джонни Сильвер, ветеран сериала из 15 серий, который появляется здесь в роли раздраженного игрока.
12. «О, как мы встретились в ту ночь, когда мы танцевали» (сезон 1, серия 5)
«Почему ты меня ненавидишь?» «Разве не все?» Первое впечатление Роба Петри в первом эпизоде ретроспективного кадра, в котором вспоминается, как он встретил танцовщицу USO Лауру, произвело на него смешное гнилое впечатление. Это дерзкий Роб и более отталкивающая Лора, но их химия неоспорима.Представляет Марти Ингаллса в роли Сола и «You Wonderful You» в песне Роба и Лоры.
11. «Не спускайся через эту гору» (2-й сезон, 22-я серия)
Предчувствия Лоры по поводу первой лыжной поездки Роба оправданы, когда он споткнулся о лыжника, столкнувшегося с козой. Ловкий язык тела Ван Дайка, пытающийся скрыть свое «растянутое тело» от Лоры, до боли забавен.
10. «Плохой прием в Олбани» (сезон 5, серия 23)
Роб должен посмотреть показ мод по телевизору, чтобы найти таланты для The Alan Brady Show .То, как он опаздывает на свадьбу в «волосатом смокинге», — это, пожалуй, лучший эпизод «того, что произошло», поскольку он вспоминает все более безумные события униженной Лоре. Ван Дайк зарабатывает свой самый большой смех, просто реагируя на ярких персонажей и увеличивая безумие вокруг него.
9. «Сто ужасных часов» (сезон 4, серия 30)
Роб вспоминает дни, когда он был диск-жокеем, когда попытка бодрствовать в течение 100 часов в эфире поставила под угрозу его первую встречу с Аланом Брэди.Лучше всего запомнился измученным и эмоциональным Робом, который рассыпался на куски из-за новостей о «бедной маленькой кошечке», застрявшей на дереве. Классика.
8. «Кто-то должен играть Клеопатру» (сезон 2, серия 14)
Первый эпизод воспоминаний, не связанный с предысторией Петри, и он великолепен. Роб вспоминает, как его пригласили руководить местным развлекательным шоу. Лаура исполняет «True, Mon, True» (по сценарию Мори Амстердам), а Милли из Энн Морган Гилберт играет нахальную комедийную актрису в скетче «Клеопатра», смешно опровергнутом великим Бобом Крейном, жившим до из «Героев Хогана» в роли местного лотарио.«Ах, Клеопатра моя очарована. Наконец-то я вооружился из реки.
7. «Октябрьский канун» (3-й сезон, 28-й эпизод)
Как и «Никогда не купайся в субботу», в этом классическом эпизоде значительную роль сыграла Лора Петри. От безмолвной паники Лоры, когда она узнает, что ее обнаженный портрет снова появился в художественной галерее Манхэттена, до Роба, который зрелищно не справился с ролью поддерживающего, озадаченного мужа, это настоящий мастер-класс реактивного актерского мастерства. Сцены между Муром и Райнером (появляющимся здесь как темпераментный художник, снявший «Лауришку») были редкостью на протяжении всего шоу; этот подходит для обрамления.
6. «Любопытная история о женщинах» (Сезон 1, Эпизод 16)
Жемчужина первого сезона, в которой Мур действительно проявляет себя как комический актер. Спор после того, как Лора открывает почту Роба, вдохновляет 40 миллионов зрителей на комедийный скетч, изображающий ее в образе «патологического носа с дикими глазами». В этом эпизоде все просто работает: исходный аргумент, который движет эпизодом; создание эскиза в комнате писателя; Паника Лауры, когда жизнь имитирует скетч-комедию; и истерика Джерри и Милли.
5. « Это мой мальчик ??» (Сезон 3, Эпизод 1)
В лучшем эпизоде воспоминаний Роб вспоминает, как он убедился, что больница, где родился Ричи, родила Петри не того ребенка, что вызвало, пожалуй, самый большой смех в истории сериала. Это открытие слишком блестящее — и для своего времени слишком смелое — чтобы его здесь испортили.
4. «Все о подслушивании» (Сезон 3, Эпизод 5)
Темная сторона Роба и Лоры раскрывается, когда они случайно подслушивают, как Джерри и Милли болтают о них по игрушечным домофонам своих детей («Роб не Альберт Швейцер») .Они продолжают саботировать званый обед своих лучших друзей; игра «Шарады», в которой «Перл-Харбор» и «Удар в спину» равняется «На улице, где ты живешь», является одним из величайших стандартных элементов серии.
3. «Это может выглядеть как грецкий орех» (сезон 2, серия 20)
«Дэнни Томас положил грецкие орехи мне в шляпу» — даже не самые странные слова в этой классической книге Карла Райнера. Утром после просмотра ночного фильма ужасов Роб опасается, что он может оказаться «последним оставшимся земным человеком» в мире, находящемся под влиянием Колака (приглашенная звезда Дэнни Томас) с планеты Твайло.Сложный розыгрыш или кошмар? Мы знаем, что что-то не так, когда Бадди Соррелл и Мел Кули обнимают друг друга как приятели. Бодибилдинг Лауры на каскаде грецких орехов будет преследовать вас до конца ваших дней. В лучшем случае.
2. «Никогда не купайся в субботу» (сезон 4, серия 27)
Лучший эпизод о Робе и Лоре и важный фарс, сочиненный Карлом Райнером. Второй медовый месяц превращается в безумие, когда Лора застревает большим пальцем ноги в кране ванны отеля.Ощутимо романтичная и буйная, эта ситуация дает Ван Дайку прекрасную возможность сразу же направить своего внутреннего Дэвида Нивена и безуспешно стучать в запертую дверь ванной. Сообщается, что Мур пожаловалась Райнер на то, что большую часть эпизода она отсутствовала за кулисами. Райнер заверил ее, что она, тем не менее, будет звездой.
1. «От побережья до берега, большой рот» (сезон 5, серия 1)
Пятый и последний сезон начинается с лучшей серии сериала, любезно предоставленной Биллом Перски и Сэмом Деноффом, которым за свои усилия была вручена премия «Эмми».В нем Лаура случайно рассказывает об игровом шоу, что тщеславный Алан Брэди лысый. Характер Лоры развился до такой степени, что она не позволяет Робу брать на себя вину и пытается лично извиниться перед Аланом; одна из самых забавных сцен в длинном знаменитом сериале.
Последний меховщик
8 октября 1982 года. Мама записала в дневнике, что в тот день она проспала до полудня и проснулась отдохнувшей, наполненной новым чувством надежды. В тот день у нее была встреча с психологом, поэтому она схватила туалетный набор и направилась в общую ванную комнату в отеле, где она поселилась за жизнью на улице.
Когда она вошла, она увидела большого, лысого, полностью обнаженного мужчину, стоящего перед зеркалом. Его мускулы, покрытые тюремными татуировками, дрожали, когда он чистил зубы, а его пенис раскачивался взад и вперед, чтобы соответствовать ритму. Не обеспокоенный внезапным появлением Пегги за его спиной, мужчина ростом 6 футов 2 дюйма просто продолжал чистить зубы. Застывшая в своей позе мама, похожая на юную Мэри Тайлер Мур, не могла оторвать от него глаз. Когда он опустил чистящую руку, она увидела слова «ПЛОХОЙ МАЛЬЧИК», написанные на его груди.По крайней мере, так самодельная татуировка читалась в зеркале. Он, должно быть, запечатлел это на своей коже, используя зеркало в качестве ориентира, потому что, когда он повернулся, прямо на нем было написано: «YOB DAB». С полным ртом зубной пасты он рявкнул: «Да что ты смотришь?»
«Ничего», — сказала мама мышиним тоном.
«Значит, я ничего, да сука? Убирайся из туалета, черт возьми, пока я не закончу.
Ему не нужно было дважды говорить маме.
Моя мать, Маргарет «Пегги» Хэннити, 16 лет, 1962 год.Вернувшись в свою комнату, она поняла, что ей нужно увидеть доктора.Лейбовиц без душа. Боясь вернуться в ванную, она пробралась к пожарной лестнице и помочилась на пол. Она была посреди реки, когда поняла, что мужчина в деловом костюме находится всего в нескольких футах от нее, и ему безмолвно трудился один из обитателей отеля, переодевающихся в переодевание. Она закончила писать и ушла, а они ее не заметили.
В ту ночь, после посещения врача и смены на работе, мама сидела на крыльце перед отелем и курила сигарету, когда «Плохой мальчик», человек из туалета, вышел из парадной двери.Мама все еще боялась его, но старалась не показывать этого, когда он просил сигарету. Она вытряхнула Счастливчика из стаи и протянула ему. Он поблагодарил ее и зажег спичку большим пальцем руки.
«Это вы приходили видеть, как я чищу этим утром?» он спросил.
Мама кивнула.
«Извини» за это. Я был в плохом настроении.
Он прикурил сигарету и бросил ее на землю.
«Я устал сегодня утром», — сказал он, чтобы еще раз извиниться.Он добавил, что если у мамы будут проблемы с кем-либо, здесь, в отеле или где-то еще, она должна прийти к нему, и он позаботится об этом. Его зовут Картер, мама скоро узнает. Ему было 28 лет, и он провел более половины своей жизни в системе для несовершеннолетних или в пенитенциарной системе. Его специальностью было ограбление торговцев наркотиками, потому что у них всегда было много денег.
Он был первым из многих друзей, которых мама завела в отеле «Джейн Вест».
Моя мать, Маргарет «Пегги» Хэннити, родилась 14 июля 1946 года в Гарлеме, дочь ирландского католика-строителя, который пил почти столько же, сколько работал, и шотландки, переехавшей в Нью-Йорк. как только она смогла, ей не терпелось впитать яркие огни легендарного большого города.Джек пропивал большую часть того, что зарабатывал, поэтому Беатрис тоже работала полный рабочий день, оставив Пегги помогать с домашними заданиями двум младшим братьям и сестрам, а также упаковывать их обеды и отвозить их в школу.
Мои бабушка Беатрис и дедушка Джек.Пегги окончила среднюю школу со средним баллом, затем прошла курсы секретаря и медсестры в общественном колледже, а по выходным работала официанткой в закусочной театрального района. Думаю, это было началом ее неприятностей. Вскоре после шоу она тусовалась за кулисами со своими друзьями-актерами.Это было ее первое знакомство с общественным пьянством, которое, я думаю, должно было вызвать у нее предупредительные огни. Но, как и ее мать, ее привлекал гламур.
Ее веселые дни длились недолго. В 1964 году в 19 лет мама узнала, что беременна. Мальчик, который сбил ее с ног, симпатичный механик по имени Роберт Хайден, «поступил правильно» и женился на ней. Свой свадебный прием они провели в McSorley’s, ирландском пивном ресторане в Ист-Виллидж, известном своими покрытыми опилками полами, и нашли двухкомнатную квартиру в Верхнем Манхэттене, где я родился летом 1964 года.
Мама устроилась секретарем на Уолл-стрит, но ее пьянство только ухудшилось, и к 1968 году папа ушел. Не имея возможности позволить себе квартиру, она переселила нас всех обратно к своей матери. Дедушка Джек тоже ушел, он ушел однажды вечером купить сигареты и больше не вернулся. Когда ее мать и сестра были встроенными нянями, мама все больше и больше проводила вечеринки со своими друзьями, проводя все меньше и меньше времени дома со мной.
В 1970 году она познакомилась с Джо, трейдером облигациями и восходящей звездой фирмы, в которой она работала.Они встречались около года, поженились на гражданской церемонии, и мы переехали в дорогую квартиру в Бруклине. Мама уволилась с работы в брокерской конторе, но вместо того, чтобы играть дома, она продолжала ездить в город, чтобы встретиться с друзьями, поесть, выпить и покурить травку. Она часто приходила домой поздно ночью, и приходилось присматривать за родителями Джо. Он умолял ее обратиться к психологу или найти клинику, где она могла бы попытаться справиться с алкоголем. Мама взорвалась, и на этом Джо пришел конец.
Мы с мамой в детстве.Это было лето 1978 года. Мне было 14, и это снова начало двигаться, на этот раз далеко вниз по социальной лестнице в квартиру в суровом районе Ред-Хук в Бруклине. Мама переехала к Кевину, парню, которого она знала по старой работе. Я мало что помню о нем, за исключением того, что не могла понять, почему с ним была мама. Кровать была только одна, поэтому я спала на одеяле на полу. В конце концов, я собрал свои немногочисленные вещи и вернулся к бабушке на Манхэттен.
Однажды ночью в феврале 1982 года, когда мама отсутствовала, бог знает где, Кевин собрался с несколькими своими приятелями и вывез все свои вещи из квартиры. Одна в квартире без мебели, без электричества и без возможности платить за квартиру, мама не знала, куда идти и что делать. Затем пришел шериф и его команда и выселили ее, оставив одну на улице с одним мешком для мусора. В тот момент у нее было так много конфликтов с моей бабушкой, что она предпочла бы сделать что-нибудь, чем проглотить свою гордость и позвонить ей, чтобы попросить о помощи.
Идти было некуда, кроме как вниз.
Мама нашла приют для женщин, и во время своей первой ужасной ночи, спавшей на койке, она прижала свои вещи к себе и даже не сняла обувь. Тем не менее, посреди ночи другая женщина украла их прямо с ног.
Я, будучи малышом, с мамой.На следующее утро мама взяла свой единственный мешок для мусора и вышла из приюта босиком, а затем вошла в первый вход в метро, на который она наткнулась. В течение следующего года она жила в метро, наблюдая, как люди идут на работу и с работы, воображая их жизнь, а затем свернувшись калачиком в укромных уголках станции, чтобы спокойно поспать.Она начала исследовать недра системы, неиспользуемые туннели, которые были заняты сообществом брошенных персонажей. Однажды она прошла мимо девочки-подростка с ушами Микки Мауса, лежа на спине и принимающей героин; пожилой мужчина мастурбирует с потрепанным журналом Playboy ; кричащая женщина, которая думала, что мама пыталась забрать ее парня, потому что она невинно перешагнула через спящего мужчину. Мама быстро научилась двигаться, чтобы не навредить себе. Она часами ехала в поезде, ехала туда-сюда и никуда, мечтала о том, как вернуться к достойной жизни.Она всегда носила под пальто алюминиевый термос с водой, привязанный к веревке, наполняя его из негерметичных пожарных кранов, а также несколько раз использовав его в качестве оружия. В большинстве случаев одного удара было достаточно, чтобы отпугнуть нежелательную компанию.
Однажды она разговаривала с полевым работником из Департамента по обслуживанию бездомных города Нью-Йорка, который предложил ей приличную еду, медицинские услуги и даже крышу над головой. Она была соблазнительна, но кроссовки, которые она нашла в метро, по-прежнему были единственной ее обувью, и идея вернуться в убежище и их украсть была чем-то, с чем она не могла справиться.Спасибо, она сказала им, но нет, спасибо.
Потом одна пугающая встреча все изменила. Произошло это дождливой ночью в Верхнем Манхэттене. Мама находилась в исключительно грязной ванной в метро на надземной станции и стирала из струйного крана нижнее белье. В туалетных кабинках не было дверей, а в одной из них жила женщина, которая использовала свою тележку для покупок, заполненную хламом, чтобы обеспечить себе уединение. Внезапно в ванную побежал мужчина с широко раскрытыми безумными глазами. Увидев маму, он вытащил из внутреннего кармана пальто большой нож для стейка.
Мама и я на Рождество 1970 года.«Твоя задница сегодня моя задница, сука». Он смотрел на нее, расстегивая ширинку свободной рукой. Когда его разоблачили, он подошел к маме, которая плотно затянула пальто, как щит. В последнюю минуту, когда она увидела желтые пятна его глаз, она взмахнула термосом, выбив нож из его руки, а затем быстро ударила его ногой в пах. Он схватил ее за волосы и потащил на холодный кафельный пол. Мама кричала изо всех сил, когда он встал на нее сверху.
Внезапно он вздрогнул и закричал, ругаясь по-испански. Мама могла видеть кровь повсюду, когда он скатился с нее. Она понятия не имела, что и кого спасло ее, пока не увидела женщину из другого стойла, стоящую над ним, ее штаны все еще были вокруг ее лодыжек, с длинным японским мечом в одна рука окрашена в цвет темной крови. (Честно говоря, я сам изначально несколько скептически относился к этой части ее истории. Но спустя годы, будучи полицейским, я столкнулся с бездомной женщиной на паромном терминале Статен-Айленда, у которой также был меч в тележке для покупок.Эта встреча убедила меня, что мама была на одном уровне со своей собственной историей о мечах. Излишне говорить, что я бросил оружие в реку.)
Не зная и не заботясь о том, мертв ли этот парень, мама схватила свое мокрое белье и выскочила из туалета. Она знала, что пора пересмотреть решение о том, чтобы позволить городу помочь ей найти безопасное жилье. Как только она заметила вездесущий фургон, она подошла к окну и спросила, можно ли где-нибудь остановиться. У социального работника остался один ваучер на сертификат S.Р.О. (размещение в одноместном номере) — Jane West Hotel, расположенный на окраине Дикого Запада Вест-Виллидж. Мама знала, что это ночлежка последней остановки. S.R.O. — это здания, в которых сдаются в аренду небольшие комнаты, как правило, без собственных кухонь или ванных комнат; В 1980-х годах в Нью-Йорке было много таких S.R.O., как правило, для малообеспеченных и бывших бездомных людей, часто в запущенных условиях. Но это была крыша над ее головой, свободная, уединенная и относительно безопасная. Она поблагодарила парня, войдя в фургон за быструю поездку в Деревню, собираясь пройти через ворота своего следующего приключения.
Шестиэтажное здание из красного кирпича, в котором размещалась гостиница Джейн Вест, на углу улиц Джейн и Вест, казалось, было в хорошей структурной форме для своего возраста, блеклое и грязное, как воин. после боя измученный, но все еще стоящий. Величественный купол возвышался на нем, как корона, а трехфутовая черная кованая ограда окружала здание, придавая отелю ощущение больше похожего на крепость, чем на ночлежку.
Отель «Джейн» на улице Джейн и Вест-стрит в Манхэттене.(Фото любезно предоставлено Библиотекой Конгресса)Социальный работник проводил маму по ступенькам в огромный вестибюль, который по весу и ощущениям напоминал небольшую арену. Мама почувствовала, что у этого места красочная история. В 1930-е годы это был «Центр отдыха моряков», место отдыха моряков. Выцветшая табличка в вестибюле сообщила ей, что оставшиеся в живых пассажиры Титаника остались там в 1912 году. Социальный работник дал маме список номеров телефонов для получения пособий и пару жетонов метро, чтобы она могла сразу же явиться в ближайший офис социальной службы она была заселена.
«Удачи», — сказал он, затем пожал маме руку и ушел.
Портье Чарли — Чик для всех в отеле «Джейн Вест» — вышел из задней комнаты. Ветеран ВМФ времен Второй мировой войны и бывший боксер-любитель, Чики видел и лучшие времена. Он не сказал ни слова, просунув ее ключ в отверстие в нижней части металлической решетки на столе (как на старом вокзале) и указал на табличку на стене:
NO ПОСЕТИТЕЛИ, РАЗРЕШЕННЫЕ ПОСЛЕ 8 P.М. —
АБСОЛЮТНО НИКАКИХ ГОСТЕЙ !!!
«Если ты будешь спрятаться в этом месте или разыграть задницу в этом месте, я почувствую вкус», — скомандовал Чики. «Понял, милая?»
Мама покраснела, затем быстро кивнула. Когда она наконец обрела голос, она сказала мягко, но твердо: «Я не профи, не шлюха и не то, что вы думаете извращенцем, сэр. Следи за своим тоном, иначе у нас возникнут проблемы. Понятно, конфетка ? »
Они посмотрели друг на друга пару секунд, как два боксера на ринге, прежде чем Чики улыбнулся и сказал: «Ты в порядке, малыш.Я Чики. Он жестом велел сонному охраннику проводить маму в ее комнату. Жители знали его как Клиффорда, но иногда называли его снежным человеком из-за его обхвата. При внушительном росте 6 футов 5 дюймов, он всегда носил подтяжки, а к одному из ремней был прикреплен полицейский значок из магазина. Он представился маме, отнес ее мешок для мусора с вещами к лифту, как будто это была дизайнерская сумочка, и приказал Ричи, оператору лифта в униформе, отнести их в комнату 412.(Краткое примечание: я использовал псевдонимы для Ричи и некоторых других людей в этой истории в тех случаях, когда я вспоминаю человека, но не помню его имени. Однако все события, описанные в этой статье, реальны; они происходят из дневников и заметок мамы, историй, которые она мне рассказывала, или из моей собственной памяти; в некоторых местах я воссоздал определенные сцены и диалоги, насколько мог.)
Когда она открыла дверь в свою комнату, она увидела металлический предмет. каркас кровати и матрас, небольшой комод и две наклонные полки, ненадежно висящие на стене.Утопленное окно выходило в шахту. Для оконной занавески предыдущий жилец повесил простыню.
Мама в комнате в S.R.O.Мама пошла в общую ванную комнату и приняла свой первый горячий душ, она не могла вспомнить, сколько времени. Теплая вода воодушевила ее, и, вытирая полотенце, она начала думать: Как, черт возьми, я попал в это место в своей жизни? Она подумала обо мне, правда, впервые с тех пор, как ее выставили на улице. Она решила позвонить мне из таксофона в вестибюле, когда она была одета, чтобы сообщить, что с ней все в порядке.
Я все еще жил с Беатрис, моей бабушкой, которая передала мне трубку после нескольких слов со своей дочерью. Я предложил зайти к маме, но она сказала нет, она не была готова. Я хотел рассказать ей о сдаче экзамена на аттестат зрелости, о работе в автомастерской в течение дня и о том, как по вечерам закупать полки в супермаркете. Но весь звонок длился всего три минуты. Мама сказала, что перезвонит через день или два, затем повесила трубку.
Я услышал щелчок и обхватил голову обеими руками.
Маме удалось найти работу, отвечающую на телефонные звонки в соседнем китайском ресторане, и она использовала небольшую сумму дополнительных денег, которые она заработала, для украшения своей комнаты. Она добавила оконные занавески и с помощью снежного человека повесила новую полку и поместила на нее фарфоровую статуэтку Статуи Свободы. Последним штрихом было установление распятия на внутренней стороне ее двери. Она начала звонить мне из таксофона в вестибюле раз в неделю, а также стала слоняться по ветхому холлу S.R.O., где она и встретила Эмилио.
Эмилио имел короткие темные волосы и всегда носил темный спортивный костюм — кроме тех случаев, когда он пошел в общую ванную комнату и переоделся в обтягивающую красную мини-юбку и соответствующий парик. Ему было около 20 лет, он был достаточно молод, чтобы хорошо выглядеть как мужчина или женщина, и он использовал это в своих интересах по ночам, когда подбирал клиентов в соседнем районе мясопереработки. Он и мама щелкнули. Она находила его интересным, творческим, может быть, даже артистичным, как ее старые друзья театра. Эмилио пригласил ее в свою комнату, чтобы показать ей свой гардероб.Там он предложил ей пива. Прошло несколько месяцев с тех пор, как она выпила, но она не удержалась. После третьего она смеялась и разговаривала с Эмилио, как будто они были старыми друзьями. Он скрутил косяк, и вскоре они оба были под кайфом и хихикали, как две девочки-подростки.
С самого раннего возраста мама всегда любила мир моды, и было время, другая жизнь назад, когда она думала, что может стать дизайнером одежды. Теперь она начала помогать Эмилио создавать его рабочие наряды, которые он моделировал для нее в полную силу.Новая дружба воодушевила ее, но она также была опасной. Однажды, помогая Эмилио спланировать гардероб, мама, спотыкаясь, вернулась в свою комнату и потеряла сознание пьяной на кровати.
На Рождество мама добавила Егермейстера, ирландского крема Бейли и мятного шнапса в свой хорошо укомплектованный винный шкаф, и даже смогла убедить Чики выложить деньги на искусственную рождественскую елку, чтобы поставить в холле вместе с менорой в холле. в случае, если кто-то из жителей был евреем. Она, Эмилио и двое его друзей, Гордон и Гэри, повесили елочные украшения, которые состояли из разноцветных носков, разрезанных пивных банок, презервативов и свитков бумаги.В довершение всего, мама встала на стремянку, пока парни держали ее, чтобы она могла прикрепить замысловатую звезду, сделанную ею из алюминиевой фольги.
Гордону и Гэри, также известным как братья G&G, было чуть больше 20, и они оба были геями. Они выглядели, одевались и действовали одинаково. Чисто выбритые, с аккуратно зачесанными волосами, они могли сойти за пару выпускников колледжа. Братья G&G любили петь и мечтали стать профессиональным дуэтом. Они проводили много времени в коридорах, пропевая весь саундтрек Saturday Night Fever и новый горячий бродвейский мюзикл Cats .Но они не были главными талантами шоу-бизнеса в S.R.O. Этот титул достался молодому чернокожему по имени РуПол. Мама сразу увидела, что у него есть голос, харизма и присутствие, чтобы однажды стать большим исполнителем. РуПол жил в большом куполе отеля, в укрепленной кирпичной башне наверху здания, вместе с двумя другими мужчинами; один выглядел как Фредди Меркьюри и почти всегда был без рубашки, демонстрируя свой идеальный пресс. Они представляли собой настоящую троицу, часто являвшуюся центром общественной активности.На YouTube есть видео, на котором они трое носятся по отелю.
Бальный зал S.R.O был переоборудован в театр незадолго до приезда мамы, и РуПол выступал там в костюме. Спустя годы там даже дебютировали некоторые известные шоу, в первую очередь Hedwig и Angry Inch , мюзикл о рок-певице-гендерке в 1998 году. (Годы спустя ныне знаменитый РуПол вспомнил New York Post . «Когда у меня были деньги, я снимал комнату в отеле Jane West Hotel — когда у меня было несколько танцевальных концертов или я мог выступать под свои собственные песни.Это была свалка. У него был характерный нью-йоркский запах — смесь плесени, сажи и копоти. Единственное место, где сейчас можно почувствовать запах, — это метро ».
Видео РуПола в отеле Джейн Вест.
Другой жительницей, Ванда, была невысокая, плотная женщина 30 лет, склонная к драматизму. В то Рождество она напилась и прогулялась по отелю, одетая только в шляпу Санты и обернутую вокруг нее гирлянду. Она стучала в каждую дверь, пока пассажир не открылся, а затем запел рождественские гимны.
В S.R.O. всегда что-то происходило. Однажды зимней ночью мама остановилась на третьем этаже, который имел репутацию этажа для вечеринок, в основном из-за его более молодых жильцов. Они оставляли свои двери настежь открытыми и переходили из комнаты в комнату, как в общежитии колледжа, пили пиво и мечтали о веселье. Заглянув сегодня вечером в дверь лестничной клетки третьего этажа, мама увидела два отрезка пожарных шлангов, идущих параллельно друг другу по полу. На одном конце шланга была дюжина пивных бутылок, расставленных как кегли для боулинга.На другом конце была Даймонд, красивая молодая блондинка, которую она встретила в гостиной несколькими неделями ранее, и которая большую часть ночей работала девушкой по вызову. Даймонд сидела на корточках, держа в руках большую пачку алюминиевой фольги размером с шар для боулинга, в то время как толпа выстроилась вдоль импровизированной дорожки для боулинга, подбадривая ее. Она повернулась и сказала моей маме: «Я выхожу из ванной, и они просят меня выкатить эту большую вещь, что угодно. Но на самом деле, я думаю, они просто хотят увидеть, как мои сиськи вываливаются из купального халата ». Она развернулась и нанесла удар, а затем дала маме подвыпившую пятерку.
Из наших разговоров я мог почувствовать, что она была связана с несколькими другими жителями, вероятно, потому, что многие из их положения были похожи на ее. Они делились едой и питьем и все время тусовались. Я предполагаю, что они опирались друг на друга для поддержки. Но пока мама распространила праздничное настроение по всему отелю, у нее все еще было больно внутри. Я мог это сказать, потому что она звонила мне несколько раз, все еще отказываясь сказать мне, где она была, потому что она не хотела, чтобы я навещал. Но у нас были долгие переговоры, и она подробно рассказала о людях, с которыми жила.В глубине души я знал, что она снова устраивает вечеринку. Вот почему она не хотела меня видеть.
Мама провела большую часть зимы, болтаясь со своими новыми друзьями в отеле, напиваясь или кайфуя, зря тратя свое время и свою жизнь напрасно, увольняясь с работы в ресторане. Ей было все равно; в любом случае она устала от китайской еды. Вместо этого она стала постоянным наставником S.R.O. Она болталась в гостиной, где ее любимым сиденьем было изысканное кресло в стиле Людовика XV, на котором она садилась и ласкала своих подданных.Она источала относительный класс и обаяние и давала интересные комментарии всем, кто хотел слушать: геям, натуралам, молодым, старым, черным, белым — S.R.O. была наполнена людьми любого типа, и мама любила разговаривать со всеми и со всеми.
Мама отдыхает в парке.Вскоре жители обратились к ней за советом по всем вопросам, от семейных вопросов до моды (особенно она любила помогать всем переодевшимся в кросс-дресс-код с их нарядами), образования, бизнеса (Эмилио спросил ее совета, может ли он списать грудные имплантаты как бизнес. расходы) и навыки поиска работы (она была фантастической машинисткой и вызвалась помогать другим жителям печатать свои резюме).Была даже молодая женщина, Терри, не старше 20 лет, которой мама помогла научиться читать и писать после того, как однажды она увидела ее в гостиной, изо всех сил пытаясь произнести слова в газете. Мама, конечно, сильно упала, но у нее было больше образования, чем у большинства в S.R.O. и она была горда тем, что смогла предложить им свои навыки. Она хорошо умела помогать. «Если бы только она могла делать то же самое для себя», — говорила она себе снова и снова.
Весеннее солнце осветило мир моей мамы, и она нашла новую работу официанткой на полставки в соседней греческой закусочной.Дополнительные деньги означали, что она могла получить телефон в своей комнате, и ей больше не нужно было пользоваться телефоном в холле.
Как только стало известно, что она работала в закусочной, Эмилио и Бигфут подошли к ней в поисках халявы. Она сделала все, что могла, под неусыпным присмотром владельца Спиро. Она быстро нашла постоянных постоянных клиентов, в основном бизнесменов, которым она так нравилась, что они часто делали предложения в форме предложений о работе. Она всегда записывала их номера или брала карточки — говорила, что подумает.Хотя не совсем. Теперь она была в некоторой степени довольна ступенькой лестницы, на которую ей удалось подняться. Она боялась, что если она попытается пропустить слишком много шагов, то снова упадет плашмя на свое красивое лицо.
Подавая клиентам стопку блинов в одной из будок, у мамы возникло жуткое ощущение, что за ней наблюдают. Не Спиро, которая всегда проверяла, что она кладет все деньги в кассу, а кого-то еще.
Возвращаясь из будки, она увидела меня, сидящего в конце стойки.
Мама подошла, сначала медленно, боясь поверить, что это правда. Прошло почти два года. Мне было 17 лет. Наконец, она улыбнулась и спросила, как я ее нашел. На перерыве мы подошли к реке Гудзон. На фоне медленного движения лодок в качестве фона нашего разговора я объяснил, что одним из посыльных в фирме с Уолл-стрит, где я работал, был мой друг детства, который ее помнил. Он небрежно сказал мне, что однажды видел ее сидящей на ступенях S.R.O. курит сигарету во время разговора с «какой-то странной цыпочкой».«Я решил навестить там, где встретил Клиффорда, также известного как снежный человек, который направил меня в закусочную.
Когда мимо бесшумно проплыл буксир, толкающий баржу, она спросила: «Как у всех дела?»
«Все в порядке, мама». Я так давно не говорила «мама». Это было хорошо, нормально.
«О, это хорошо, — весело сказала она.
«В прошлом году я получил аттестат об окончании средней школы».
Мама улыбнулась. «Поздравляю». Мы немного поговорили, но оба почувствовали себя неловко.Я спросил, могу ли я посмотреть ее квартиру, но она не была готова к этому и извинилась, почему я не могу.
В поезде обратно в город я почувствовал тяжелую грусть. Я хотел спасти ее, вытащить из этой дыры, но ей действительно нравилось там находиться. Мое сердце было ожесточенным и разбитым.
Вернувшись в ее комнату, ее собственный водопад эмоций хлынул вниз. Она была взволнована, увидев меня, и рада, что со мной все в порядке, но каким-то образом она почувствовала, что я проник в тонкий мир, который она создала для себя.Ее механизм выживания был раскрыт, и ей было неловко, что я видел ее такой.
В течение следующих нескольких месяцев я останавливался у S.R.O. без предупреждения, чтобы проверить маму, сказать ей, как я беспокоюсь о ней. Она всегда отмахивалась от меня, как от параноика, и говорила, чтобы я был ужесточен, что жизнь не всегда была красивой или идеальной. Наши визиты часто заканчивались громкими спорами. Она отрицала употребление наркотиков; Я знал, что она лжет. Фактически, она начала экспериментировать с таблетками, и я потребовал сообщить, где она их берет.
Мне потребовалось время, чтобы узнать, кто был толкач. Однажды ночью в 1984 году я зашел посмотреть на нее без предупреждения, и тогда меня схватил снежный человек. С этим дурацким полицейским значком из магазина на подтяжках он подкрался боком с выражением «Я должен поговорить с вами» на лице. Я был удивлен, когда он сказал, что уважает меня за то, что я пытался вразумить мою мать. Он огляделся, чтобы посмотреть, не наблюдает ли кто-нибудь еще, затем сказал мне: «Парень, который тебе нужен, — это Мигель. Он живет в комнате 441, и вы не получили этого от меня.
Я пошел в комнату 441 и сильно постучал. Когда я сказал Мигелю, что являюсь сыном Пегги, он стал очень дружелюбным и пригласил меня зайти, чтобы выпить с ним пива, от чего я любезно отказался. Я стояла в дверном проеме, обдумывая свои слова, спокойно говоря ему, чтобы он прекратил снабжать мою мать лекарствами, потому что они мешали ее реабилитации. Он мгновенно сделал 180.
«Твоя мать получает от меня то, что хочет, потому что от этого ей хорошо», — сказал он. «Так оно и есть, чувак». Он приподнял рубашку, обнажив за поясом нож.Этого было достаточно для меня. Я вонзил ему в челюсть сжатый кулак с такой силой, что он отшатнулся и рухнул на кровать. Через несколько секунд он медленно встал, ошеломленный, и попытался вытащить нож. Прежде чем он успел это сделать, я нанес серию ударов, и он рухнул на пол с лицом, залитым кровью. Я наклонился и сказал ему, что если он когда-нибудь снова будет снабжать мою мать лекарствами, я положу его в больницу на очень долгое время.
Закрыв за собой дверь, я увидел маму, стоящую перед своей комнатой.Она слегка съежилась, когда я проходил мимо. Я повернулся к ней и улыбнулся. «Что вас беспокоит, ? Я только что спас тебе жизнь, так что будь стойким. »
Кто-то услышал шум и позвонил в службу 911. Мигель не говорил с полицейскими о том, кто его избил, но они заметили большое количество наркотиков на его ночном столике, которого было достаточно, чтобы арестовать его за хранение в преступных целях с целью распространения. . Я слышал, что после лечения в больнице он был освобожден под стражу и в конце концов отправлен обратно в тюрьму за нарушение условий его условно-досрочного освобождения.Больше я его не видел. Насколько я знаю, мама тоже.
Мама постоянно переключалась с работы, и, как большинство всех в отеле, никогда не знала, откуда ей придет следующий доллар. Однажды Джеймс, другой житель, попросил ее об одолжении. «Не могли бы вы погулять для меня с собаками в пятницу днем?» он сказал. «У меня очень важная встреча, на которой я должен присутствовать». Быстро стало ясно, что он не имеет отношения к собственности на собак. Люди платили ему за выгул собак дважды в день.Он сказал, что заплатит ей, чтобы она прикрыла его на один день.
«О скольких собаках мы сейчас говорим?» — спросила мама.
«Всего шесть, — сказал Джеймс.
«Хорошо, я сделаю это».
В пятницу утром Джеймс пришел в комнату Пегги с ключами, адресами и номерами квартир каждой собаки. «Забери их около 4 часов, проведи по пирсам, дай им заняться своими делами и отнеси домой. Это займет не больше часа ». Она сделала так, как он сказал, выгуливая их группой из шести человек, по три человека в каждой руке.Собаки вели себя хорошо. Это была простая работа и быстрая зарплата. До тех пор, пока она не вернулась в здание и не столкнулась с неожиданной проблемой. Она не могла вспомнить, какая квартира связана с какой собакой. У нее был листок с номерами квартир и именами собак, но без описания их породы и окраса. Она пыталась назвать каждую собаку по имени, но у нее ничего не вышло. Поскольку у мамы никогда не было собаки, она даже не подумала взглянуть на их ошейники, где у пяти из шести были бирки с именами.В панике она решила угадать и вернула собак в те квартиры, которые, по ее мнению, были правильными.
На следующее утро разгневанный Джеймс пришел в ее комнату, чтобы забрать ключи, и мама знала, что он собирался сказать; она посадила всех шести собак не в те квартиры. Джеймс сказал, что одна женщина чуть не упала в обморок, когда вернулась домой и обнаружила, что ее керн-терьер превратился в английскую овчарку. Мама подумала, что это было забавно, но не осмелилась засмеяться.
Однажды субботним утром мама встала рано, чтобы пойти за продуктами.Когда она вернулась в отель, снежный человек помог ей отнести продукты вверх по лестнице и в ее комнату, а затем снова спустился вниз, так как сказал, что ему есть что показать ей. У нее было странное чувство, что он что-то задумал. Эмилио тоже вёл себя странно. А затем, когда она повернула за угол, чтобы войти в гостиную, люди внутри взорвались единым поясом «Сюрприз!»
Мама была ошеломлена, когда Эмилио, Гордон, Гэри и еще несколько человек стояли под красочным, нацарапанным карандашом плакатом с надписью «С ДНЕМ РОЖДЕНИЯ ИЛИ РАННЕГО РОЖДЕНИЯ, ПЕГГИ.«Она не могла поверить, что они это собрали. Художественная ценность баннера походила на то, что видели в начальной школе, но учитывалась именно мысль, а не факт, что никто на самом деле не знал, когда ее день рождения.«Вы всегда помогаете другим, и мы подумали, какого черта?» — сказал Эмилио, улыбаясь. Мама хихикнула, когда они принесли небольшой листовой торт, пару упаковок Miller High Life и галлоновые кувшины фруктового напитка Hawaiian Punch. Остаток дня мама провела в гостиной, выпивая.Она была в своей любимой обстановке: друзья и выпивка.
Вечеринка подействовала на маму пагубно. В последующие дни она начинала пить больше, ночью, и просыпалась с похмельем, от которого ей не хватало утра, а часто и после обеда. В течение следующих нескольких недель, всякий раз, когда я заходил к ней или звонил, личность мамы мгновенно изменялась под воздействием моих слов или просто от того, что кто-то входил в гостиную, даже включал или выключал свет. В одну минуту она была спокойной, а в следующую — воинственной и пошлой.Я не знал, как с этим справиться.
Дополнительным поводом для беспокойства было то, что в то время я находился под следствием отдела по найму Департамента полиции Нью-Йорка, потому что я подавал заявление на должность офицера полиции. Я скрыл это от мамы, опасаясь, что она попытается саботировать процесс. Однажды она сказала мне, что скажет или сделает все, чтобы я не стал копом. Думаю, это было сочетание страха за свою безопасность и презрения к авторитетным лицам. В голове я думал, что делаю это только по одной причине: чтобы помогать людям.Но теперь я знаю, что у моего выбора карьеры была другая, более подсознательная мотивация — моя неспособность спасти мою мать, спасти ее от ее самого опасного врага, от самой себя.
Мама продолжала служить как неофициальным наставником, так и жизнью партии в S.R.O. Когда она была относительно трезвой, она продолжала обучать Терри, чьи навыки чтения заметно улучшались. Мама нередко проводила с ней большую часть дня — во всяком случае, пока не началось пьянство.
Однажды в Хэллоуин мама наблюдала за парадом на Шестой авеню в деревне.Она спрятала две бутылки пива в сумочке и отпила глоток, когда полицейские не стояли перед ней. Она ушла до окончания парада. Снова на вершине S.R.O. в «баре» на крыше все было весело и знакомо, особенно с ее приездом.
«Королева S.R.O. здесь, ублюдки, — заявила она дерзким тоном, ставя на парапет упаковку из шести бутылок Schlitz перед обычным набором неудачников.
Мама продолжала пить после того, как все ушли, сидя и глядя на мерцающие огни небоскреба.Это было после двух часов ночи, и по какой-то причине удручающая правда ее положения подкралась к ней. Она начала громко плакать, не понимая, что ее вопли слышны от жителей соседних домов. Один из этих жителей позвонил на стойку регистрации S.R.O., чтобы пожаловаться на шум. Чики подошла посмотреть, кто это был, и обнаружила, что мама ходит, кричит, с диким взглядом в глазах. Опасаясь, что она может навредить себе, он вернулся в вестибюль, чтобы позвонить 911.
К счастью, я был на вечеринке неподалеку, на Бликер-стрит.Меня недавно приняли в полицию Нью-Йорка, и я прошел испытательный срок в полицейской академии. В последнее время я в основном избегал встречаться с ней, так как хотел держаться подальше от всего, что могло поставить под угрозу мою новую карьеру. Не знаю почему, возможно, интуиция, но той ночью голос в моей голове сказал мне зайти. Когда я проходил мимо стойки регистрации, Чики сухо сказала: «Эй, малыш, тебе лучше подняться на крышу. Ты, мать, там наверху, черт возьми. Уже позвонил в команду психов.
В панике я пробежал шесть пролетов на крышу.Она сидела на корточках у края крыши и рыдала. Когда она поняла, что я был там, всего в нескольких футах от меня, она быстро повернулась, чтобы посмотреть через край. Парапет не мог быть выше трех футов, поэтому, если бы она решила прыгнуть, для этого нужно было бы просто наклониться.
Я сделал выпад, схватил ее за руку и крепко прижал к себе. Мы сидели на просмоленной поверхности крыши, и я не отпускал, пока мы с ней плакали вместе.
Тридцать секунд спустя появились несколько полицейских, за которыми быстро последовали двое парамедиков.Она приостановила свои рыдания на достаточно долгое время, чтобы сказать нам, что с ней все в порядке, и ей просто нужно хорошенько поплакать. Один из фельдшеров сказал, что согласно протоколу ее нужно отвезти в больницу Бельвью для психологического обследования. Мама не сопротивлялась, и я обнял ее, пока мы спускались по лестнице на первый этаж.
Побывав в отделении неотложной помощи, мама убедила врачей, что она не представляет опасности ни для себя, ни для окружающих, и вернулась в S.R.O. Не знаю почему — она ничего не писала о той ночи в своем дневнике, — но мама пришла к выводу, что весь эпизод на крыше произошел по моей вине.В следующий раз, когда мы заговорили, это был не особо разговор, просто мама ругалась и кричала, а потом повесила трубку.
Я отдыхаю после одной из многих моих работ, когда мне было чуть больше 20Я чувствовал, что лучше просто дать ей выпустить дух. Надеюсь, все это пройдет. Вскоре я собирался работать полный рабочий день в полицейском участке; Я также собирался сделать предложение своей девушке, и вскоре после этого у меня были планы завести детей. Моя жизнь шла вверх, а мама продолжала падать.
Пока я работал со своей семьей, мама нашла в доме С.Р.О. Она нашла новую работу с частичной занятостью — работала на стойке регистрации отеля — и в следующем году она организовала День Благодарения для своего ближайшего круга друзей — 11 человек. Она купила двух индеек в закусочной, где когда-то работала, предварительно вырезанных, со всей отделкой. Вкладка стоила ровно 100 долларов, включая бумажные тарелки и пластиковую посуду. Снежный человек принес тележку и маленькую красную тележку, чтобы помочь ей вытащить индюшат из закусочной домой.
11 друзей, которых она пригласила, быстро превратились в 15, а к тому времени, когда они сели за обед, их стало 20.Мама подавала индейку, шлепала картофельное пюре и разливала по тарелкам подливку. Обрезки были приготовлены в виде шведского стола, и снежный человек съел столько клюквенного соуса, что у него покраснел язык. Одна жительница жаловалась, что у мамы было все белое мясо и она не делит поровну, но почти все были ей благодарны, особенно за тыквенный пирог.
Мама была разочарована тем, что ее ближайший друг Эмилио не появился на обед. Она приготовила ему тарелку и постучала в дверь, но ответа не было.Она завернула его в алюминиевую фольгу, сунула в пластиковый пакет и оставила на дверной ручке.
Внизу, один из братьев G&G, Гэри, сказал ей, что Эмилио арестован. «Его арестовали прошлой ночью на мясных рынках».
Вокруг собралась группа, чтобы послушать, и Гэри очень оживился, рассказывая историю. «Он был грабителем, угрожая ножом! Он так много делал из-за своей наркотической привычки, и я знал, что они его поймают — тайный полицейский, вот кто.Когда Эмилио натянул на него лезвие, кучка копов заполнила всю машину, в которой они находились. Ему повезло, что они не выбили из него bejesus.
Мама очень волновалась. Она знала, что Эмилио был дважды судим и ему грозит очень долгое тюремное заключение. Возможно, она больше никогда его не увидит. Она поднялась наверх, сняла с его дверной ручки пакет с едой и выбросила его в мусорное ведро. Она больше злилась на него, чем сожалела. Она поднялась в свою комнату, чтобы выпить немного пива, а затем заснула в одежде.
Мама провела выходные одна в своей комнате, опустошенная, затем решила навестить Эмилио в тюрьме на острове Рикерс. После предъявления документов в приемной для посетителей она села в автобус, который перевез ее через мост, где ее обыскали и посадили в другой автобус до центра заключения. После еще одного обыска ее отвели в комнату для свиданий и усадили за один из десятков столиков. Прошло больше часа, прежде чем Эмилио вошел и сел напротив нее. На нем был серый комбинезон и пластиковые тапочки.
«Не самый лучший вариант, — пошутила мама.
«Да, я знаю. Рад тебя видеть, Пегги. Я слышал, что пропустил хороший ужин.
«Вы сделали. Я приготовила для тебя тарелку и повесила тебе на дверную ручку.
«Спасибо, но к тому времени, как я вернусь, этого уже будет давно».
«Зачем вам это нужно? Вы могли бы попросить меня о помощи. Это то, чем занимаются друзья, знаете ли, — помогают.
«Извините. Я снова начал курить крэк. Это такой высокий кайф, Пегги, лучший.Но не волнуйтесь, они арестовали меня только за одно ограбление и попытку другого. Они сказали пять лет, но я отказался, потому что знаю, что могу получить меньше ».
Эмилио ухмыльнулся, но мама знала, что он не в состоянии играть в систему с двумя предыдущими судимостями. Этот наркотик поджарил ему мозг.
В автобусе обратно через мост в маме что-то изменилось. Она не хотела закончить, как Эмилио. Ей пришлось выйти из S.R.O. Она вышла из автобуса обновленной, полна решимости улучшить свою жизнь.Но я видел это раньше много раз.
Конечно же ничего не изменилось. Каждую ночь это было одно и то же. Либо она отключилась в гостиной, в комнате собутыльника, либо одна, в своей.
Терри съезжала. Улучшив свои навыки чтения, она прошла курс обучения взрослых в ближайшем общественном центре, а вскоре после этого получила диплом об окончании средней школы. Она переезжала в квартиру своего парня в Ист-Виллидж и была нанята секретарем в St.Больница Винсента.
Она всегда поблагодарила маму перед уходом, сказав ей: «Я бы не смогла получить его, если бы ты не помог мне прочитать Бетту Пегги. Спасибо. Приходи ко мне, когда сможешь. Она дала маме листок бумаги со своим новым адресом.
«Я буду, я буду», — сказала мама, обнимая Терри по-матерински. Мама никогда к ней не навещала. Это было бы болезненным напоминанием о том, что она все еще застряла в S.R.O., в то время как кто-то другой, кто-то, у кого едва ли были навыки, чтобы получить аттестат о среднем образовании, нашел выход.
Настоящий признак алкоголика — сразу после утренней мочи; это первое, о чем они думают, когда выпивают, и они это делают. Гусиные лапки у мамы под глазами раздвигались, а волосы редели, теряя свой молодой блеск. Когда более заботливые ее собутыльники осознали ее упадок, они перестали давать ей халяву и даже украли ее кошелек. Менеджер отеля, Стюарт, уволила ее с стойки регистрации после того, как она постоянно пропускала смену или выходила из комнаты поздно, неопрятная, похмельная, агрессивная.
Через несколько дней после того, как Стюарт отпустила ее, она сидела в дневной комнате, ничего не делая и ничего не глядя, когда я вошел. Это был 1988 год, и я недавно женился. К тому времени мама уже шесть лет жила в «Джейн Уэст». Последнее время она не отвечала на звонок, и на этот раз я был обеспокоен больше, чем обычно.
«Как дела, черт возьми, сынок?»
«Какой сегодня день, ма?»
«Воскресенье?»
«Почему ты не отвечаешь на свой телефон?»
«Почему ты не идешь той дорогой?»
«Я женат, ма.Это как бы отнимает у вас время ».
«Эта женщина важнее твоей матери?»
«Это несправедливо, ма».
«Эта чертова дыра, в которой ты позволил мне жить, несправедлива». Это нажало на кнопку во мне. С большим трудом я сдержался и ушел, прежде чем начать тираду.
Ровно через два дня я вернулся. На этот раз я привел с собой двух коллег: детектива и гражданского служащего, оба работали под эгидой полиции Нью-Йорка и работали в так называемом отделении раннего вмешательства.Они были консультантами, специализирующимися на алкоголизме и токсикомании. Я представился, а затем спустился к машине, пока они провели с ней некоторое время.
Мне сказали, что она все время повторяла, что все в порядке. «Почему ты здесь? Почему, почему, почему? » она сказала. Ей сказали, что ей придется лечь в реабилитационный центр. Оба консультанта сказали ей, что они сами прошли программу, и это помогло. Женщина-консультант помогла маме собрать сумку, а затем принять душ.
Когда они с консультантом спустились в вестибюль, снежный человек подбежал к маме и заключил ее в объятия на прощание.Она плакала всю дорогу в больницу, где провела девять дней. В процессе детоксикации ее тело необходимо полностью очистить от алкоголя, что может быть опасным и даже смертельным. Симптомы отмены включали беспокойство, бессонницу, дрожь, галлюцинации и обильное потоотделение. Это было мучительно сложно, но она пережила это.
В 11 часов утра в прекрасное июньское воскресенье маму вывел из больницы тот же консультант, который сопровождал ее. Она почувствовала себя помолодевшей во время поездки по знакомым городским улицам.Они проезжают Центральный парк, проезжая мимо лошади и грохочущего экипажа, бегунов, офисных работников, покупающих еду в телегах, семейных пикников и мам, говорящих, смеющихся, толкающих коляски.
«Жизнь всегда где-то продолжается, без тебя», — подумала она.
Мама провела 37 дней в Центре лечения алкоголизма Смитерс в старом роскошном особняке в Верхнем Ист-Сайде. Она была оптимистичной, сосредоточенной и в целом более счастливой. Моя жена Мишель была на втором месяце беременности и выглядела как маленький Рэй-младший.В конце концов, у нее будет любящая бабушка, печетая печенье.
Мама прошла курс повышения квалификации и закончила свой класс лучше всех, со скоростью 120 слов в минуту. Она нашла работу в корпорации Time Life в Мидтауне. Ее работа будет в секретарском бассейне на 19-м этаже.
Несколько месяцев все шло гладко. У нас родились близнецы, и мама каждый день звонила, чтобы навестить мальчиков. Она приехала, и мы устроили пикники в парке. Я пытался убедить ее уйти из S.R.O., но она не сдавалась.
И вот однажды ад разразился.
Ричи, лифтер в форме, огрызнулся после того, как снежный человек, который был категорически настроен против любого из своих друзей, употребляющих наркотики, взял пакет с героином Ричи и смыл его в унитаз. Ричи столкнулся с Бигфутом и, не удовлетворившись ответом, ударил его ножом в живот. Моя мама была там и все это видела.
Услышав полицейские сирены, Ричи перерезал себе горло. Часть его крови попала на маму, усугубляя и без того ужасную картину.
К счастью, снежный человек выжил. Не знаю, знал ли Ричи. Но этот инцидент заставил маму катиться еще дальше.
Она ехала домой с встречи со своим терапевтом, когда ее затянуло в паб и заказало Гиннесс, затем еще один, затем два стакана односолодового виски Glenfiddich. Чтобы закончить, она заказала пять порций ирландского крема Bailey’s Crème по камням. Излишне говорить, что ее разбили, и ее пришлось унести в такси. Таксист, боясь, что ее сейчас стошнит, и не интересовался ее агрессивностью, быстро выгнал ее.Она споткнулась по улице, и к ней подъехала полицейская машина. Один из офицеров вышел и подошел к ней.
«Отвали, свинья!» — крикнула она.Он схватил ее за руку, надел наручники и направил на заднее сиденье полицейской машины.
«Отвали!» Мама кричала, когда ее доставили в 6-й участок полиции Нью-Йорка.
Дежурный сержант был не в хорошем настроении. «Я слышал это раньше, леди».
Каким-то образом из сумочки она достала маленький значок, который я ей подарил.«Моя карта бесплатного выхода из тюрьмы».
Дежурный сержант взял значок и изучил его. «Эй, я слышал о тебе раньше. Я познакомился с твоим сыном. Он у 120 на Стейтен-Айленде ».
«Понятно, тупицы».
«Что с вами не так, миссис Хэннити?»
Икнув, она ответила: «Я выжившая в реабилитации».
К счастью, дежурный сержант позвонил мне, и я спустился в участок. Почти в слезах я сказал: «Ма, что ты наделал?»
Все шесть офицеров в комнате смотрели, сжались, сочувствовали мне.
«Привет, сынок. Думаю, я слишком много выпил. Похоже, снова старые времена ».
Когда мы сели в мою машину, шел проливной дождь.
«Когда я увижу мальчиков?» она спросила. «Они такие милые с маленькими бомжами».
Я подъехал к отелю и дважды припарковался. Я осторожно проводил ее в комнату, снял с нее туфли и помог ей лечь в постель. Я поставил ей на тумбочку стакан воды. Она потеряла сознание менее чем через минуту.
Из-за того, что снежный человек в больнице, его отсутствие сильно усугубилось.Если бы он все еще был здесь, я мог бы попросить его проверить ее. Он был как супергерой, когда на карту было поставлено здоровье мамы. Я действительно скучал по этому болвану. Я просидел в кресле в ее комнате больше часа. Однажды она встала в ванной, и ее вырвало. Она меня даже не видела. После того, как ее голова снова ударилась о подушку, я ушел.
Через неделю повторилось то же самое. На этот раз со мной не связались. Ее арестовали, выдали билет на стойку регистрации и назначили дату суда. Она получила приговор, который заключался в том, чтобы явиться в санитарный гараж города Нью-Йорка, расположенный в нескольких минутах ходьбы от S.Р.О., за общественные работы. Ей было поручено работать дворником по району в течение трех восьмичасовых смен, всего 24 часа.
К той пятнице мама завершила общественные работы и пошла в здание уголовного суда, чтобы передать доказательства своего присутствия. Женщина за столом дала ей подтверждающую копию и другую форму, в которой говорилось, что она завершила свой приговор. Мама вышла из здания с чувством выполненного долга. По дороге домой она остановилась в угловом винном погребе возле отеля, намереваясь купить упаковку «Миллера» из шести банок, но каким-то образом сумела найти в себе силы не сделать этого.
В канун Нового года она так много выпила, что потеряла сознание. Она проснулась в гостиной в праздничной шляпе и позвонила мне.
«С Новым годом, сынок. Как жизнь?»
«Жизнь прекрасна, ма. Что с тобой? По ее голосу я мог сказать, что она была в тревожном настроении.
«Ничего. Только что поговорил с моим боссом в Time Life. Он сказал, что я им больше не нужен, что мое временное задание выполнено. Я в коротком списке, чтобы скоро вернуться ».
«Хорошо, это хорошо». Это было нехорошо.Она была лучшей машинисткой в бассейне. Я почувствовал по ее голосу, что ее уволили.
Жизнь мамы пошла еще дальше и вышла из-под контроля. Все свое время она проводила в отеле. У нее появились новые друзья, с которыми было еще больше проблем, если вы можете себе это представить, и она пила каждый день в избытке. Она звонила по крайней мере раз в неделю, но ни Мишель, ни я не ответили на звонок, когда увидели, что это она. Она оставляла на автоответчике сообщения, которые было трудно понять.
5 апреля 1992 года мама была в дневной комнате с «друзьями», пила и смеялась.Внезапно она испытала очень странное чувство. Казалось, ее лицо превращается в камень. Она встала и позвонила мне по телефону-автомату. Когда она оставляла сообщение, я взял трубку. Она спокойно сказала: «Рэй, пора».«Время для чего, ма?»
«Не волнуйтесь, потому что в конце концов все получается. Я люблю тебя », — и она повесила трубку.
На следующий день я решил навестить ее в S.R.O. Я прошел мимо Стюарта, который читал газету на стойке регистрации, но прежде чем я добрался до лестничной клетки, он остановил меня.
«Рэй, твоя мать ушла вчера вечером».
«Что значит, она ушла?»
«Здесь». Стюарт протянул мне конверт. «Она отдала это мне, чтобы передать тебе».
Я открыл письмо и сел в шаткий стул, чтобы прочитать его:
Дорогой Рэй,
Мне жаль, что так было, но это к лучшему. Я не могу больше так жить, унижая тебя, когда ты уже такой высокий. Я знаю, что потерял свой прием. Я решил попробовать начать новую жизнь для себя, что бы это ни было.Я купил приличный дорожный чемодан, собрал все свои сбережения, так что к тому времени, когда вы это прочтете, я уже буду в автобусе Greyhound, направляющемся на запад. Я всегда хотел увидеть Америку. Все говорят, что Нью-Йорк — это Нью-Йорк, не похожий на остальную страну, так что я думаю, что тогда я действительно не знаю мир или настоящую Америку. Готов поспорить, есть такие же интересные люди, как мы, с похожими радостями и трудностями. Я бы хотел с ними познакомиться. Я надеюсь однажды связаться с вами, чтобы сообщить вам лучшие новости. Пожалуйста, помните, что я всегда буду любить вас и вашу прекрасную семью.Я вложил несколько сбережений для мальчиков. Пусть Стюарт отдаст тебе ключ от моей комнаты. Все, что стоит взять, принадлежит вам.
С любовью, мама
Я смотрел на письмо, казалось, дольше всех, не зная, что думать или делать. Она вложила для мальчиков две сберегательные облигации США по 500 долларов каждый. Я попросила у Стюарт ключ от комнаты мамы, поднялась на четыре лестничных пролета и отперла дверь. То, что я увидел внутри, лишило меня дара речи. На кровати лежали фотографии моего детства, моей пережеванной погремушки и рваного плюшевого мишки, аккуратно завернутые в прозрачный пластик.Я не мог поверить, что после всего, через что она прошла, она сохранила эти вещи от моего детства. Это означало, что, будучи бездомной, она носила эти вещи с собой.
Я провел быструю инвентаризацию комнаты и обнаружил стопку спиральных блокнотов, которые служили ее дневником в течение последних нескольких лет (и являются источником большей части материала в этой истории, наряду с различными другими записями, которые она сохранила, нацарапал на клочках бумаги и салфетках). Я упаковал их все в несколько пакетов для покупок.
С тех пор, как я оставил дверь открытой, я заметил трех человек, пытающихся выглянуть из коридора. Один из них спросил, беру ли я радио, но я не удосужился ответить. Я оставил комнату незапертой, чтобы местные мусорщики могли забрать все, что осталось, что они начали делать еще до того, как я добрался до лестничной клетки.
Когда я добрался до дна, я в последний раз заглянул в гостиную. Я мог видеть только изношенного мужчину, спящего в кресле с книгой на коленях.
Я вернулся в вестибюль, посмотрел на яркие пыльные люстры и улыбнулся.Я вздохнул, усмехнулся и вышел через двойную парадную дверь, радуясь тому, что мне больше никогда не придется ступать в это богом забытое место, отель «Джейн Вест».
Я получил известие от мамы только несколько лет спустя. Она жила в другом S.R.O. в Верхнем Вест-Сайде, предназначенном для арендаторов старше 50 лет. Она выглядела намного старше и прибавила в весе. Я сначала ее почти не узнал.
Она сказала мне, что побывала в Нэшвилле, Новом Орлеане, Чикаго, Сан-Франциско и в нескольких других небольших местах, таких как Топика, Канзас и Шайенн, Вайоминг, собирая наличные по пути официанткой или взявшись за случайную работу, например раздача рекламных листовок на углах улиц.
Мама с внуками.Было странно снова увидеть ее, как будто все начиналось заново. Несмотря на то, что ее здоровье было плохим, она казалась более оптимистичной и последовательной в поведении. Но она потеряла искру в шаге и, с добавленным весом, была не слишком подвижна.
Я позволил ей зайти к Мишель и мальчикам, которые сейчас ходили в начальную школу. В конце концов, мы даже позволяли ей присматривать за ними два раза в неделю. Это сработало довольно хорошо, учитывая ее прежнее поведение. Она не была идеальной, но достаточно ответственной.
Она была в порядке почти год, но потом демоны вернулись. Она начала говорить бессмысленно, бессмысленно рассказывая о вещах, которые в основном волновали только ее.
Я работал пожарным 11 сентября 2001 года.Я перешел в пожарную часть и работал в двигателе № 9 в китайском квартале 11 сентября 2001 года. Конечно, все мы знаем, что произошло в тот день. Наша моторная компания была одной из первых на сцене. Я чудом выжил при обрушении Северной башни, выбежав из вестибюля, когда здание обрушилось, нырнув под эвакуатор недалеко от входной двери.Я был в порядке относительно после того, как выполз из кучи токсичных обломков.
Мама вернулась к своему прежнему состоянию. Ночью звонки из полиции и больничных пунктов неотложной помощи становились все более частыми. В мае 2002 года она была госпитализирована в больницу Святого Луки Рузвельта с множеством болезней. Когда я приехал в больницу, мне сказали, что у нее отказали почки и печень. Они обещали сделать все, что в их силах, хотя неизбежно в какой-то момент ее тело просто остановилось.
В День матери, 11 мая 2002 года, когда мы с женой приехали в больницу, врачи сообщили мне, что мама впала в кому и многие функции организма отключились.Ее поддерживал только респиратор. Посоветовавшись с ними, мы договорились, что респиратор нужно отключить.
Ее мать, моя бабушка, также умерла в День матери, 11 мая, после того, как умерла от рака 17 лет назад. Они похоронены рядом друг с другом на кладбище Вудлон в Бронксе, мать и дочь, надеюсь, наконец, мирно.
Что касается S.R.O? В 2008 году отель Jane West Hotel был куплен застройщиками за 27 миллионов долларов и преобразован в шикарный бутик-отель.Гостиная на первом этаже, где моя мама провела так много дней, общаясь, теперь превратилась в элегантный ресторан, где вы можете полакомиться стружкой из черного трюфеля за «крестьянской пастой», а затем устроиться на ночь в одной из комнат, обклеенных винтажными обоями.
