«И грянул гром» за 2 минуты. Краткое содержание рассказа Брэдбери
Охотник-любитель Экельс покупает путешествие во времени в мезозойскую эру.
Самое чертовское приключение, о каком только может мечтать настоящий охотник. Путешествие на шестьдесят миллионов лет назад и величайшая добыча всех времён.
Руководитель охоты Тревис сообщает о жёстких ограничениях. Убить можно только животное, которое и без того умрёт. Нельзя сходить с антигравитационной тропы, коорая изолирует пришельцев из будущего. Возвращаясь в своё время, необходимо уничтожить все следы прибывания в прошлом. Нельзя оказывать никакого воздействия на мир.
Машина времени — дело щекотливое. Сами того не зная, мы можем убить какое-нибудь важное животное, пичугу, жука, раздавить цветок и уничтожить важное звено в развитии вида.
Продолжение после рекламы:
Охотники прибывают в мезозой и углубляются в бескрайние джунгли. Увидев тираннозавра, Экельс пугается — ему кажется, что убить это чудовище невозможно,
Оно шло на огромных, лоснящихся, пружинящих, мягко ступающих ногах. Оно за тридцать футов возвышалось над лесом — великий бог зла, прижавший хрупкие руки часовщика к маслянистой груди рептилии.
Охотник пугается, сходит с антигравитационной тропы и направляется прямо в джунгли. Пока проводники сражаются с динозавром, Экельс каким_то образом возвращается на тропу и прячется в машине времени,
Вернувшись в своё время, охотники неожиданно обнаруживают, что их мир изменился. Цвета и химический состав атмосферы, человек, и правила орфографии языка стали другими. Вместо президента-либерала у власти находится диктатор.
Всеми порами тела он улавливал нечто странное, чужеродное. Будто где-то кто-то свистнул в свисток, который слышат только собаки.
Экельс осматривает подошвы своих ботинок и обнаруживает прилипшую к одной из них бабочку, которую он случайно раздавил, пробираясь по доисторическим джунглям. Смертельно испуганный Экельс предлагает вернуться назад и всё исправить, но Тревис не слушает его жалкого лепета, он поднимает ружьё: «…И грянул гром».
Рэй Брэдбери. И грянул гром
А/О САФАРИ ВО ВРЕМЕНИ В глотке Экельса скопилась теплая слизь; он судорожно глотнул. Мускулы вокруг рта растянули губы в улыбку, когда он медленно поднял руку, в которой покачивался чек на десять тысяч долларов, предназначенный для человека за конторкой. Одно прикосновение руки — и тотчас это горение послушно даст задний ход. Экельс помнил каждое слово объявления. Из пепла и праха, из пыли и золы восстанут, будто золотистые саламандры, старые годы, зеленые годы, розы усладят воздух, седые волосы станут черными, исчезнут морщины и складки, все и вся повернет вспять и станет семенем, от смерти ринется к своему истоку, солнца будут всходить на западе и погружаться в зарево востока, луны будут убывать с другого конца, все и вся уподобится цыпленку, прячущемуся в яйцо, кроликам, ныряющим в шляпу фокусника, все и вся познает новую смерть, смерть семени, зеленую смерть, возвращения в пору, предшествующую зачатию. И это будет сделано одним лишь движением руки… — Черт возьми, — выдохнул Экельс; на его худом лице мелькали блики света от Машины — Настоящая Машина времени! — Он покачал головой. — Подумать только. Закончись выборы вчера иначе, и я сегодня, быть может, пришел бы сюда спасаться бегством. Слава богу, что победил Кейт. В Соединенных Штатах будет хороший президент. — Вот именно, — отозвался человек за конторкой. — Нам повезло. Если бы выбрали Дойчера, не миновать нам жесточайшей диктатуры. Этот тип против всего на свете — против мира, против веры, против человечности, против разума. Люди звонили нам и справлялись — шутя, конечно, а впрочем… Дескать, если Дойчер будет президентом, нельзя ли перебраться в 1492 год. Да только не наше это дело — побеги устраивать. Мы организуем сафари. Так или иначе, Кейт — президент, и у вас теперь одна забота… — Tyrannosaurus rex. Громогласный Ящер, отвратительнейшее чудовище в истории планеты. Подпишите вот это. Что бы с вами ни произошло, мы не отвечаем. У этих динозавров зверский аппетит. Экельс вспыхнул от возмущения. — Вы пытаетесь испугать меня? — По чести говоря, да. Мы вовсе не желаем отправлять в прошлое таких, что при первом же выстреле ударяются в панику. |
«И грянул гром» — научно-популярный, фантастический рассказ Рэя Брэдбери
Рэй Брэдбери – замечательный писатель и классик. Его перу принадлежат великолепные книги, которые больше чем полвека читают люди из различных стран мира. Сотни рассказов, известные повести – весь свой драгоценный творческий багаж писатель отдает тем, кто ценит произведения с глубокой мыслью. В его коротких рассказах, написанных так увлекательно, что невозможно оторваться, освещается целая жизнь, а иногда и миллионы лет, как в произведении «И грянул гром». Этот знаменитый научно-популярный фантастический рассказ, был впервые опубликован 28 июня 1952 года.
Герои рассказа – Экельс, мистер Тревис, его помощник Лесперанс и два охотника – Биллингс и Кремер отправляются туда на изобретенной Машине времени для того, чтобы убить огромного ящера, отвратительное чудовище, и при этом ни в коем случае не сойти с тропы.
Рассказ начинается с объявления, которое видит Экельс: «… Организуем сафари в любой год прошлого». Любопытство побеждает страх, и Экельс соглашается на условия, которые оглашает ему служащий, находящийся за конторкой: во всем слушаться только мистера Тревиса, если он скажет стрелять, нужно непременно выполнять приказ.
Герой рассказа видит в конце комнаты светящуюся разноцветными огнями Машину времени, которая может перенести в любое время. Но цель героев – именно доисторическое прошлое, где не было еще ни Адама, ни Моисея, ни Наполеона, ни Гитлера. В Америке как раз прошли выборы Президента, окончившиеся победой Кейта. Если бы к власти пришел железный диктатор Дойчер, народу было бы очень плохо.
Начало путешествия
И вот герои – в Машине времени. Они мчатся чрез века, десятилетия, годы, месяцы, и вот наконец оказываются в древних джунглях за шестьдесят миллионов две тысячи пятьдесят пять лет назад. Тревис показывает металлическую тропу, специально проложенную для охотников Компанией, чтобы люди из будущего не задели ни одной букашки, ни одной травинки. Нарушение запрета чревато наказанием. Тревис объясняет, почему это так серьезно: если убить, к примеру, всего лишь мышь, можно уничтожить все будущие поколения мышей. Могут исчезнуть и лисы, для которых мыши являются питанием. Ни в коем случае нельзя уничтожить какое-либо важное звено в развитии вида. На вопрос Экельса, откуда они узнают, каких зверей убивать, Тревис объяснил, что Лесперанс, приезжавший на Машине времени незадолго до них, проследил за некоторыми животными и нужных пометил красной краской. Кроме того, он сказал, что все – Машина, Тропа, одежда, да и сами участники – полностью обеззаражены, чтобы ни в коем случае не внести в древний мир опасные бактерии.
Вот, наконец, появился сам Ящер. Это было настолько страшное зрелище, что Экельс не на шутку испугался: великий бог зла, который шел на огромных, лоснящихся мягко ступающих ногах. Разверстая пасть обнажала зубы-кинжалы, глаза размером со страусовые яйца не выражали ничего, кроме голода. Из громадной грудной клетки торчали руки – две тонкие руки, способные исследовать человека, словно игрушку. Не удивительно, что Экельс наотрез отказался его убивать. Он просто сразу понял, что это ему не по силам, и сказал о своем решении Тревису. Тот велел сейчас же спрятаться в Машине времени. Но вдруг ящер ринулся вперед. Экельс побежал, не оглядываясь и сам того не осознавая, сошел с тропы и попал в джунгли.
Представляем вашему вниманию рассказ Рэя Брэдбери «Улыбка», описывающим события недалекого будущего, где человек пытается уничтожить остатки цивилизации за все принесенное ею зло.
Почему сам Рэй Брэдбери называет рассказ “Смерть дело одинокое” в какой-то мере автобиографическим? Больше об этом в нашей статье, посвященной этому произведению.
Чудовище смело убили другие участники сафари. Но отношение Тревеса к Экельсу резко испортилось. «Ступайте на Тропу» – скомандовал он. – Вы останетесь здесь». Только уговоры Лесперанса и просьба самого Экельса смогли повлиять на решение Тревеса. Он все же согласился забрать проигравшего участника сафари обратно, но при условии, что тот извлечет пули из тела Ящура и принесет их. В теле ящура не должно остаться пуль, потому что это может повлиять на развитие. Экельс выполнил повеление.
Цитаты из рассказа Брэдбери “И грянул гром”
Изящное маленькое создание, способное нарушить равновесие… Повалились маленькие костяшки домино, большие костяшки, огромные костяшки, соединенные цепью неисчислимых лет, составляющих Время.
Такой путаницы, чтобы человек встретил самого себя, Время не допускает. Если возникает такая опасность. Время делает шаг в сторону. Вроде того, как самолет проваливается в воздушную яму. Вы заметили, как Машину тряхнуло перед самой нашей остановкой? Это мы миновали самих себя по пути обратно в Будущее.
После обвала — зеленый покой. После кошмара — утро.
Раздавите ногой мышь — это будет равносильно землетрясению, которое исказит облик всей Земли, в корне изменит наши судьбы. Гибель одного пещерного человека — смерть миллиарда его потомков, задушенных во чреве. Может быть, Рим не появится на своих семи холмах. Европа навсегда останется глухим лесом, только в Азии расцветёт пышная жизнь. Наступите на мышь — и вы сокрушите пирамиды.
Некоторые правила нельзя нарушать.
Удачное возвращение
И вот участники сафари снова вернулись домой. На Машине времени. Первое, что бросилось в глаза Экельсу – искаженные буквы на объявлении в настоящем: «Арганизуем софари влюбой год прошлого. Вы выбераете дабычу….» Что это? Почему? Экельс стал очищать грязь на ботинках и вдруг заметил красивую мертвую бабочку. Это было всего лишь насекомое, но оно повлияло на ход истории. Экельс сошел с тропы – и это привело к необратимым последствиям. Звенья в Истории времени нарушились. После оказалось, что не Кейнер, а Дойч победил на выборах. И все – из-за бабочки. Увы, вернуть было уже ничего нельзя. Экельс лежал неподвижно в ожидании исполнения справедливого приговора. И грянул гром выстрела.
Причины и следствия
Существует выражение «эффект бабочки», то есть последствия действий, совершенных в прошлом. И эта мысль четко прослеживается в рассказе знаменитого фантаста.
Казалось бы, всего лишь бабочка. Зачем такая жестокая расправа? Но, по замыслу автора, в рассказе кроется глубочайший смысл.
3.8 / 5 ( 17 голосов )
Описание: Авторский сборник рассказов. Иллюстрация на обложке М. Уэлана. Содержание:
Примечание: Переводчики рассказа «Тот, кто ждет» ошибочно указаны как А. Лебедева и А. Чайковский. Доп. тираж 2000 экз. в 2011 г. Доп. тираж 3000 экз. — подп. в печать 15.06.2012 Информация об издании предоставлена: SnowBall |
Брэдбери Рэй — И грянул гром. Слушать онлайн
«И грянул гром» (англ. A Sound of Thunder) — знаменитый научно-фантастический рассказ американского писателя Рэя Брэдбери. Впервые опубликован 28 июня 1952 года в журнале Collier’s. Входил в авторские сборники «Золотые яблоки Солнца» (The Golden Apples of the Sun, 1953), «Р — значит ракета» (R is for Rocket, 1964) и др. Занимает первое место по количеству переизданий среди всех научно-фантастических рассказов, согласно информации журнала Locus. На русском языке впервые опубликован в 1965 году.И грянул гром
рассказ, 1952 год;
Аннотация:
Охота на динозавров — легко. Платите деньги, знакомьтесь с правилами и вперед. Только помните: не сходите с тропы…
Экельс, охотник-любитель, за большие деньги отправляется на сафари в Мезозойскую эру вместе с ещё несколькими охотниками. Однако охота на динозавров обставлена жёсткими условиями: убить можно только то животное, которое должно и без этого вот-вот погибнуть (например, убитое сломавшимся деревом), а возвращаясь, необходимо уничтожить все следы своего пребывания (в том числе вытащить из тела животного пули), чтобы не внести изменения в будущее. Люди находятся на антигравитационной тропе, чтобы случайно не задеть даже травинку, поскольку это может внести непредсказуемые потрясения в историю. Руководитель сафари Тревис предупреждает:
Раздавите ногой мышь — это будет равносильно землетрясению, которое исказит облик всей Земли, в корне изменит наши судьбы. Гибель одного пещерного человека — смерть миллиарда его потомков, задушенных во чреве. Может быть, Рим не появится на своих семи холмах. Европа навсегда останется глухим лесом, только в Азии расцветёт пышная жизнь. Наступите на мышь — и вы сокрушите пирамиды. Наступите на мышь — и вы оставите на Вечности вмятину величиной с Великий каньон. Не будет королевы Елизаветы, Вашингтон не перейдёт Делавер. Соединенные Штаты вообще не появятся. Так что будьте осторожны. Держитесь тропы. Никогда не сходите с неё!
Во время охоты Экельс, увидев тиранозавра, впадает в панику и сходит с тропы. После возвращения в своё время охотники неожиданно обнаруживают, что их мир изменился — иная орфография языка, у власти вместо президента-либерала стоит диктатор. Причина этой катастрофы тут же выясняется: Экельс, сойдя с тропы, случайно раздавил бабочку. Тревис поднимает ружьё. Щелкает предохранитель. Последняя фраза повторяет название рассказа: «…И грянул гром».
[править] Значение
Рассказ часто цитируется в работах по теории хаоса, поскольку иллюстрирует так называемый эффект бабочки (этот термин появился позже и не связан с бабочкой, раздавленной Экельсом, термин закрепился после опубликования в 60-х годах научной работы Эдварда Лоренца под названием «Предсказуемость: может ли взмах крыльев бабочки в Бразилии вызвать торнадо в Техасе?»).
Биография Рэя Брэдбери (Ray Bradbury)Рэй Брэдбери (1920 -) – американский писатель, родился в городе Уокиген, штат Иллинойс.
Известный и очень плодотворный писатель научных фантазий, Брэдбери умело сочетает социальные и технологические критики с восхитительными фантазиями.
За всю биографию Рэя Бредбери наиболее известной его работой является, пожалуй, «Марсианские хроники» (The Martian Chronicles, 1950). Это рассказ о разрушении марсианской цивилизации жадными и безнравственными жителями Земли. Этот рассказ был положен в основу фильма (1966) и нескольких телевизионных серий (1980).
Брэдбери также пишет сценарии для пьес и фильмов, детективные романы, детские рассказы и стихи.
Читать онлайн «И грянул гром» Рэя Брэдбери бесплатно без регистрации
И грянул гром
Рэй Дуглас Брэдбери
«Одно прикосновение руки – и тотчас это горение послушно даст задний ход. Экельс помнил каждое слово объявления. Из пепла и праха, из пыли и золы восстанут, будто золотистые саламандры, старые годы, зеленые годы, розы усладят воздух, седые волосы станут черными, исчезнут морщины и складки, все и вся повернет вспять и станет семенем, от смерти ринется к своему истоку, солнца будут всходить на западе и погружаться в зарево востока, луны будут убывать с другого конца, все и вся уподобится цыпленку, прячущемуся в яйцо, кроликам, ныряющим в шляпу фокусника, все и вся познает новую смерть, смерть семени, зеленую смерть, возвращение в пору, предшествующую зачатию. И это будет сделано одним лишь движением руки…»
Рэй Брэдбери
И грянул гром
© Л. Жданов, перевод на русский язык, 2013
© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство» «Эксмо», 2013
* * *
Объявление на стене расплылось, словно его затянуло пленкой скользящей теплой воды; Экельс почувствовал, как веки, смыкаясь, на долю секунды прикрыли зрачки, но и в мгновенном мраке горели буквы:
А/О САФАРИ ВО ВРЕМЕНИ
ОРГАНИЗУЕМ САФАРИ В ЛЮБОЙ ГОД ПРОШЛОГО
ВЫ ВЫБИРАЕТЕ ДОБЫЧУ
МЫ ДОСТАВЛЯЕМ ВАС НА МЕСТО
ВЫ УБИВАЕТЕ ЕЕ
В глотке Экельса скопилась теплая слизь; он судорожно глотнул. Мускулы вокруг рта растянули губы в улыбку, когда он медленно поднял руку, в которой покачивался чек на десять тысяч долларов, предназначенный для человека за конторкой.
– Вы гарантируете, что я вернусь из сафари живым?
– Мы ничего не гарантируем, – ответил служащий, – кроме динозавров. – Он повернулся. – Вот мистер Тревис, он будет вашим проводником в Прошлое. Он скажет вам, где и когда стрелять. Если скажет «не стрелять» – значит, не стрелять. Не выполните его распоряжения – по возвращении заплатите штраф, еще десять тысяч, кроме того, ждите неприятностей от правительства.
В дальнем конце огромного помещения конторы Экельс видел нечто причудливое и неопределенное, извивающееся и гудящее, переплетение проводов и стальных кожухов, переливающийся яркий ореол – то оранжевый, то серебристый, то голубой. Гул был такой, словно само Время горело на могучем костре, словно все годы, все даты летописей, все дни свалили в одну кучу и подожгли.
Размышления по поводу рассказа Р. Брэдбери «И грянул гром»…
Позволю себе высказать некоторые соображения по поводу идеи и композиции рассказа.
Теория Тревиса состоит в том, что, если нарушить что-то в Прошлом, если уничтожить самое малое: помять траву, убить мышь, это может привести к непоправимым последствиям в Будущем, так как изменится весь ход эволюции. Поэтому ни в коем случае нельзя сходить с Тропы. Вина Экельса состоит прежде всего в его легкомысленном отношении ко всему происходящему: он никак не хочет понимать и принимать объяснений Тревиса, «шутя» целится в птеродактиля. Кроме того, он трусит: его руки трясутся, он «бледно улыбается», сам признаётся, что «дрожит, как мальчишка». Вспомним, что в конторе его предупреждали об опасности, но он тогда возмущался, негодовал. Теперь же его легкомыслие и трусость приводят к двум преступлениям: он бросил товарищей в минуту опасности и сошёл с Тропы, зная, что это может привести к непоправимым последствиям для всего человечества.
Последствия поступков Экельса были ужасны: уровень развития человечества резко снизился (объявление с ошибками), на выборах ко всеобщему удовольствию победил диктатор, сама атмосфера (в прямом и переносном смысле) стала иной. Кольцевая композиция помогает понять замысел автора. Между действиями Тревиса и его теорией в определённой степени есть противоречия. Хотя Тревис очень осторожен в своём обращении с Прошлым (создана Тропа, убиваются только те животные, которые вскоре должны погибнуть, шлемы служат защите Прошлого от бактерий Будущего, из тела динозавра удаляются пули и т.д.), сафари всё же служит для него и его сотрудников средством наживы. Но автор не мог избрать другого пути: ему необходимо было отправить героев в прошлое. Иначе он не смог бы показать нам, что может произойти, если забыть о своей ответственности перед будущим. Ведь и наше Настоящее – это тоже Прошлое для Будущего. И мы за это Будущее в ответе.
Тревис сначала пощадил Экельса, хотя гнев его не знал границ (вспомним, что он хотел оставить Экельса в Прошлом, но не сделал этого хотя бы потому, вероятно, что не знал, к каким последствиям приведёт такой поступок; он послал Экельса в наказание за трусость вырезать пули из тела динозавра). Почему же Тревис пощадил Экельса?
Дело в том, что Тревис, по-видимому, всегда помнит, что убийство, уничтожение может нарушить равновесие на Земле. И неважно, кто убит: бабочка, мышь, лиса, тигр или человек. Кроме того, Тревис не уверен, что его собственная теория верна и что поступок Экельса действительно окажет воздействие на ход эволюции. Когда же в конце рассказа он видит убитую бабочку и понимает, что произошло, он выносит Экельсу смертный приговор: тот должен расплатиться за своё преступление перед человечеством.
Брэдбери предупреждает, что все мы в ответе перед будущим за каждый свой поступок, даже самый, казалось бы, незначительный. Гром гремит в рассказе, когда появляется динозавр и когда Тревис стреляет в Экельса (раздаётся гром выстрела). Но в заглавии рассказа это выражение имеет переносное значение: грянул гром-предупреждение, грянул гром-расплата. В названии слышится угроза тем, кто не прислушается к предупреждающему голосу автора: остановитесь вовремя, завтра будет поздно, не убивайте, одумайтесь.
Рассказ борется с убийством, уничтожением – ради жизни, ради нормального развития цивилизации. Он заставляет людей размышлять над последствиями их поступков, сознательно подходить к решению тех или иных вопросов. Произведение Р. Брэдбери, если можно так выразиться, воспитывает наш ум, наше сознание, формирует наше отношение к окружающему миру.
Особо хочется остановиться на понимании писателем стиля как правды, той правды, которой живёт писатель. Как же достигает фантаст Брэдбери со своей Машиной времени, Тропой, динозавром иллюзии полной реальности происходящего?
Во-первых, реальность (конторка и человек за ней, объявление об акционерном обществе «Сафари во времени», десять тысяч долларов как плата за услуги, выборы президента и т.д.) теснейшим образом сплетается с фантастикой, обрамляет её, одно проникает в другое (машина времени стоит в углу конторы, на пол этой же конторы упадёт в конце рассказа мёртвая бабочка). Фантастика служит средством воспитания нашего отношения к реальности.
Во-вторых, в своём описании Прошлого Брэдбери осязаемо реалистичен. Мы видим это Прошлое, мы его чувствуем, мы погружаемся в него: «Они сидели среди древних зарослей. Ветер нёс далёкие крики птиц, нёс запах смолы и древнего солёного моря, запах влажной травы и кроваво-красных цветов». «Джунгли были высокие, и джунгли были широкие, и джунгли были навеки всем миром. Воздух наполняли звуки, словно музыка, словно паруса бились в воздухе – это летели, будто исполинские летучие мыши из кошмара, из бреда, махая огромными, как пещерный свод, серыми крыльями, птеродактили». «Оно шло на огромных, лоснящихся, пружинящих, мягко ступающих ногах. Оно на тридцать футов возвышалось над лесом – великий бог зла, прижавший хрупкие руки часовщика к маслянистой груди рептилии. Ноги – могучие поршни, тысяча фунтов белой кости, оплетённые тугими канатами мышц под блестящей морщинистой кожей, подобной кольчуге грозного воина. А из громадной вздымающейся грудной клетки торчали две тонкие руки, руки с пальцами, которые могли подобрать и исследовать человека, будто игрушку. Извивающаяся змеиная шея легко вздымала к небу тысячекилограммовый каменный монолит головы. Разверстая пасть обнажала частокол зубов-кинжалов. Вращались глаза – страусовые яйца, не выражая ничего, кроме голода».
Писатель был прав, говоря, что он знакомит нас «с ветром, с запахом зари, со звуком листьев…».
Н.В.Рыжкина
Добавить комментарий
г. Брэдбери и Гром пересказывает. «И раскаленный гром» Рэя Брэдбери. Цитаты из рассказа Брэдбери «И пришел гром»
«Звук грома» — это известный научно-фантастический рассказ американского писателя Рэя Брэдбери. Впервые опубликовано 28 июня 1952 года в журнале Collier’s. Он вошел в авторские сборники «Золотые яблоки солнца» (The Golden Apples of the Sun, 1953), «R — ракета» (R — ракета, 1964) и др. Занимает первое место в числе. перепечаток среди всех научно-фантастических рассказов, согласно данным журнала Locus.Впервые опубликовано на русском языке в 1965 году.
Звук грома
рассказ, 1952;
Аннотация:
Охота на динозавров — это просто. Платите деньги, читайте правила и вперед. Просто помните: не сходите с тропы …
Экелс, охотник-любитель, отправляется на сафари в мезозойскую эру с несколькими другими охотниками за большие деньги. Однако охота на динозавров оформлена в суровых условиях: вы можете убить только животное, которое вот-вот умрет, без него (например, убитое сломанным деревом), а при возвращении вы должны уничтожить все следы своего пребывания (в том числе вытаскивание пуль из тела животного), чтобы в дальнейшем не вносить изменений.Люди идут по антигравитационной тропе, чтобы случайно не задеть даже травинку, так как это может внести в историю непредсказуемые потрясения. Лидер сафари Трэвис предупреждает:
Раздавить мышку ногой — это будет равносильно землетрясению, которое исказит облик всей Земли, в корне изменит наши судьбы. Смерть одного пещерного человека — это смерть миллиарда его потомков, задушенных в утробе матери. Может быть, Рим не появится на семи холмах. Европа навсегда останется густым лесом, только в Азии будет процветать пышная жизнь.Наступите на мышь, и вы сокрушите пирамиды. Наступите на мышь, и вы оставите в Вечности вмятину размером с Большой каньон. Не будет королевы Елизаветы, Вашингтон не перейдет через Делавэр. США вообще не появятся. Так что будь осторожен. Придерживайтесь следа. Никогда не оставляй ее!
Во время охоты Экелс, увидев тиранозавра, паникует и уходит с его следа. Вернувшись в свое время, охотники неожиданно обнаруживают, что их мир изменился — другое написание языка, вместо либерального президента у власти диктатор.Сразу выясняется причина этой катастрофы: Экелс, свернув с тропы, случайно раздавил бабочку. Трэвис поднимает пистолет. Предохранитель щелкает. Последняя фраза повторяет название рассказа: «… И ударил гром».
[править] Значение
Рассказ часто цитируется в работах по теории хаоса, потому что он иллюстрирует так называемый эффект бабочки (этот термин появился позже и не связан с раздавленной Экелсом бабочкой, термин был исправлен после публикации в 60-х годах научная работа Эдварда Лоренца под названием «Предсказуемость: могут ли раскачивающиеся крылья бабочки в Бразилии вызвать торнадо в Техасе?»).
Биография Рэя Брэдбери Рэй Брэдбери (1920 -) — американский писатель, родился в Вокегене, штат Иллинойс.
Известный и очень плодовитый писатель-фантаст, Брэдбери умело сочетает социальные и технологические критики с восхитительными фантазиями.
За всю биографию Рэя Брэдбери, пожалуй, самой известной его работой являются «Марсианские хроники» (1950). Это история о разрушении марсианской цивилизации алчными и аморальными жителями Земли. Эта история легла в основу фильма (1966) и нескольких телесериалов (1980).
Bradbury также пишет сценарии к пьесам и фильмам, детективным романам, детским рассказам и стихам.
Именно такую интерпретацию истории Википедия распространяет среди миллионов пользователей Интернета:
«Экелс, охотник-любитель, за большие деньги отправляется на сафари в мезозойскую эру вместе с несколькими другими охотниками. Однако охота для динозавров чревато жесткими условиями: вы можете убить только животное, которое уже должно умереть без него (например, дерево), а вернувшись, необходимо уничтожить все следы вашего пребывания (в том числе вытащив пули из тела животное), чтобы не вносить изменений в будущем.история Шеф сафари Трэвис предупреждает:
Раздавить мышку ногой — это будет равносильно землетрясению, которое исказит облик всей Земли, в корне изменит наши судьбы. Смерть одного пещерного человека — это смерть миллиарда его потомков, задушенных в утробе матери. Может быть, Рим не появится на семи холмах. Европа навсегда останется густым лесом, только в Азии будет процветать пышная жизнь. Наступите на мышь, и вы сокрушите пирамиды. Наступите на мышь, и вы оставите в Вечности вмятину размером с Большой каньон.Не будет королевы Елизаветы, Вашингтон не перейдет через Делавэр. США вообще не появятся. Так что будь осторожен. Придерживайтесь следа. Никогда не оставляй ее!
Во время охоты Экелс, увидев тиранозавра, впадает в панику и оставляет след. Вернувшись в свое время, охотники неожиданно обнаруживают, что их мир изменился: другое написание языка, у власти диктатор, а не либеральный президент. Сразу выясняется причина этой катастрофы: Экелс, свернув с тропы, случайно раздавил бабочку.Трэвис поднимает пистолет. Предохранитель щелкает. Последняя фраза повторяет название рассказа: «… И ударил гром».
ЗНАЧЕНИЕ
Этот рассказ часто цитируется в работах по теории хаоса, потому что он иллюстрирует так называемый эффект бабочки. Однако этот термин появился позже и не связан с бабочкой, раздавленной Экелсом, термин закрепился после публикации в 60-х годах научной работы Эдварда Лоренца под названием «Предсказуемость: может ли взмах бабочки в Бразилии вызвать торнадо в Техасе?» »
https: // ru.wikipedia.org/wiki/%C8_%E3%F0%FF%ED%F3%EB_%E3%F0%EE%EC
Действительно ли Рэй Брэдбери посвятил свою историю изложению и популяризации принципа механистического детерминизма?
Вовсе нет. Эта «научная фантастика» на самом деле представляет собой политическую и философскую притчу. Тираннозавр, которого опасался Экелс, является символом тирании. Не убитая бабочка, а страх перед тиранией позволяет диктаторам прийти к власти. Страх перед «маленьким человеком» (Экелс) помог фашисту Дойчеру стать президентом Америки.Только в этом смысле убийство Трэвисом Экелса выглядит мотивированным.
Это означает, что уже в начале 50-х годов Брэдбери увидел угрозу фашизма в США.
Этот, казалось бы, поверхностный смысл рассказа либо ускользает от интерпретаторов из-за их политической незрелости, либо сознательно игнорируется ими.
Рэй Брэдбери
Звук грома
Заметка на стене расплылась, как будто ее окутывали плёнкой скользящей теплой воды; Экелс почувствовал, что его веки закрываются, зрачки закрываются на долю секунды, но буквы горят в мгновенной темноте:
A / S SAFARI IN TIME
МЫ ОРГАНИЗУЕМ САФАРИ В ЛЮБОЙ ГОД ПРОШЛОГО
YOU ВЫБЕРИТЕ ЛУЧШЕЕ
МЫ ДОСТАВИМ ВАС НА МЕСТО
ВЫ УБИВАЕТЕ ЕЕ
В горле Экельса скопилась теплая слизь; он судорожно сглотнул.Мускулы вокруг его рта растянулись в улыбке, когда он медленно поднял руку, которая заставила человека за прилавком выписать чек на десять тысяч долларов.
— Вы гарантируете, что я вернусь с сафари живым?
— Мы ничего не гарантируем, — ответил сотрудник, — кроме динозавров. — Он повернулся. «Вот мистер Трэвис, он будет вашим проводником в прошлое. Он подскажет, где и когда стрелять. Если он говорит «не стреляйте», значит, не стреляйте. Не выполняйте его приказы, заплатите штраф по возвращении — еще десять тысяч, кроме того, ждите неприятностей от правительства.
В дальнем конце огромного офисного помещения Экелс увидел что-то странное и неопределенное, извивающееся и гудящее, переплетение проводов и стальных кожухов, переливающийся яркий ореол — иногда оранжевый, иногда серебряный, иногда синий. Гул был такой, как если бы само Время горело в могучем огне, как будто все годы, все даты летописей, все дни были сложены и подожжены.
Одно касание руки — и тотчас это горение послушно отступает. Экельс запомнил каждое слово в рекламе.Из пепла и пепла, из праха и золы они поднимутся, как будто золотые саламандры, старые годы, зеленые годы, розы будут радовать воздух, седые волосы станут черными, морщины и складки исчезнут, все и все повернутся назад и стать семенем, устремиться от смерти к своему источнику, солнца взойдут на западе и погрузятся в сияние востока, луны будут убывать с другого конца, все и все будут как курица, прячущаяся в яйце, кролики нырнув в шляпу фокусника, все и каждый познают новую смерть, смерть семени, зеленую смерть, возвращение во время, предшествующее зачатию.И это будет сделано одним движением руки …
— Черт побери, — выдохнул Экелс; на его худом лице были вспышки света от Машины — Машины Реального Времени! Он покачал головой. — Просто подумай об этом. Если бы вчера выборы закончились иначе, а сегодня, наверное, я бы приехал сюда бежать. Слава богу, победил Кейт. У Соединенных Штатов будет хороший президент.
«Совершенно верно», — сказал человек за столом. — Нам повезло. Если бы был выбран Дойчер, мы бы не избежали жестокой диктатуры.Этот тип против всего в мире — против мира, против веры, против человечества, против разума. Нам звонили и спрашивали — в шутку, конечно, но между прочим … Скажите, если Дойчер будет президентом, можно ли переехать в 1492. Да, только не наше дело — устраивать съемки. Организуем сафари. В любом случае, Кейт — президент, и теперь у вас есть одна проблема …
«… Убейте моего динозавра», — закончил Экелс.
— Тираннозавр рекс. Громовая ящерица, самое ужасное чудовище в истории планеты.Подпишите это. Что бы с вами ни случилось, мы не отвечаем. У этих динозавров жестокий аппетит.
Экелс покраснел от негодования.
— Вы меня пугаете?
— Если честно, да. Мы не хотим отправлять в прошлое людей, которые паникуют при первом же выстреле. В тот год умерли шесть вождей и дюжина охотников. Мы даем вам возможность испытать самое ужасное приключение, о котором может мечтать настоящий охотник. Путешествие шестьдесят миллионов лет назад и величайшая добыча всех времен! Вот Ваш чек.Его разорвать.
Мистер Экелс долго смотрел на чек. Его пальцы дрожали.
«Ни пуха, ни пера», — сказал мужчина за столом. «Мистер. Трэвис, позаботься о клиенте.
Винтовки в руках, они молча прошли через комнату к Машине, к серебристому металлу и ревущему свету.
Сначала день, потом ночь, снова день, снова ночь; затем день — ночь, день — ночь, день. Неделя, месяц, год, декада! 2055 год. 2019, 1999! 1957 год! Прошлый! Машина взревела.
Надели кислородные шлемы, проверили наушники.
Экелс покачивался на мягком сиденье, бледный, стиснув зубы. Он почувствовал судорожную дрожь в руках, посмотрел вниз и увидел, как его пальцы сжимают новый пистолет. В машине было еще четверо. Трэвис — руководитель сафари, его помощник Лесперанс и два охотника — Биллингс и Кремер. Они сидели, глядя друг на друга, и годы проходили, как вспышки молний.
«Может ли это ружье убить динозавра?» — сказали губы Экелса.
— Если вы правильно поняли, — ответил Трэвис через наушники. — У некоторых динозавров два мозга: один в голове, другой — вдоль позвоночника. Мы таких людей не трогаем. Лучше не злоупотребляйте своей счастливой звездой. Первые две пули в глаз, если можно, конечно. Ослепил, потом попал в мозг.
Машина завыла. Время было как будто сняли фильм. Солнца полетели назад, за ними последовали десятки миллионов лун.
«Иисус, — сказал Экелс. «Все охотники, которые когда-либо жили в мире, позавидовали бы нам сегодня.Здесь сама Африка покажется вам Иллинойсом.
Машина притормозила, вой сменился ровным гудением. Машина остановилась.
Солнце остановилось в небе.
Туман, окружавший Машину, рассеялся, они были в древности, глубокой, глубокой древности, трое охотников и два лидера, у каждого из них на коленях стояло ружье — голубой вороненый ствол.
«Христос еще не родился», — сказал Трэвис. — Моисей еще не поднялся на гору, чтобы поговорить с Богом. Пирамиды лежат в земле, камни для них еще не обтесаны и не сложены.Запомни это. Александр, Цезарь, Наполеон, Гитлер — никто из них.
Они кивнули.
«Вот, — указал мистер Трэвис пальцем, — вот джунгли за шестьдесят миллионов две тысячи пятьдесят пять лет до президента Кита.
Он указал на металлическую дорожку, которая вела через дымящееся болото в зеленые заросли, петляя между огромными папоротниками и пальмами.
«И это, — пояснил он, — это тропа, которую Компания проложила здесь для охотников. Он парит на высоте шести дюймов над землей.Он не касается ни одного дерева, ни единого цветка, ни единой травинки. Изготовлен из антигравитационного металла. Его цель — изолировать вас от этого мира прошлого, чтобы вы ничего не трогали. Следуйте по следу. Не оставляй ее. Повторяю: не оставляй ее. Ни при каких условиях! Если упадет — отлично. И ничего не стреляйте без нашего разрешения.
— Почему? — спросил Экелс.
Они сидели среди древних зарослей. Ветер разносил далекие крики птиц, запах смолы и древнего соленого моря, запах влажной травы и кроваво-красных цветов.
— Мы не хотим менять будущее. Здесь, в Прошлом, мы незваные гости. Правительство не одобряет наши экскурсии. Приходится давать немалые взятки, чтобы нас не лишили уступок. Машина времени — дело тонкое. Не зная этого, мы можем убить какое-нибудь важное животное, птицу, жука, раздавить цветок и разрушить важное звено в развитии вида.
«Я не понимаю, — сказал Экелс.
«Ну, послушай, — продолжил Трэвис.«Допустим, мы случайно убили здесь мышь. Это означает, что всех будущих потомков этой мыши больше не будет, верно?
— Не будет потомков по потомкам от всех ее потомков! Это значит, что, нечаянно наступив ногой, вы уничтожите не одну, и не дюжину, и не тысячу, а миллион — миллиард мышей!
«Хорошо, они мертвы, — согласился Экелс. — И что?
— Что? Трэвис презрительно фыркнул. — А что с лисицами, которым этих мышей нужно было кормить? Десяти мышей мало — одна лисица умрет.На десять лис меньше — лев умрет с голоду. На одного льва меньше — погибнут все виды насекомых и стервятников, погибнут бесчисленные формы жизни. И вот итог: пятьдесят девять миллионов лет спустя пещерный человек, один из дюжины населяющих весь мир, движимый голодом, отправляется на охоту за кабаном или саблезубым тигром. Но ты, дружище, раздавив одну мышь, тем самым раздавил всех тигров в этих местах. А пещерный человек умирает от голода. И этот человек, заметьте, не просто человек, нет! Это целый будущий человек.Из его чресл выйдет десять сыновей. Из них вышла бы сотня — и так далее, и возникла бы целая цивилизация. Уничтожьте одного человека — и вы уничтожите целое племя, народ, историческую эпоху. Это как убить одного из внуков Адама. Раздавить мышку ногой — это будет равносильно землетрясению, которое исказит облик всей земли, в корне изменит наши судьбы. Смерть одного пещерного человека — это смерть миллиарда его потомков, задушенных в утробе матери.Может быть, Рим не появится на семи холмах. Европа навсегда останется густым лесом, только в Азии будет процветать пышная жизнь. Наступите на мышь, и вы сокрушите пирамиды. Наступите на мышь, и вы оставите в Вечности вмятину размером с Гранд-Каньон. Не будет королевы Елизаветы, Вашингтон не перейдет через Делавэр. США вообще не появятся. Так что будь осторожен. Придерживайтесь следа. Никогда не оставляй ее!
Рэй Брэдбери — великий писатель и классик. Он написал великолепные книги, которые люди из разных стран мира читают уже более полувека.Сотни рассказов, знаменитые рассказы — весь свой драгоценный творческий багаж писатель отдаёт тем, кто ценит произведения с глубокой задумчивостью. Его рассказы, написанные так увлекательно, что невозможно оторваться, освещают всю жизнь, а иногда и миллионы лет, как в произведении «И качнул гром». Этот знаменитый фантастический рассказ был впервые опубликован 28 июня 1952 года.
Герои рассказа — Экелс, мистер Трэвис, его помощник Лесперанс и два охотника — Биллингс и Кремер отправляются туда на изобретенной Машине времени, чтобы убить человека. огромная ящерица, отвратительное чудовище, и в то же время не оставляющая следов.
История начинается с объявления, которое видит Экелс: «… Мы организуем сафари в любой год в прошлом». Любопытство побеждает страх, и Экелс соглашается с условиями, которые ему объявляет клерк, сидящий за столом: во всем подчиняться только мистеру Трэвису, если он говорит стрелять, вы должны обязательно следовать приказу.
Герой рассказа видит в конце комнаты Машину времени, светящуюся разноцветными огнями, которая может двигаться в любой момент. Но цель героев — именно в доисторическое прошлое, где еще не было ни Адама, ни Моисея, ни Наполеона, ни Гитлера.В Америке прошли президентские выборы, закончившиеся победой Кита. Если бы к власти пришел железный диктатор Дойчер, людям было бы очень плохо.
Начало путешествия
И вот герои в Машине Времени. Они мчатся сквозь века, десятилетия, годы, месяцы и наконец оказываются в древних джунглях шестьдесят миллионов две тысячи пятьдесят пять лет назад. Трэвис показывает металлическую тропу, специально созданную Компанией для охотников, чтобы люди из будущего не коснулись ни единого насекомого или единственной травинки.Нарушение запрета чревато наказанием. Трэвис объясняет, почему это так серьезно: если вы убьете, например, только мышь, вы можете уничтожить все будущие поколения мышей. Лисицы, которых кормят мыши, тоже могут исчезнуть. Ни в коем случае нельзя разрушать какое-либо важное звено в развитии вида. Когда Экелс спросил, как они узнают, каких животных убить, Трэвис объяснил, что Лесперанс, прибывший в Машину времени незадолго до них, выследил некоторых животных и пометил их красной краской.Кроме того, он сказал, что все — Машина, Тропа, одежда и сами участники — были полностью продезинфицированы, чтобы они ни в коем случае не могли занести опасные бактерии в древний мир.
Наконец, появился сам Ящерица. Это было настолько ужасное зрелище, что Экелс серьезно испугался: великий бог зла, ходивший огромными, блестящими, мягкими ногами. В открытом рту виднелись острые зубы, в глазах размером со страусиное яйцо не было ничего, кроме голода. Из огромной грудной клетки торчали руки — две тонкие руки, способные разглядывать человека, как игрушку.Неудивительно, что Экелс наотрез отказался его убивать. Он просто сразу понял, что не может этого сделать, и рассказал Трэвису о своем решении. Он приказал немедленно спрятаться в Машине времени. Но внезапно ящерица бросилась вперед. Экелс побежал, не оглядываясь и не осознавая этого, свернул с тропы и вошел в джунгли.
Представляем вашему вниманию историю, описывающую события ближайшего будущего, где человек пытается уничтожить остатки цивилизации за все зло, которое она принесла.
Почему сам Рэй Брэдбери называет рассказ «Смерть — дело одиночества» в некоторой степени автобиографическим? Подробнее об этом в посвященной данной работе.
Чудовище было храбро убито другими участниками сафари. Но отношение Тревеса к Экелсу резко ухудшилось. «Иди на Путь», — приказал он. «Ты останешься здесь». Только уговоры Лесперанса и просьба самого Экелса могли повлиять на решение Тревеса. Тем не менее он согласился забрать пропавшего участника сафари, но при условии, что он извлечет пули из тела ящура и принесет их.В теле ящура не должно оставаться пуль, потому что это может повлиять на развитие. Экелс выполнил приказ.
Цитаты из рассказа Брэдбери «И пришел гром»
Изящное маленькое существо, способное нарушить равновесие … Маленькие костяшки домино, большие костяшки, огромные суставы, связанные цепочкой бесчисленных лет, составляющих Время, упали.
Время не позволяет человеку встретиться с самим собой в такой неразберихе. Если возникнет такая опасность.Время делает шаг в сторону. Как самолет, падающий в воздушную дыру. Вы заметили, как тряслась машина перед нашей остановкой? Мы прошли на обратном пути в будущее.
После обвала — зеленый покой. После кошмара — утро.
Раздавить мышку ногой — это будет равносильно землетрясению, которое исказит облик всей Земли, в корне изменит наши судьбы. Смерть одного пещерного человека — это смерть миллиарда его потомков, задушенных в утробе матери.Может быть, Рим не появится на семи холмах. Европа навсегда останется густым лесом, только в Азии будет процветать пышная жизнь. Наступите на мышь, и вы сокрушите пирамиды.
Некоторые правила нельзя нарушать.
Счастливого возвращения
И вот участники сафари снова вернулись домой. На машине времени. Первое, что бросилось в глаза Экелсу, — это искаженные буквы на рекламе в настоящем: «Организуйте Софари в любой год в прошлом. Вы выберете дабычу….«Что это? Почему? Экелс начал чистить грязь на своих ботинках и внезапно заметил красивую мертвую бабочку. Это было просто насекомое, но оно повлияло на ход истории. Экелс сошел с тропы — и это привело к необратимым последствиям. Связи в «Истории времени» были разорваны. Позже выяснилось, что на выборах победил не Кейнер, а Дойч. И все из-за бабочки. Увы, ничего не вернуть. Экельс лежал неподвижно в ожидании исполнения справедливого приговора. И прогремел гром выстрела.
Причины и последствия
Существует выражение «эффект бабочки», то есть последствия действий, предпринятых в прошлом. И эта идея ярко прослеживается в рассказе известного писателя-фантаста.
Казалось бы, просто бабочка. Почему такая жестокая расправа? Но, по замыслу автора, в рассказе заключен самый глубокий смысл.
Рэй Брэдбери
Звук грома
Табличка на стене расплылась, как будто ее окутывали плёнкой скользящей теплой воды; Экелс почувствовал, как его веки закрываются, зрачки закрываются на долю секунды, но буквы горят в мгновенной темноте:
A / S SAFARI IN TIME
МЫ ОРГАНИЗУЕМ САФАРИ В ЛЮБОМ ГОДУ ПРОШЛОГО
ВЫ ВЫБИРАЕТЕ ЛУТ
ДОСТАВЛЯЕМ ВАС НА МЕСТО
ТЫ ЕЕ УБИВАЙ
В горле Экелса скопилась теплая слизь; он судорожно сглотнул.Мускулы вокруг его рта растянулись в улыбке, когда он медленно поднял руку, которая заставила человека за прилавком выписать чек на десять тысяч долларов.
— Вы гарантируете, что я вернусь с сафари живым?
— Мы ничего не гарантируем, — ответил сотрудник, — кроме динозавров. — Он повернулся. «Вот мистер Трэвис, он будет вашим проводником в прошлое. Он подскажет, где и когда стрелять. Если он говорит «не стреляйте», значит, не стреляйте. Не выполняйте его приказы, заплатите штраф по возвращении — еще десять тысяч, кроме того, ждите неприятностей от правительства.
В дальнем конце огромного офисного помещения Экелс увидел что-то причудливое и неопределенное, извивающееся и гудящее, переплетение проводов и стальных оболочек, переливающийся яркий ореол — иногда оранжевый, иногда серебряный, иногда синий. Гул был такой, как если бы само Время горело в могучем огне, как будто все годы, все даты летописей, все дни были сложены и подожжены.
Одно прикосновение руки — и тотчас это горение послушно отступает. Экельс запомнил каждое слово в рекламе.Из пепла и пепла, из праха и золы они поднимутся, как будто золотые саламандры, старые годы, зеленые годы, розы будут радовать воздух, седые волосы станут черными, морщины и складки исчезнут, все и все повернутся назад и стать семенем, устремиться от смерти к своему источнику, солнца взойдут на западе и погрузятся в сияние востока, луны будут убывать с другого конца, все и все будут как курица, прячущаяся в яйце, кролики нырнув в шляпу фокусника, все и каждый познают новую смерть, смерть семени, зеленую смерть, возвращение во время, предшествующее зачатию.И это будет сделано одним движением руки …
— Черт побери, — выдохнул Экелс; на его худом лице были вспышки света от Машины — Машины Реального Времени! Он покачал головой. — Просто подумай об этом. Если бы вчера выборы закончились иначе, а сегодня, наверное, я бы приехал сюда бежать. Слава богу, победил Кейт. У Соединенных Штатов будет хороший президент.
«Совершенно верно», — сказал человек за столом. — Нам повезло. Если бы был выбран Дойчер, мы бы не избежали жестокой диктатуры.Этот тип против всего в мире — против мира, против веры, против человечества, против разума. Нам звонили и спрашивали — в шутку, конечно, но между прочим … Скажите, если Дойчер будет президентом, можно ли переехать в 1492. Да, только не наше дело — устраивать съемки. Организуем сафари. Как бы то ни было, Кейт — президент, и теперь у вас есть одно беспокойство …
«… Убейте моего динозавра», — закончил Экелс.
— Тираннозавр рекс. Громовая ящерица, самое ужасное чудовище в истории планеты.Подпишите это. Что бы с вами ни случилось, мы не отвечаем. У этих динозавров жестокий аппетит.
Экельс покраснел от негодования.
— Вы меня пугаете?
— Если честно, да. Мы не хотим отправлять в прошлое людей, которые паникуют при первом же выстреле. В тот год умерли шесть вождей и дюжина охотников. Мы даем вам возможность испытать самое ужасное приключение, о котором может мечтать настоящий охотник. Путешествие шестьдесят миллионов лет назад и величайшая добыча всех времен! Вот Ваш чек.Его разорвать.
Мистер Экелс долго смотрел на чек. Его пальцы дрожали.
«Ни пуха, ни пера», — сказал мужчина за столом. «Мистер. Трэвис, позаботься о клиенте.
Винтовки в руках, они молча прошли через комнату к Машине, к серебристому металлу и ревущему свету.
Сначала день, потом ночь, снова день, снова ночь; затем день — ночь, день — ночь, день. Неделя, месяц, год, декада! 2055 год. 2019, 1999! 1957 год! Прошлый! Машина взревела.
Надели кислородные шлемы, проверили наушники.
Экелс покачивался на мягком сиденье, бледный, стиснув зубы. Он почувствовал судорожную дрожь в руках, посмотрел вниз и увидел, как его пальцы сжимают новый пистолет. В машине было еще четверо. Трэвис — руководитель сафари, его помощник Лесперанс и два охотника — Биллингс и Кремер. Они сидели, глядя друг на друга, и годы проходили, как вспышки молний.
«Может ли это ружье убить динозавра?» — сказали губы Экелса.
— Если вы правильно поняли, — ответил Трэвис через наушники. — У некоторых динозавров два мозга: один в голове, другой — вдоль позвоночника. Мы таких людей не трогаем. Лучше не злоупотребляйте своей счастливой звездой. Первые две пули в глаз, если можно, конечно. Ослепил, потом попал в мозг.
Машина завыла. Время было как будто сняли фильм. Солнца полетели назад, за ними последовали десятки миллионов лун.
«Господи, — сказал Экелс. «Все охотники, которые когда-либо жили в мире, позавидовали бы нам сегодня.Здесь сама Африка покажется вам Иллинойсом.
Машина притормозила, вой сменился ровным гудением. Машина остановилась.
Солнце остановилось в небе.
Туман, окружавший Машину, рассеялся, они были в древности, глубокой, глубокой древности, трое охотников и два предводителя, у каждого из них на коленях стояло ружье — синий вороненый ствол.
«Христос еще не родился», — сказал Трэвис. — Моисей еще не поднялся на гору, чтобы поговорить с Богом. Пирамиды лежат в земле, камни для них еще не обтесаны и не сложены.Запомни это. Александр, Цезарь, Наполеон, Гитлер — никто из них.
Они кивнули.
«Вот, — указал мистер Трэвис пальцем, — вот джунгли за шестьдесят миллионов две тысячи пятьдесят пять лет до президента Кита.
Он указал на металлическую тропу, которая вела через дымящееся болото в зеленые заросли, петляя между огромными папоротниками и пальмами.
«И это, — пояснил он, — это тропа, которую Компания проложила здесь для охотников. Он парит на высоте шести дюймов над землей.Он не касается ни одного дерева, ни единого цветка, ни единой травинки. Изготовлен из антигравитационного металла. Его цель — изолировать вас от этого мира прошлого, чтобы вы ничего не трогали. Следуйте по следу. Не оставляй ее. Повторяю: не оставляй ее. Ни при каких условиях! Если упадет — отлично. И ничего не стреляйте без нашего разрешения.
— Почему? — спросил Экелс.
Они сидели среди древних зарослей. Ветер разносил далекие крики птиц, запах смолы и древнего соленого моря, запах влажной травы и кроваво-красных цветов.
И гром ударил по рассказу Рэя Брэдбери. Рэй брэдбери
Рэй Брэдбери
И ударил гром: 100 этажей
И я посвящаю эту книгу с любовью
НЭНСИ НИКОЛАС и РОБЕРТ ГОТЛИБ,
, аргументы которого помогли мне разрешить
какие истории включить в сборник
За рулем велосипеда в нетрезвом виде … Предисловие Рэя Брэдбери
Через несколько недель, в конце мая, я получил письмо из Италии.Перевернув конверт, я прочитал следующее:
«IN. Беренсон I
Татти, Сеттиньяно
Firenze, Italia «
Адрес был написан мелким кружевным почерком.
Я показал письмо жене и воскликнул:
Господи, неужели это тот же Беренсон, великий историк искусства? Не может быть!
Откройте конверт, — сказала жена.
Я открыл и прочитал:
Уважаемый г-н.Брэдбери!
Это первое письмо поклонников моему кумиру, которое я написал за восемьдесят девять лет своей жизни. Да будет вам известно, я только что прочитал вашу статью в «Нации» с подзаголовком «Послезавтра». Я впервые слышу, как художник в самом широком смысле этого слова утверждает, что творчество приносит ему радость, как озорная проказа или захватывающее приключение, что ему доставляет удовольствие реализовывать свои фантазии.
Как это отличается от заявлений рабочих тяжелой индустрии, в которые теперь превратилась литература!
Если вы когда-нибудь будете к нам во Флоренции, приходите.
С уважением,
Беренсон Б.
Итак, в возрасте тридцати трех лет я получил признание от человека, который стал моим вторым отцом. Признание того, что мое видение мира, мое творчество и мой подход к жизни имеют право на существование.
Мне нужна была эта поддержка. Любому из нас нужно услышать из уст кого-то постарше, более заслуженного и мудрого, что мы не сумасшедшие, что все делаем правильно. Правильно, черт возьми, просто отлично!
Так легко потерять веру в себя, когда все писатели, все интеллектуалы вокруг вас в унисон повторяют то, что заставляет вас краснеть от стыда.В конце концов, по общему мнению, писать — это тяжелая, болезненная и грязная работа.
Понимаете, у меня все иначе. Мои фантазии ведут меня всю жизнь. Они кричат, и я иду на звонок. Они подходят ко мне и кусают меня за ногу — я спасаюсь, описывая все, что произошло в момент укуса. Когда я ставлю точку, фантазия отпускает мою ногу и убегает сама по себе.
Вот как я живу. Пьяный за рулем велосипеда, ирландский полицейский написал в отчете. Да, я опьянен жизнью и не знаю, куда она меня приведет.И все же я отправился в путь после наступления темноты. А сама поездка? Поездка приносит столько же волнения, сколько и ужаса.
Когда мне было три года, мама два или три раза в неделю водила меня в театр. Первый фильм, который я посмотрел, был «Горбун из собора Нотр-Дам-де-Пари» с Лоном Чейни. В тот далекий день 1923 года у меня сильно искривился позвоночник … и развилось воображение. С тех пор я с первого взгляда узнаю кровный родственник, земляк в удивительно жутком уроде из тьмы.Я много раз смотрел все фильмы Чейни. Я хотел испытать этот восхитительный ужас. Призрак Оперы в малиновом плаще стал сопровождать меня повсюду. А когда Призрак исчез, я увидел зловещую руку из «Кота и Канарейки», руку, которая торчала из-за книжного шкафа и поманила меня искать новые ужасы в книгах.
В те годы я был влюблен в чудовищ и скелетов, в цирки и аттракционы, в динозавров и, наконец, в Красную планету — Марс.
Это кирпичи, из которых я построил свою жизнь и карьеру. Из-за непреходящей любви ко всем этим прекрасным вещам лучшее, что случилось со мной.
Другими словами, я никогда не стеснялся ходить в цирк. Некоторые стесняются. Цирк шумный, пошлый и вонючий в жару. Большинство людей в возрасте четырнадцати-пятнадцати лет один за другим изгоняют из сердца объекты своей детской любви, первые наивные пристрастия, и в результате, когда они становятся взрослыми, в их жизни нет места радости, нет ни вкуса, ни вкуса, ни аромата.Глядя на других, ругают себя за ребячество и стыдятся этого. И когда цирк входит в город холодным темным утром в пять часов утра, эти люди, услышав вой каллиопы, не вскакивают и не выбегают на улицу. Они продолжают ворочаться в своих кроватях, а жизнь тем временем идет своим чередом.
Я вскочил и побежал. Мне было девять лет, когда я понял, что был прав, а все остальные ошибались. В том году на сцене появился Бак Роджерс, и я влюбился в него с первого взгляда.Я делал вырезки из газет, и от них я был скорее сумасшедшим, чем сумасшедшим. Друзья не одобрили. Друзья засмеялись. Я порвал вырезки с Баком Роджерсом. Я пошел в четвертый класс на месяц, потерянный и опустошенный. Однажды я расплакалась и спросила себя, почему внутри меня так пусто? И я понял, что все дело в Баке Роджерсе. Он исчез, и жизнь потеряла смысл. Следующей моей мыслью было: какие они друзья, если заставили меня рвать вырезки в клочья, а с ними и свою жизнь пополам? Они не мои друзья, они враги.
Я снова начал собирать Бака Роджерса. И с тех пор живу счастливо. Потому что это был мой первый шаг в моей карьере писателя-фантаста. С тех пор я не слушал тех, кто насмехался над моей любовью к космическим путешествиям, цирковым представлениям и гориллам. Если бы кто-то начинал их ругать, я брал своих динозавров и выходил из комнаты.
Потому что все это перегной, плодородная почва. Потому что, если бы я с детства не забивал голову вышеупомянутой «ерундой», то, когда дело дошло до поиска слов и выражения себя на бумаге, я бы родила тележку нулей и маленькую тележку дырок от пончиков.
Рассказ «Вельд», входящий в данный сборник — яркий пример происходящего в голове, битком набитый образами, сказками, игрушками. Однажды, тридцать лет назад, я сел за машинку и набрал «Детская комната». Где эта детская? В прошлом? Нет. Подарок? Едва ли. В будущем? Да! Хорошо, тогда как она выглядит? На что это похоже? Я стучал по клавишам, выбирая слова для Комнаты по ассоциации, нанизывая их одно за другим. В такой детской должны быть телевизоры на каждой стене, от пола до потолка.Малыш зайдет в нее, закричит: «Нил! Сфинкс! Пирамиды!» — и они появятся вокруг него, красочные, яркие, звучащие как в жизни, и даже — а почему бы и нет? — источающие насыщенный горячий запах, аромат, благоухание (подчеркните необходимое).
Все это родилось за несколько секунд работы. Теперь у меня была Комната, оставалось только заселить ее героями. Я набрал персонажа по имени Джордж и поместил его на кухню будущего. На кухне жена сказала ему:
.Джордж, посмотрите, пожалуйста, в детскую.Я думаю, она сломана.
Георгий с женой вышли в холл. Я пошел за ними, безумно стучал по клавишам и понятия не имел, что будет дальше. Они открыли дверь и переступили порог детской.
Африка. Горячее солнце. Грифы. Падаль. Львы.
Два часа спустя львы спрыгнули со стен детской и разорвали Джорджа и его жену на части, пока их дети, порабощенные телевизором, пили чай.
Слова нанизываются. История написана.В целом, от взрывного зарождения идеи до момента в истории, почти готового к отправке издателю, потребовалось около ста двадцати минут.
Откуда эти львы в питомнике?
Их предками были львы, о которых я читал в книгах из городской библиотеки, когда мне было десять. Львы, которых я лично видел в цирке, когда мне было пять лет. Лев, который подкрался к намеченной жертве в фильме 1924 года с Лоном Чейни «Тот, кто получает пощечину».
«Через одну тысячу девятьсот двадцать четыре?» — недоверчиво присвистываете вы. Да, в 1924 году. В следующий раз я посмотрел фильм с Чейни только в прошлом году. С первых же кадров я понял: вот откуда мои львы в Велде! Все эти годы они ждали своего часа, прячась в тайном логове где-то в моем подсознании.
Видите ли, я такой особенный некрасивый человек: человек, у которого внутри есть ребенок и который ничего не забывает. Я помню день и час, когда я родился.Я помню, как мне сделали обрезание на следующий день после моего рождения. Я помню, как сосал грудь матери. Несколько лет спустя я задала маме вопрос об обрезании. Я знал то, что мне никто не мог сказать — об этом не рассказывали детям, особенно в те почти викторианские времена. Где мне сделали обрезание — в роддоме или где-то еще? В другом. Отец отвел меня к врачу. Я помню доктора. Я помню скальпель.
Двадцать шесть лет спустя я написал «Убийственного ребенка».Это история о ребенке, который все видит, все слышит, все чувствует не хуже взрослого. Он в ужасе от того, что его столкнули в холодный и чуждый мир, и мстит родителям: ползает по дому, интригует и в конце концов убивает отца и мать.
Рэй Брэдбери
Звук грома
Заметка на стене расплылась, как будто ее окутывали плёнкой скользящей теплой воды; Экелс почувствовал, как веки закрываются, зрачки закрываются на долю секунды, но буквы горят в мгновенной темноте:
A / S SAFARI IN TIME
МЫ ОРГАНИЗУЕМ САФАРИ В ЛЮБОМ ГОДУ ПРОШЛОГО
ВЫ ВЫБИРАЕТЕ ЛУТ
ДОСТАВЛЯЕМ ВАС НА МЕСТО
ТЫ ЕЕ УБИВАЙ
В горле Экелса скопилась теплая слизь; он судорожно сглотнул.Мускулы вокруг его рта растянулись в улыбке, когда он медленно поднял руку, которая заставила человека за прилавком выписать чек на десять тысяч долларов.
— Вы гарантируете, что я вернусь с сафари живым?
— Мы ничего не гарантируем, — сказал сотрудник, — кроме динозавров. — Он повернулся. «Вот мистер Трэвис, он будет вашим проводником в прошлое. Он подскажет, где и когда стрелять. Если он говорит «не стреляйте», значит, не стреляйте. Не выполняйте его приказы, заплатите штраф по возвращении — еще десять тысяч, да к тому же ждите неприятностей от правительства.
В дальнем конце огромного офисного помещения Экелс увидел что-то причудливое и неопределенное, извивающееся и гудящее, переплетение проводов и стальных оболочек, переливающийся яркий ореол — иногда оранжевый, иногда серебряный, иногда синий. Гул был такой, как будто само время пылало в могучем огне, как будто все годы, все даты летописи, все дни были сложены и подожжены.
Одно касание руки — и тотчас это горение послушно отступает.Экельс запомнил каждое слово в рекламе. Из пепла и пепла, из праха и пепла они поднимутся, как будто золотые саламандры, старые годы, зеленые годы, розы будут радовать воздух, седые волосы станут черными, морщинки и складки исчезнут, все и все повернутся назад и стать семенем, устремиться от смерти к своему источнику, солнца взойдут на западе и погрузятся в зарево востока, луны будут убывать с другого конца, все и все будут как курица, прячущаяся в яйце, кролики ныряя в шляпу фокусника, все и все знают новую смерть, смерть семени, зеленую смерть, возвращение во время до зачатия.И это будет сделано одним движением руки …
— Черт побери, — выдохнул Экелс; на его худом лице были вспышки света от Машины — Машины Реального Времени! Он покачал головой. — Просто подумай об этом. Если бы вчера выборы закончились иначе, а сегодня, наверное, я бы приехал сюда бежать. Слава богу, победил Кейт. У Соединенных Штатов будет хороший президент.
«Совершенно верно», — сказал человек за столом. — Нам повезло. Если бы был выбран Дойчер, мы бы не избежали жесточайшей диктатуры.Этот тип против всего в мире — против мира, против веры, против человечества, против разума. Нам звонили и спрашивали — в шутку, конечно, но между прочим … Скажем, если Дойчер будет президентом, можно ли переехать в 1492 год. Да только не наше дело — устраивать съемки. Организуем сафари. Как бы то ни было, Кейт — президент, и теперь у вас есть одно беспокойство …
«… Убейте моего динозавра», — закончил Экелс.
— Тираннозавр рекс. Громовая ящерица, самое ужасное чудовище в истории планеты.Подпишите это. Что бы с вами ни случилось, мы не отвечаем. У этих динозавров жестокий аппетит.
Экельс покраснел от негодования.
— Вы меня пугаете?
— Если честно, да. Мы не хотим отправлять в прошлое людей, которые паникуют при первом же выстреле. В тот год умерли шесть вождей и дюжина охотников. Мы даем вам возможность испытать самое проклятое приключение, о котором может мечтать настоящий охотник. Путешествие шестьдесят миллионов лет назад и величайшая добыча всех времен! Вот Ваш чек.Его разорвать.
Мистер Экелс долго смотрел на чек. Его пальцы дрожали.
«Ни пуха, ни пера», — сказал мужчина за столом. «Мистер. Трэвис, позаботься о клиенте.
Винтовки в руках, они молча прошли через комнату к Машине, к серебристому металлу и ревущему свету.
Сначала день, потом ночь, снова день, снова ночь; затем день — ночь, день — ночь, день. Неделя, месяц, год, декада! 2055 год. 2019, 1999! 1957 год! Прошлый! Машина взревела.
Надели кислородные шлемы, проверили наушники.
Экелс покачивался на мягком сиденье, бледный, стиснув зубы. Он почувствовал судорожную дрожь в руках, посмотрел вниз и увидел, как его пальцы сжимают новый пистолет. В машине было еще четверо. Трэвис — лидер сафари, его помощник Лесперанс и два охотника, Биллингс и Кремер. Они сидели, глядя друг на друга, и годы проходили, как вспышки молний.
«Может ли это ружье убить динозавра?» — сказали губы Экелса.
— Если вы правильно поняли, — ответил Трэвис через наушники.- У некоторых динозавров два мозга: один в голове, другой — вдоль позвоночника. Мы таких людей не трогаем. Лучше не злоупотребляйте своей счастливой звездой. Первые две пули в глаз, если можно, конечно. Ослепил, потом попал в мозг.
Машина завыла. Время было как будто сняли фильм. Солнца полетели назад, за ними последовали десятки миллионов лун.
«Господи, — сказал Экелс. «Все охотники, которые когда-либо жили в мире, позавидовали бы нам сегодня. Здесь сама Африка покажется вам Иллинойсом.
Брэдбери Рэй
Звук грома
Рэй Брэдбери
Звук грома
Табличка на стене расплылась, как будто ее окутывали плёнкой скользящей теплой воды; Экелс почувствовал, как веки закрываются, зрачки закрываются на долю секунды, но буквы горят в мгновенной темноте:
A / S SAFARI IN TIME
МЫ ОРГАНИЗУЕМ САФАРИ В ЛЮБОМ ГОДУ ПРОШЛОГО
ВЫ ВЫБИРАЕТЕ ЛУТ
ДОСТАВЛЯЕМ ВАС НА МЕСТО
ВЫ УБИВАЕТЕ ЕЕ
В горле Экелса скопилась теплая слизь; он судорожно сглотнул.Мускулы вокруг его рта растянулись в улыбке, когда он медленно поднял руку, которая заставила человека за прилавком выписать чек на десять тысяч долларов.
Вы гарантируете, что я вернусь с сафари живым?
Мы ничего не гарантируем, — ответил сотрудник, — кроме динозавров. — Он повернулся. «Вот мистер Трэвис, он будет вашим проводником в прошлое. Он подскажет, где и когда стрелять. Если он говорит «не стреляйте», значит, не стреляйте. Не выполняйте его приказы, заплатите штраф по возвращении — еще десять тысяч, да к тому же ждите неприятностей от правительства.
В дальнем конце огромного офисного помещения Экелс увидел что-то причудливое и неопределенное, извивающееся и гудящее, переплетение проводов и стальных оболочек, переливающийся яркий ореол — иногда оранжевый, иногда серебряный, иногда синий. Гул был такой, как будто само время пылало в могучем огне, как будто все годы, все даты летописи, все дни были сложены и подожжены.
Одно прикосновение руки — и тотчас это горение послушно отступает. Экельс запомнил каждое слово в рекламе.Из праха и праха, из праха и пепла они поднимутся, как будто золотые саламандры, старые годы, зеленые годы, розы будут радовать воздух, седые волосы станут черными, морщины и складки исчезнут, все и все повернутся вспять и станут семя, устремляющееся от смерти к своему источнику, солнца взойдут на западе и погрузятся в сияние востока, луны будут убывать с другого конца, все и все будут как курица, прячущаяся в яйце, кролики ныряют в шляпу фокусника, все и каждый познают новую смерть, смерть семени, зеленую смерть, возвращение во время, предшествующее зачатию.И это будет сделано одним движением руки …
Черт возьми, выдохнул Экелс; на его худом лице были вспышки света от Машины — Машины Реального Времени! Он покачал головой. — Просто подумай об этом. Если бы вчера выборы закончились иначе, а сегодня, наверное, я бы приехал сюда бежать. Слава богу, победил Кейт. У Соединенных Штатов будет хороший президент.
Верно, — сказал человек за столом. — Нам повезло. Если бы был выбран Дойчер, мы бы не избежали жесточайшей диктатуры.Этот тип против всего в мире, против мира, против веры, против человечества, против разума. Нам звонили и спрашивали — в шутку, конечно, но между прочим … Скажите, если Дойчер будет президентом, можно ли переехать в 1492 год. Но устраивать съемки — не наше дело. Организуем сафари. Как бы то ни было, Кейт — президент, и теперь у вас есть одно беспокойство …
Убей моего динозавра, — закончил Экелс.
Тираннозавр рекс. Громовая ящерица, самое ужасное чудовище в истории планеты.Подпишите это. Что бы с вами ни случилось, мы не отвечаем. У этих динозавров жестокий аппетит.
Экельс покраснел от негодования.
Вы пытаетесь меня напугать?
Если честно, то да. Мы не хотим отправлять в прошлое людей, которые паникуют при первом же выстреле. В тот год умерли шесть вождей и дюжина охотников. Мы даем вам возможность испытать самое проклятое приключение, о котором может мечтать настоящий охотник. Путешествие шестьдесят миллионов лет назад и величайшая добыча всех времен! Вот Ваш чек.Его разорвать.
Мистер Экелс долго смотрел на чек. Его пальцы дрожали.
Ни пуха, ни пера, — сказал мужчина за столом. Мистер Трэвис, займитесь клиентом.
Винтовки в руках, они молча прошли через комнату к Машине, к серебристому металлу и ревущему свету.
Сначала день, потом ночь, снова день, снова ночь; затем день — ночь, день — ночь, день. Неделя, месяц, год, декада! 2055 год. 2019, 1999! 1957 год! Прошлый! Машина взревела.
Надели кислородные шлемы, проверили наушники.
Экелс покачивался на мягком сиденье, бледный, стиснув зубы. Он почувствовал судорожную дрожь в руках, посмотрел вниз и увидел, как его пальцы сжимают новый пистолет. В машине было еще четверо. Трэвис — лидер сафари, его помощник Лесперанс и два охотника, Биллингс и Кремер. Они сидели, глядя друг на друга, и годы проходили, как вспышки молний.
Может ли этот пистолет убить динозавра? — сказали губы Экелса.
Если вы правильно поняли, — ответил Трэвис через наушники.- У некоторых динозавров два мозга: один в голове, другой — вдоль позвоночника. Мы таких людей не трогаем. Лучше не злоупотребляйте своей счастливой звездой. Первые две пули в глаз, если можно, конечно. Ослепил, потом попал в мозг.
Машина завыла. Время было как будто сняли фильм. Солнца полетели назад, за ними последовали десятки миллионов лун.
Боже, — сказал Экелс. «Все охотники, которые когда-либо жили в мире, позавидовали бы нам сегодня. Здесь сама Африка покажется вам Иллинойсом.
Машина притормозила, вой сменился ровным гудением. Машина остановилась.
Солнце остановилось в небе.
Туман, окружавший Машину, рассеялся, они были в древности, глубокой, глубокой древности, трое охотников и два предводителя, у каждого из них на коленях стояло ружье — синий вороненый ствол.
Христос еще не родился, — сказал Трэвис. — Моисей еще не поднялся на гору, чтобы поговорить с Богом. Пирамиды лежат в земле, камни для них еще не обтесаны и не сложены.Запомни это. Александр, Цезарь, Наполеон, Гитлер — никто из них.
Они кивнули.
Вот, г. Трэвис указал пальцем: «Вот джунгли шестьдесят миллионов за две тысячи пятьдесят пять лет до президента Кита.
Он указал на металлическую тропу, которая вела через дымящееся болото в зеленые заросли, петляя между огромными папоротниками и пальмами.
И это, — объяснил он, — это Тропа, проложенная здесь для охотников Компанией. Он парит на высоте шести дюймов над землей.Не касается ни одного дерева, ни единого цветка, ни единой травинки. Изготовлен из антигравитационного металла. Его цель — изолировать вас от этого мира прошлого, чтобы вы ничего не трогали. Следуйте по следу. Не оставляй ее. Повторяю: не оставляй ее. Ни при каких условиях! Если упадет — отлично. И ничего не стреляйте без нашего разрешения.
Почему? — спросил Экелс.
Они сидели среди древних зарослей. Ветер разносил далекие крики птиц, запах смолы и древнего соленого моря, запах влажной травы и кроваво-красных цветов.
Мы не хотим менять будущее. Здесь, в Прошлом, мы незваные гости. Правительство не одобряет наши экскурсии. Приходится давать много взяток, чтобы нас не лишили уступок. Машина времени — дело тонкое. Не зная этого, мы можем убить какое-нибудь важное животное, птицу, жука, раздавить цветок и разрушить важное звено в развитии вида.
Я чего-то не понимаю, — сказал Экелс.
Что ж, послушайте, — продолжил Трэвис.«Допустим, мы случайно убили здесь мышь. Это означает, что всех будущих потомков этой мыши больше не будет, верно?
Не будет потомков по потомкам от всех ее потомков! Это значит, что, нечаянно наступив ногой, вы уничтожите не одну, и не дюжину, и не тысячу, а миллион — миллиард мышей!
Ладно, они мертвы, — согласился Экелс. — И что?
Что? Трэвис презрительно фыркнул. — А что с лисицами, которым этих мышей нужно было кормить? Десяти мышей мало — одна лисица умрет.На десять лис меньше льва умрут от голода. На одного льва меньше — погибнут все виды насекомых и стервятников, погибнут бесчисленные формы жизни. И вот в чем суть: пятьдесят девять миллионов лет спустя пещерный человек, один из дюжины населяющих весь мир, движимый голодом, отправляется на охоту за кабаном или саблезубым тигром … Но ты, мой друг, имея раздавил одну мышь, тем самым задавив всех тигров в этих местах. А пещерный человек умирает от голода. И этот человек, заметьте, не просто человек, нет! Это целый будущий человек.Из его чресл выйдет десять сыновей. Из них вышла бы сотня — и так далее, и возникла бы целая цивилизация. Уничтожьте одного человека — и вы уничтожите целое племя, людей, историческую эпоху … Это все равно что убить одного из внуков Адама. Раздавить мышку ногой — это будет равносильно землетрясению, которое исказит облик всей земли, в корне изменит наши судьбы. Смерть одного пещерного человека смерть миллиарда его потомков, задушенных в утробе матери.Может быть, Рим не появится на семи холмах. Европа навсегда останется густым лесом, только в Азии будет процветать пышная жизнь. Наступите на мышь, и вы сокрушите пирамиды. Наступите на мышь, и вы оставите в Вечности вмятину размером с Гранд-Каньон. Не будет королевы Елизаветы, Вашингтон не перейдет через Делавэр. США вообще не появятся. Так что будь осторожен. Придерживайтесь следа. Никогда не оставляй ее!
Я понимаю, — сказал Экелс. — А потом оказывается, что даже трогать траву опасно?
Совершенно верно.Предсказать, к чему приведет гибель того или иного растения, невозможно. Малейшее отклонение теперь неизмеримо увеличится за шестьдесят миллионов лет. Конечно, возможно, что наша теория ошибочна. Возможно, мы не в состоянии повлиять на Время. А если и умеет, то очень незначительно. Например, мертвая мышь приводит к небольшому отклонению в мире насекомых, затем к угнетению вида, еще более к неурожаю, депрессии, голоду и, наконец, к социальным изменениям.А может быть, результат будет совершенно незаметным — легкое дыхание, шепот, волосы, пылинка в воздухе, что вы не сразу увидите. Кто знает? Кто возьмется предсказывать? Мы не знаем — мы просто догадываемся. И пока мы не будем знать наверняка, что наши набеги на History Time — это гром или легкий шорох, мы должны быть чертовски осторожны. Эта Машина, этот Путь, ваша одежда, вы сами, как вы знаете, продезинфицированы. И цель этих кислородных шлемов — не дать нам перенести наши бактерии в древний воздух.
Но как мы узнаем, каких животных убивать?
Они отмечены красной краской, — ответил Трэвис. Сегодня, перед отъездом, мы отправили сюда Машину Лесперанса. Он посетил как раз на этот раз и проследил за некоторыми животными.
Их изучал?
Верно, — сказал Лесперанс. — Я отслеживаю всю их жизнь и отмечаю, какие особи живут долго. Их очень мало. Сколько раз они спариваются. Редко … Жизнь коротка. Обнаружив зверя, который поджидает смерть под упавшим деревом или в асфальтовом озере, я отмечаю час, минуту, секунду, когда оно умирает.Затем я стреляю из красящей пули. Оставляет красный след на коже. Когда экспедиция уходит в Прошлое, я все считаю, чтобы мы все равно появились за две минуты до смерти животного. Таким образом, мы убиваем только тех особей, у которых нет будущего, которые уже не могут спариваться. Видишь, насколько мы осторожны?
Но если бы вы были здесь утром, — взволнованно заговорил Экелс, — вы бы встретили нас, нашу экспедицию! Как прошло? Успешно? Все еще живы?
Трэвис и Лесперанс обменялись взглядами.
Это был бы парадокс, — сказал Лесперанс. — Время не позволяет такой неразберихе человеку встретиться с самим собой. Если возникнет такая опасность. Время делает шаг в сторону. Как самолет, падающий в воздушную яму. Вы заметили, как тряслась машина перед нашей остановкой? Мы прошли на обратном пути в будущее. Но мы ничего не видели. Поэтому невозможно сказать, удалась ли наша экспедиция, положили ли мы зверя, вернулись ли мы или, вернее, вы, мистер Экелс, снова живы.
Экелс слабо улыбнулся.
Ну вот и все, — отрезал Трэвис. — Встаньте!
Пора было выйти из Машины.
Джунгли были высокими, и джунгли были широкими, и джунгли навсегда были всем миром. Звуки наполняли воздух, как музыка, как в воздухе летали паруса — они летели, как гигантские летучие мыши из кошмара, из бреда, размахивая огромными, как пещерный свод, серыми крыльями, птеродактилями. Экелс, стоя на узкой тропе, в шутку прицелился.
Эй, давай! — скомандовал Трэвис.«Не целись даже ради забавы, черт тебя побери! Вдруг выстрелит …
Экелс покраснел.
Где наш тираннозавр рекс?
Лесперанс взглянул на часы.
В пути. Встретимся ровно через шестьдесят секунд. И ради бога — не пропустите красную точку. Пока мы не скажем, не стреляйте. И не сходи с тропы. Оставайся на следе!
Они шли навстречу утреннему бризу.
Странно, — пробормотал Экелс. «Перед нами шестьдесят миллионов лет. Выборы прошли.Кейт стал президентом. Все празднуют победу. А мы здесь, все эти миллионы лет унесло ветром, их нет. Все, что волновало нас на протяжении всей жизни, даже не видно, даже в проекте.
Будьте готовы! — скомандовал Трэвис. «Твой первый выстрел, Экелс. Биллингс — номер два. За ним Кремер.
Я охотился на тигров, кабанов, буйволов, слонов, но Бог его знает — это совсем другое дело, — сказал Экелс. — Я дрожу как мальчик.
Тихо, — сказал Трэвис.
Они все остановились.
Трэвис поднял руку.
Впереди, прошептал он. — В тумане. Он там. Познакомьтесь с Его Королевским Величеством.
Обширные джунгли были полны щебетания, шороха, бормотания и вздохов.
Вдруг все замолкло, как будто кто-то закрыл дверь.
Удар грома.
Тираннозавр рекс появился из темноты в сотне ярдов впереди.
Небесные силы, — пробормотал Экелс.
Он шел огромными, блестящими, упругими, мягкими шагами.
Он возвышался на тридцать футов над лесом — великий бог зла, который прижал хрупкие руки часовщика к маслянистой груди рептилии. Ноги — это могучие поршни, тысяча фунтов белой кости, оплетенные узкими мышечными каналами под блестящей морщинистой кожей, похожей на грозную кольчугу воина. Каждое бедро — это тонна мяса из слоновой кости и кольчужной стали. И из огромной вздымающейся груди две тонкие руки, руки с пальцами, которые могли поднять и изучить человека, как игрушку.Извивающаяся змеиная шея легко поднимала в небо тысячу килограммовый каменный монолит головы. Открытый рот обнажил частокол зубов-кинжалов. Глаза вращались, как страусиные яйца, не выражая ничего, кроме голода. Он сомкнул челюсти в зловещей ухмылке. Он бежал, и его задние лапы скомкали кусты и деревья, а когти прорезали влажную землю, оставляя следы глубиной в шесть дюймов. Он бежал скользящим балетным шагом, невероятно уверенно и легко для десятитонного колосса. Он осторожно вышел на залитую солнцем поляну и ощупал воздух своими красивыми чешуйчатыми руками.
Жданов Л., перевод на русский язык, 2013 г.
Издание на русском языке, дизайн. ООО «Издательский Дом« Эксмо », 2013 г.
* * *
Табличка на стене расплылась, как будто ее окутывали плёнкой скользящей теплой воды; Экелс почувствовал, как веки закрываются, зрачки закрываются на долю секунды, но буквы горят в мгновенной темноте:
A / S SAFARI IN TIME
МЫ ОРГАНИЗУЕМ САФАРИ В ЛЮБОМ ГОДУ ПРОШЛОГО
ВЫ ВЫБИРАЕТЕ ЛУТ
ДОСТАВЛЯЕМ ВАС НА МЕСТО
ВЫ УБИВАЕТЕ ЕЕ
В горле Экелса скопилась теплая слизь; он судорожно сглотнул.Мускулы вокруг его рта растянулись в улыбке, когда он медленно поднял руку, которая заставила человека за прилавком выписать чек на десять тысяч долларов.
— Вы гарантируете, что я вернусь с сафари живым?
— Мы ничего не гарантируем, — сказал сотрудник, — кроме динозавров. — Он повернулся. «Вот мистер Трэвис, он будет вашим проводником в прошлое. Он подскажет, где и когда стрелять. Если он говорит «не стреляйте», то не стреляйте. Если вы не будете выполнять его приказы, вам придется заплатить штраф по возвращении, еще десять тысяч, кроме того, ожидайте неприятностей от правительства.
В дальнем конце огромного офисного помещения Экелс увидел что-то причудливое и неопределенное, извивающееся и гудящее, переплетение проводов и стальных оболочек, переливающийся яркий ореол — иногда оранжевый, иногда серебряный, иногда синий. Гул был такой, как будто само время пылало в могучем огне, как будто все годы, все даты летописи, все дни были сложены и подожжены.
Одно касание руки — и тотчас это горение послушно отступает.Экельс запомнил каждое слово в рекламе. Из пепла и пепла, из праха и пепла они поднимутся, как будто золотые саламандры, старые годы, зеленые годы, розы будут радовать воздух, седые волосы станут черными, морщинки и складки исчезнут, все и все повернутся назад и стать семенем, устремиться от смерти к своему источнику, солнца взойдут на западе и погрузятся в зарево востока, луны будут убывать с другого конца, все и все будут как курица, прячущаяся в яйце, кролики нырнув в шляпу фокусника, все и каждый познают новую смерть, смерть семени, зеленую смерть, возвращение во время, предшествующее зачатию.И это будет сделано одним движением руки …
— Черт побери, — выдохнул Экелс; свет от Машины блеснул на его худом лице. — Машина реального времени! Он покачал головой. — Просто подумай об этом. Если бы вчера выборы закончились иначе, а сегодня, наверное, я бы приехал сюда бежать. Слава богу, победил Кейт. У Соединенных Штатов будет хороший президент.
«Совершенно верно», — сказал человек за столом. — Нам повезло. Если бы был выбран Дойчер, мы бы не избежали жесточайшей диктатуры.Этот тип против всего в мире — против мира, против веры, против человечества, против разума. Нам звонили и спрашивали — в шутку, конечно, но между прочим … Скажите, если Дойчер будет президентом, можно ли переехать в 1492. Да, только не наше дело — устраивать съемки. Организуем сафари. Как бы то ни было, Кейт — президент, и теперь у вас есть одно беспокойство …
«… Убейте моего динозавра», — закончил Экелс.
— Тираннозавр рекс. Громовая ящерица, самое ужасное чудовище в истории планеты.Подпишите это. Что бы с вами ни случилось, мы не отвечаем. У этих динозавров жестокий аппетит.
Экельс покраснел от негодования.
— Вы меня пугаете?
— Если честно, да. Мы не хотим отправлять в прошлое людей, которые паникуют при первом же выстреле. В тот год умерли шесть вождей и дюжина охотников. Мы даем вам возможность испытать самое проклятое приключение, о котором может мечтать настоящий охотник. Путешествие шестьдесят миллионов лет назад и величайшая добыча всех времен! Вот Ваш чек.Его разорвать.
Мистер Экелс долго смотрел на чек. Его пальцы дрожали.
«Ни перышка, ни пуха», — сказал мужчина за столом. «Мистер. Трэвис, позаботься о клиенте.
Винтовки в руках, они молча прошли через комнату к Машине, к серебристому металлу и ревущему свету.
Сначала день, потом ночь, снова день, снова ночь; затем день — ночь, день — ночь, день. Неделя, месяц, год, декада! 2055 год. 2019, 1999! 1957 год! Прошлый! Машина взревела.
Надели кислородные шлемы, проверили наушники.
Экелс покачивался на мягком сиденье, бледный, стиснув зубы. Он почувствовал судорожную дрожь в руках, посмотрел вниз и увидел, как его пальцы сжимают новый пистолет. В машине было еще четверо. Трэвис — лидер сафари, его помощник Лесперанс и два охотника, Биллингс и Кремер. Они сидели, глядя друг на друга, и годы проходили, как вспышки молний.
«Может ли это ружье убить динозавра?» — сказали губы Экелса.
— Если вы правильно поняли, — ответил Трэвис через наушники. — У некоторых динозавров два мозга: один в голове, другой — вдоль позвоночника. Мы таких людей не трогаем. Лучше не злоупотребляйте своей счастливой звездой. Первые две пули в глаз, если можно, конечно. Ослепил, потом попал в мозг.
Машина завыла. Время было как будто сняли фильм. Солнца полетели назад, за ними последовали десятки миллионов лун.
«Господи, — сказал Экелс. «Все охотники, которые когда-либо жили в мире, позавидовали бы нам сегодня.Здесь сама Африка покажется вам Иллинойсом.
Машина притормозила, вой сменился ровным гудением. Машина остановилась.
Солнце остановилось в небе.
Туман, окружавший Машину, рассеялся, они были в древности, глубокой, глубокой древности, трое охотников и два предводителя, у каждого из них на коленях стояло ружье — синий вороненый ствол.
«Христос еще не родился», — сказал Трэвис. «Моисей еще не взошел на гору, чтобы поговорить с Богом. Пирамиды лежат в земле, камни для них еще не обтесаны и не сложены.Запомни это. Александр, Цезарь, Наполеон, Гитлер — никто из них.
Они кивнули.
«Вот, — указал мистер Трэвис пальцем, — вот джунгли за шестьдесят миллионов две тысячи пятьдесят пять лет до президента Кита.
Он указал на металлическую тропу, которая вела через дымящееся болото в зеленые заросли, петляя между огромными папоротниками и пальмами.
«И это, — пояснил он, — это тропа, которую Компания проложила здесь для охотников. Он парит на высоте шести дюймов над землей.Не касается ни одного дерева, ни единого цветка, ни единой травинки. Изготовлен из антигравитационного металла. Его цель — изолировать вас от этого мира прошлого, чтобы вы ничего не трогали. Следуйте по следу. Не оставляй ее. Повторяю: не оставляй ее. Ни при каких условиях! Если упадет — отлично. И ничего не стреляйте без нашего разрешения.
Конец вводного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литерс».
Прочитать книгу целиком. при покупке полной легальной версии за литр
Вы можете безопасно оплатить книгу в банке картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Wallet, бонусные карты или другим удобным для вас способом.
Среди фантастических фильмов есть ряд таких, которые стоит привести в пример того, как ни в коем случае нельзя снимать фильмы этого жанра … Среди них можно назвать второй из третьей части Starship Troopers , мрачный боевик. называется «Трансморфы» и не забывают про кладезь антикинематографических изысков под названием «Звук грома» .
Прежде всего, хочу сказать, что фильм испортил хорошую идею — очередную вариацию на тему путешествий во времени.Сюжет вращается вокруг невиданного ранее разнообразия сафари: теперь вы можете охотиться, проходя через портал времени, на… динозавров! Вот захватывающее приключение. Богатые обязательно раскошелятся (а почему бы и нет, если они уже выкладывают миллионы на посещение космоса). Но есть один нюанс — оттуда нельзя что-то привнести в наше время, чтобы не свернуть ход эволюции. Если честно, то наивный сюжетный ход убил весь «поворот» в зародыше: один из богачей выносит на подошве своего ботинка раздавленную доисторическую бабочку.Вот и все !!! Мы, конечно, превратимся в рыб, и все окутает враждебные джунгли. Словом, сыграли роль наивность и напряженность, точнее, отсутствие должной логической платформы, и сюжет был испорчен.
Но и на это отчаянными усилиями можно было закрыть глаза и не сильно плюнуть. Но это фантастический фильм, и что является одной из основных характеристик этого жанра? Правильно, спецэффекты и компьютерная графика, но что мы получаем в «чудо-фильме» «Звук грома» ? Просто ужас сплошной.Здесь уже можно плюнуть изо всех сил. На ум приходят отвратительно отснятые и смонтированные кадры совмещенных кадров. Уже только когда группа путешественников во времени оказывается перед лицом реальной опасности перед разинутой пастью кровожадного динозавра, все выглядит так, как будто все любители взялись за постановку: настолько очевидно, что стрельба совмещена, что актеры в отвратительных костюмах стоят перед экраном, изображая мимику, то ли удивление, то ли уныние по поводу того, что они начинают понимать, в какое приключение они вовлечены.А таких сцен, где будет создаваться компьютерная графика, видимо, в программе «Paint» будет приличное количество, и все они будут раздражать, удивлять неряшливостью и абсолютным отсутствием какой-либо продуманной или досконально проделанной работы. Итак, наскоро влепили и вставили в пленку кадры, снятые за один дубль.
Выше я писал для выражений лиц, показанных актерами. Единственный, кто здесь хоть как-то определяет настоящего профессионала, это Бен Кингсли … Ничем не примечательная роль, ему достался типичный жадный капиталист, но он также создал из него довольно неприятную личность, что говорит о хорошо выполненной работе. как актер.Но он здесь не главный, а главными оказались Эдвард Бернс и Кэтрин МакКормак … Первую с трудом можно вспомнить с хороших лент (например, Спасти рядового Райана ), где он играет второстепенных персонажей … Ему дали главную роль, он пошел на риск, и риск оказался неоправданным. Грустная, бесстрастная игра какого-то безвольного рыцаря без страха и упреков в отсутствии более-менее правильной ситуации с мимикой — это все, что нам удалось взять из игры Burns … Так он не рискнул, и даже «звезды» мирового уровня вряд ли бы воспользовались качеством этого фильма, хотя бы даже не пошли сниматься в этой хлам, извините Кэтрин МакКормак на В какой-то момент в карьере о ней заговорили после выхода «Честной куртизанки», но дальше по карьерной лестнице она не пошла, из-за чего скатилась на второстепенные роли или во второсортные фильмы. Что, в общем, подтверждает это утверждение ее пьесой в «Громовой звук» … Ни на секунду она не дала возможности поверить, что она какой-то ученый, и даже что она не выглядела как сумасшедшая, она мелькала на экране, размахивая руками, и она была охренительно растеряна. Об остальных актерах вообще не стоит упоминать, что в данном случае даже очень и очень хорошо, в будущем эта, если можно так выразиться, картина с ними ассоциироваться не будет.
Итак, перед нами один из худших фантастических фильмов. Вроде бы хорошо с назначением Питера Хайамса в качестве главного режиссера этого фильма, потому что у него уже был опыт работы на съемочной площадке с путешествиями во времени ( Time Patrol ), но карта не была разыграна.В целом фильм выглядит как дебютная работа студентов факультета кинематографии с минимальным бюджетом ( «Громовой звук» и бюджетом целых 80 миллионов долларов!), Без должной подготовки и оборудования. Все, что есть в этом фильме, похоже на издевательство над зрителем. Докину балл за первоначальную идею заработка на сафари и итого:
2 из 10
PS .: Мистер Рэй Брэдбери, не вините их слишком сильно, они могли хотел получше, но
Звук грома и другие рассказы Рэя Брэдбери
Эта книга содержит два сборника рассказов Рэя Брэдбери.Я читаю раздел «Золотые яблоки солнца» в 2020 году, а «R» означает «Ракету в 2021 году».Золотые яблоки солнца
В целом, мне показалось, что этот сборник был самым слабым из сборников Брэдбери, которые я читал до сих пор. Слишком многие рассказы слишком короткие (некоторые — всего несколько страниц), чтобы их можно было по-настоящему прочувствовать. Большинство из них получили 2 звезды, но это были лучшие: «Фрукты на дне чаши», «Убийца», «Большой широкий мир вон там» и «Мусор
». Эта книга содержит два сборника рассказов Рэя Брэдбери.Я читаю раздел «Золотые яблоки солнца» в 2020 году, а «R» означает «Ракету в 2021 году».Золотые яблоки солнца
В целом, мне показалось, что этот сборник был самым слабым из сборников Брэдбери, которые я читал до сих пор. Слишком многие рассказы слишком короткие (некоторые — всего несколько страниц), чтобы их можно было по-настоящему прочувствовать. Большинство из них получили 2 звезды, но это были лучшие: «Фрукты на дне чаши», «Убийца», «Большой широкий мир вон там» и «Сборщик мусора».
Мне понравились несколько строк в этих рассказах, так что сборник по-прежнему был приятным, но не таким, каким мог бы быть.
Индивидуальные рейтинги и обзоры:
The Fog Horn —3 звезды. Прекрасно описана настройка. Печальная история об одиноком существе, которое отвечает на зов туманного рога.
Апрельская ведьма —3 звезды. Ведьма, отчаянно пытающаяся влюбиться, берет тело девушки-человека, чтобы пережить через нее опыт. Мне показалось, что между ведьмой и девушкой действительно хорошо идут отношения, и мне понравился намек на Зеленый город, где происходят другие рассказы и книги Брэдбери.
Пустыня —2 звезды. Интересно посмотреть, как мужчины обычно отваживаются идти вперед, а женщины и дети прибывают позже. Описание прекрасное, но для меня это была просто хорошая история. Однако мне очень понравилась эта фраза: «Теперь, когда сообщение было отправлено, слова сказаны, она хотела перезвонить им, подвергнуть цензуре, переставить их, сделать более красивое предложение, более справедливое объяснение ее души».
Фрукты на дне чаши —3,5 звезды.Это было похоже на «Сердце-сказку» Эдгара Аллана По. Сама история проста, но тревога и безумие, которые испытывает рассказчик, хорошо описаны и заставили меня почувствовать довольно тревожную тревогу за этого человека.
Летающая машина —2.5. звезды. Как обычно, Брэдбери отлично справляется с образами, но сама история очень мрачная. Это было действительно слишком коротко, чтобы я мог слишком сильно его прочувствовать.
Убийца —3,5 звезды. Сначала было немного скучно, но когда все началось, стало очень интересно.В этой истории рассказывается о будущем, в котором нас постоянно бомбардирует технологический шум, и о человеке, который восстает против. Некоторые строки заставили меня усмехнуться.
Понравились: Тогда, конечно, телефон — такая удобная штука; он просто сидит и требует, чтобы вы позвонили кому-нибудь, кто не хочет, чтобы ему звонили.
«Была ли какая-то особая причина для выбора французского шоколадного мороженого для ложки в радиовещание?»
Брок подумал и улыбнулся.«Это мой любимый аромат».
«О, — сказал доктор.
«Я подумал, черт возьми, чего мне достаточно, достаточно и для радиопередатчика».
«Что заставило вас задуматься о том, чтобы подсыпать мороженое в радио?»
«Был жаркий день.»
Золотой коршун, Серебряный ветер —2 звезды. Интересная концепция, но история была для меня слишком короткой. Однако мне нравилась мораль этой истории.
Я тебя никогда не вижу —2 звезды. Я чувствую, что это произвело бы больший эффект, если бы длилось дольше.Это было слишком коротко.
Вышивка —2 звезды. Был немного сбит с толку происходящим. Требовалось быть длиннее и объяснять немного лучше.
Большая черно-белая игра -1,5 звезды. Использует оскорбления из прошлого в адрес чернокожих, но сама история не написана оскорбительно. В основном это описывает бейсбольный матч, который мне, честно говоря, наскучил, но мне понравилось понимание предрассудков в этом.
Большой мир там —4 звезды.ЛеВар Бертон читает это в своем подкасте LeVar Burton Reads, поэтому я решил его послушать. Он отлично рассказывал, поэтому я настоятельно рекомендую послушать. Сама история была хорошей, хотя и грустной. В нем было глубокое понимание людей, касающихся гордости и жажды знаний. Мне очень понравилось, как Кора в конце концов решила помочь своей соседке.
Powerhouse — 2 звезды. Это сбивало с толку, но у меня были две строчки, которые мне понравились, одна довольно много:
«У нее просто не было спинного хребта в форме скамьи.»
« Каждый раз, когда мигал свет, жизнь включала еще один выключатель; комнаты были освещены заново ».
Мне удалось довольно хорошо понять взгляды главного героя на религию, но история была слишком короткой на мой вкус, и я не совсем понимал, что происходит из-за такой длины.
En La Noche —2 звезды. Очень странная концепция с участием горюющего шумного соседа. Однако мне понравилась эта часть: «Пойдем в ее комнату и задушим ее», — сказал один из мужчин.«Нет, это было бы неправильно», — сказала женщина. «Давайте выбросим ее из окна». Все устало засмеялись.
Солнце и тень —2,5 звезды. Мужчина, не желающий фотографировать снаружи своего дома, идет на радикальные меры. Мне было скучно по этому поводу, пока Рикардо не сделал что-то, что испортило фотосессию — потом это стало немного забавным. Тем не менее, история, как и многие из них, слишком коротка, чтобы ее по-настоящему оценить.
Луг —2,5 звезды. Интересный взгляд на ностальгию, а также на командную работу.Похоже на истории из The Martian Chronicles почти.
Сборщик мусора —3,5 звезды. Мусорщик, который получает удовольствие от своей работы, должен решить, продолжать ли ей заниматься, когда его служебные обязанности станут более зловещими. Было несколько грубых описаний личинок, но в целом жутко. Я бы хотел, чтобы это было дольше, так как в конце кажется, что он не закончен.
Великий пожар —2,5 звезды. Интересная концепция, но временами трудно сказать, воспринимались ли вещи буквально или нет.
Золотые яблоки Солнца —2 звезды. Ничего особенного из этого не получил.
Звук грома, Рэй Брэдбери: резюме, анализ и тема — видео и стенограмма урока
Story Synopsis
В научно-фантастическом рассказе «Звуки грома», действие которого происходит в 2055 году, путешествия во времени позволяют обычному человеку испытать прошлое так, как никогда раньше не считалось возможным. Экелс , заядлый охотник, платит 10 000 долларов, чтобы вернуться в эпоху динозавров, чтобы поохотиться на тираннозавра.
Time Safari, Inc. , агентство по организации путешествий во времени, хочет убедиться, что его клиенты понимают связанные с этим риски. Они не гарантируют безопасность, говоря о гибели шести гидов и двенадцати охотников в предыдущем году. Но они гарантируют динозавров, и Экелс не может отказаться от этой поездки на всю жизнь.
Пока Экелс ждет начала своей экспедиции, он и сотрудник компании обсуждают недавние выборы, на которых демократический кандидат Кейт , умеренный кандидат в президенты, был избран вместо Дойчера , кандидата от диктатуры, описанного как анти- все человек.Эти двое предполагают, что если бы выборы обернулись по-другому, многие люди бежали бы за машиной времени, просто чтобы избежать правления Дойчера.
Трэвис , гид, вместе со своим помощником Лесперансом, ведет Эккельса и двух других охотников, Биллингса и Крамера, в машину времени, и они отправляются во время на 60 002 055 лет до того момента, когда они ушли.
Когда они прибывают, Трэвис дает охотникам две особые инструкции: стрелять только по отмеченным динозаврам (они все равно скоро умрут) и оставаться на тропе, сделанной из антигравитационного металла, парящего над землей.Когда Экелс спрашивает, почему, Трэвис начинает объяснение того, как изменение прошлого может оказать негативное влияние на будущее: если одна мышь будет убита в прошлом, семьи этой мыши также перестанут жить вместе с животными, которые могли бы жить. охотились на мышь. Это, в свою очередь, приведет к тому, что животные, которые охотились на этих животных, больше не будут жить, усугубляясь до тех пор, пока эффект смерти этой мыши не может означать, что поколения людей могут больше не жить в настоящем. Когда все достаточно напуганы, они уходят.
Пока они с нетерпением ждут тираннозавра, люди слышат «звук грома» — шаги динозавра — и Экелс поражен красотой и величием зверя. Он решает, что не может стрелять. Трэвис, разъяренный тем, что Экелс струсил, говорит ему вернуться к машине. Экелс в шоковом состоянии движется не в том направлении, попадая на глаза динозавру. Когда тираннозавр начинает преследовать охотников, они стреляют и убивают его.
Вернувшись к машине времени, Трэвис замечает, что ботинки Экелса в грязи.Он сошел с тропы! В ярости Трэвис угрожает оставить Экелса в прошлом, если он не соберет пули у динозавра, которых они не могут покинуть. Он делает это, но Трэвис по-прежнему угрожает убить Экелса за нарушение правил.
По прибытии в 2055 году Экелс замечает, что дела обстоят немного не так. В воздухе пахнет странно, а написание вывески компании немного другое. Экелс смотрит на свои туфли и замечает мертвую бабочку, прилипшую ко дну. В шоке он спрашивает, кто победил на президентских выборах, и сотрудник восклицает, что, к счастью, это был Дойчер.Экелс стонет. Трэвис направляет свое оружие на Экелса, и раздается звук грома.
Анализ историй
В «Звуке грома», как и во многих других своих работах, Брэдбери поднимает вопрос о технологиях , на этот раз с акцентом на путешествия во времени. Предупреждая о том, что небольшие изменения в прошлом могут вызвать радикальные изменения в будущем, и результат, показывающий, что Экелс негативно повлиял на настоящее, изменив прошлое, Брэдбери предполагает, что технологии и путешествия во времени опасны и разрушительны, и это то, что не следует делать. не преследовать.
Брэдбери также, кажется, сосредотачивается на красоте творения и его хрупкой природе. Он тратит значительное количество времени на описание самого динозавра; он называет тираннозавра «каменным идолом» и изображает зверя «украшенным драгоценностями богом»:
Он шел на больших, смазанных маслом, упругих, шагающих ногах. Он возвышался на тридцать футов над половиной деревьев, великий злой бог, складывая свои тонкие когти часовщика близко к своей маслянистой рептильной груди, а его бронированная плоть блестела, как тысяча зеленых монет.
Несмотря на описание силы и мощи динозавра, охотник с ружьем может легко сбить зверя. Кроме того, объяснение того, как убийство одной мыши может сильно изменить жизнь будущих существ, предполагает, что Брэдбери обеспокоен тем, как быстро человечество игнорирует свои действия по отношению к другим животным, и предполагает, что мы должны лучше думать о том, как мы взаимодействуем с ними. остальное творение.
Темы рассказа
История развивает две темы, обе вращаются вокруг идеи последствий .Во-первых, важно соблюдать правила. Трэвис очень ясно дает понять, что все охотники должны оставаться на пути. Экелс из-за своей беспечности не подчиняется этому правилу и платит за непослушание своей жизнью.
Вторая идея заключается в том, что каждое действие имеет последствия, большие или маленькие. Эта тема раскрывается в нескольких событиях рассказа. Только за последний год в результате путешествия во времени погибли восемнадцать человек. В результате негативных изменений Трэвис убивает Экелса.Каждое событие было вызвано действием, и в этой истории каждое последствие было отрицательным.
Брэдбери, кажется, говорит, что людям важно тщательно обдумывать то, что они делают, и продумывать последствия своих действий, прежде чем они примут решение.
Краткое содержание урока
«Звук грома» рассказывает о человеке, который путешествует во времени, чтобы охотиться на динозавров. Ему и его попутчикам говорят, что они не должны делать ничего, чтобы изменить окружающую среду, потому что это может изменить будущее.
Две основные темы этой истории заключаются в том, что важно следовать инструкциям и что каждое действие имеет последствия. Это проиллюстрировано, когда главный герой, Экелс, наступив на бабочку, возвращается, чтобы увидеть, что в будущем все будет иначе, чем до его ухода. Брэдбери также говорит о красоте творчества и опасностях технологий.
Примечания к «Звуку грома»
- «Звук грома», написанный Рэем Брэдбери, касается последствий действий
- По сюжету настоящее время полностью изменено событиями, вызванными путешествующими во времени охотниками, посетившими эпоху динозавров
- «Звук грома» посвящен красоте творения, опасности технологий и пренебрежению человечеством к природе
Результаты обучения
В конце урока вы должны чувствовать себя уверенно, выполняя следующие задачи:
- Подведите итог «Звуки грома» Рэя Брэдбери
- Обсудите основные темы и темы рассказа
Звук грома (он же Don’t Go Thair)
Рэй Брэдбери и члены королевства антроподов составляют чрезвычайно хорошую комбинацию.По крайней мере, произведения Брэдбери, которые затронули самые глубокие, самые личные струны во мне, имеют тенденцию в какой-то мере включать в себя жутких ползаний. Это включает в себя историю, показывающую, возможно, самую печально известную ошибку в каноне Брэдбери, это не буйный, гуманоидный сумасшедший, который любит терроризировать невинных искателей досуга пророчествами о генетическом зле, а скромное, якобы пассивное существо, истинное значение которого не становится очевидным до тех пор, пока в самом конце, потратив большую часть истории на задний план более крупным и более властным зверьком.Я, конечно, говорю о «Звуке грома», предостерегающей сказке Брэдбери об опасностях недооценки меньших представителей животного мира и (во всяком случае, для моих денег) величайшем рассказе, когда-либо написанном на тему путешествий во времени. Впервые опубликовано в журнале Collier’s в
1952, «Звук грома» был позже включен в антологию Брэдбери 1953 года The Golden
Яблоки Солнца , а 11 августа 1989 года он получил давно назревшую телевизионную обработку в рамках антологии Театр Рэя Брэдбери , поставленной Коста Боунсом и взятой по сценарию, адаптированному самим Брэдбери.
Несмотря на то, что Брэдбери является одним из самых известных и знаменитые сказки, только в третьем сезоне Театра Рэя Брэдбери «Звук грома» был реализован на экране, возможно потому, что это сложная история для постановки. Требуется динозавр и достаточно при этом пугающий (как ни странно, это был не первый эпизод Театра Рэя Брэдбери с участием тираннозавра, хотя титульное животное в «Тираннозавре Рекс» было созданием с покадровой анимацией в контексте и могло сойдет с рук немного подделки).Достаточно посмотреть серию The Twilight Zone «Лифт» (также написанный Брэдбери) как пример достаточно приличной концепции, которая была затруднены ограничениями его исполнения. Для сравнения, я думаю, что «А «Звук грома» превосходно справляется со своими собственными ограничениями. Само собой разумеется, что для телевизионного бюджета 1989 года вы не получите чего-то, что выгодно отличалось бы от Jurassic Park . T-Rex здесь отрывистый , эластичное создание (все равно, я мог сразу сказать, что это должен был быть тираннозавр, что ставит его намного выше смутно паучьей угрозы из «Лифта») и наблюдение нашего главного героя («Это могло протянуть руку и схватить луну! «) кажется более чем гиперболическим (больше, чем это было бы с технической изощренностью, подобной Парк Юрского периода ).Но если вы примете это как неизбежное, тогда «Громовой гром» станет весьма полезным телесериалом — очень весело, и с заключительной остротой, столь же восхитительно, аффективно горькой, как можно было бы надеяться от такой классики, — и мощной. — крутить.
«Грохот грома» начинается в 2055 году, после президентских выборов, на которых начинающий фашистский диктатор Дойчер потерпел поражение от своего защитника демократии Кейта. (Мы не встречаем Дойчера из первых рук ни в одной из версий, но в оригинальной истории он описывается одним персонажем как «человек, выступающий против всего».… милитарист, антихрист, античеловек, антиинтеллектуал ». Странно, это. Охотник на дичь, Экелс (Киль Мартин, который, к сожалению, умер в следующем году), прибыл в офис Time Safari Inc, служба путешествий во времени, которая позволяет посетителям посещать доисторические времена и спасать вымерших животных. Экелс утверждает, что покорил все живые виды животных, а теперь желает отправиться в поздний меловой период, чтобы получить возможность убить тираннозавра Рекса, крупнейшего хищника, который имел ходил по планете.Его гид по сафари Трэвис (Джон Бах) предостерегает его от взаимодействия с прошлой средой, поскольку даже самые, казалось бы, незначительные изменения могут иметь катастрофические последствия для будущего. Time Safari тщательно выбирает свои цели, чтобы убивать только животных, которые в любом случае неизбежно умерли бы, и участники должны оставаться на парящем пути, чтобы избежать контакта с местной местностью. Трэвис объясняет серьезность ситуации недоверчивому Экелсу в слегка сокращенной версии его речи в оригинальной истории:
«Наступив на мышь, вы уничтожите одну, тысячу, миллион возможных мышей…За десять мышей умирает лисица. Из-за лисы лев голодает. Из-за отсутствия льва бесконечные миллиарды форм жизни перестают существовать. Пещерный человек идет на охоту, а ты, друг, наступил на всех его львов. Пещерный человек голодает. Из чресл его могло произойти десять сыновей, из них — сто. Убив этого одного человека, вы уничтожите расу людей, целую историю жизни. Европа навсегда останется темным лесом. Наступив на мышь, вы оставите свой отпечаток, как грандиозный каньон в вечности. ТАК ОСТАВАЙТЕСЬ НА ПУТИ! »
Сафари отправляется в путь, но, столкнувшись с заранее выбранной добычей, Тираннозавром Рексом, который должен быть раздавлен падающим деревом, Экелс, напуганный размерами существа. , теряет самообладание и пятится, случайно сбиваясь с пути и топчая траву внизу.Вместо него Трэвису и его людям удается сбить тираннозавра, которого добивает падающее дерево. Возмущенный Экелсом за то, что он поставил под угрозу группу своим колебанием и отклонился от пути, Трэвис заставляет его физически удалить пули из туши тираннозавра, прежде чем позволить ему вернуться на машину времени. Экелс подчиняется, и группа возвращается в 2055 год, но это явно не тот 2055 год, из которого они вышли. Что-то явно не так …
«Звук грома» по большей части является точным воссозданием оригинальной истории, наиболее очевидным изменением является то, что эта конкретная версия Экелса заметно более одиозна, чем его литературный аналог. .Адаптация включает в себя сцену, отсутствующую в исходном материале, где Трэвис рассматривает примеры из охотничьего репертуара Экелса и бросает ему вызов за незаконное убийство слона — сцена, вероятно, включена, чтобы отразить общее снижение симпатий к трофейной охоте между 1952 и 1989 годами. При столкновении с тираннозавром во плоти обе версии Экельса хныкают, что они не привыкли чувствовать, что они в реальной опасности, но ТВ Экелс идет еще дальше, выдавая, что он, возможно, не был таким искусным охотником, как он разобрался («Я всегда выигрывал…. кто-нибудь вытащит меня … «). Я не решусь описать Экелса, изображенного в рассказе, сочувствующим (в конце концов, он прошел ужасно долгий путь, чтобы убить динозавра, ни с какой другой целью чем подпитывать собственное эго), но здесь он проникся более сильным чувством человечности — он дружелюбно обсуждает результаты выборов с агентом за столом (их обмен в телевизионной версии намного более резкий), и поскольку мы воспринимая историю с его точки зрения, мы в конечном итоге отождествляем себя с его тревогой из-за того, что он случайно попал в ситуацию, к которой он был совершенно не подготовлен.В адаптации эта тревога все еще очень очевидна, но Мартин изображает с ним своего рода ухмыляющуюся, пограничную карикатурную шутливость, которая, кажется, намеревается удержать зрителя в страхе. Какая бы жалость мы ни чувствовали к его уязвимости, проистекает прямо из его жалости, которая в избытке. В обоих случаях Экелс стал жертвой собственного высокомерия, но результат, хотя технически идентичный, кажется, подходит для разных целей. По сюжету он трагически наивная фигура, которая откусывает больше, чем может прожевать, и живет, чтобы сожалеть об этом (хотя и ненадолго), в то время как в телеадаптации его кончина выглядит более явно кармической по своей природе, счастливым спусковым крючком. дурачок с комплексом превосходства, наконец, обнаруживает, каково это быть на другом конце пистолета.Телевидение Экелса на самом деле преподносится настолько скучно, что не совсем понятно, собирает ли он когда-нибудь воедино то, что он сделал. Принимая во внимание, что по сюжету это сам Экелс делает сногсшибательное открытие — они вернулись в антиутопическое будущее, где сейчас у власти Дойчер — и обнаруживает ужасную первопричину этого — к его ботинку прилипла мертвая бабочка! — в телеадаптации все это сделано Трэвисом, возможно, как указание на изменение наших пристрастий.
Кстати, обмен слонами также полезен для установления фундаментальной разницы между взглядами Экелса и Трэвиса на это предприятие.Трэвис — строго сознательный человек, который понимает и уважает сложности природы и зависимость человечества от этого, и который старается соблюдать и соблюдать обязанности путешествий во времени, в то время как Экелс видит мир как свою личную игровую площадку и явно никогда не думал о последствиях. его действий за пределами его собственного немедленного удовлетворения. Но это также напоминает о действительно насущном вопросе, лежащем в основе истории Брэдбери, а именно, если бы Трэвис был действительно таким добросовестным, то, конечно, он бы вообще не делал этого? Путешествие во времени — явно рискованный бизнес по причинам, которые он хорошо понимает, и цель Time Safari Inc — сопровождать до неприличия богатых людей в доисторические времена, чтобы они могли на досуге пристрелить несколько давно вымерших особей — кажется слишком несерьезно, чтобы оправдать такой риск.В этом вполне может быть весь смысл. Трэвис объясняет Экелсу, что правительство обеспокоено практикой Time Safari (как оказалось, вполне справедливо), и что дальнейшее существование франшизы зависит от его готовности платить взятки. Добавляя в уравнение тех, у кого больше денег, чем здравого смысла, компания всегда умоляла о чем-то, где-то, что пошло бы совершенно неправильно. Пуля, которую Трэвис вставляет Экелсу в самом конце, может означать кармическое возмездие вселенной, безнадежно вышедшей из строя, но мне кажется, что Трэвис в конечном итоге слишком замешан в исходе, чтобы он также не представлял неуместную злость на его собственные возможности. .Что я могу сказать, Трэвис и Экелс заслуживают друг друга.
Что тревожит в мире, в который возвращается охотничий отряд, так это то, что он не был искажен до неузнаваемости (а-ля искаженная временная шкала, описанная в процитированном предупреждении Трэвиса), а вместо этого играет как жуткую зеркальную версию мира они остались позади. При переводе со страницы на экран мы неизбежно теряем более тонкие средства, с помощью которых Экелс обнаруживает, что что-то не так: «Где-то кто-то, должно быть, издавал один из тех свистков, которые слышит только собака.Его тело кричало в ответ. За этой комнатой, за этой стеной, за этим человеком, сидящим за этим столом, который был не совсем тем же столом … лежал целый мир улиц и людей. Что это был за мир, сказать было невозможно. Он мог чувствовать, как они движутся там, за стенами, почти, как многие шахматные фигуры, унесенные сухим ветром ». Человеческая история следовала достаточно похожей траектории, чтобы люди и здания, которые они оставили, все еще оставались там в той или иной форме. , но дыра в форме бабочки оставила свой след на более глубоком, эмоциональном уровне, пронизывающем самую суть человеческой натуры, так что они явно не совпадают.Это подтверждается, когда Экелс замечает вывеску Time Safari Inc (или Tyme Safari Inc, как ее теперь называют) и регистрирует, что английский язык претерпел небольшую мутацию. Те же слова, тот же алфавит, разное написание. Знак тошнотворно противоречит тому, что он прекрасно читается, но в то же время сбивает с толку. В телевизионном эпизоде вывеска (в основном) точно трансплантирована из истории Брэдбери, но есть и другие, более вопиющие визуальные ключи к тревожной природе настоящего — не в последнюю очередь фашистская иконография и хорошо вооруженные охранники, которые теперь патрулируют офисы. .По сюжету Экелс отчаянно обращается к тому же агенту, с которым говорил вначале, и узнает, что Дойчер победил на выборах (в отличие от его прежних настроений, агент кажется в восторге от этого результата, осуждая Кита как слабака). В телесериале подразумевается, что Дойчер уже у власти, а демократия давно уничтожена. Трэвис спрашивает агента (Майкл МакЛеод), победившего на выборах, и получает ответ: «Какие выборы? Дойчер — президент. Лидер пятнадцатого правила.»Результат тот же, но в истории больше ощущается, что разрушение бабочки создало эффект домино, все последствия которого стали ощущаться только сейчас, в тот день истории, который первоначально покинул Экелс. новый, пересмотренный 2055 год по-прежнему оставался выбор между Китом и Дойчером, но выбрал последнее. Представление о том, что безвременная кончина одной-единственной бабочки может определить исход чего-то столь далекого в будущем, кажется немыслимым, но Брэдбери представляет сценарий с таким мрачное убеждение, что это сразу же пугает.Это чувство успешно переносится в адаптацию, где образ инертной бабочки, спускающейся по спирали вниз из трюма Трэвиса, и весь полет, выпавший из него, становится идеальной визуальной метафорой для будущего Трэвиса и Экелса, а также для более мрачных. перспективы человечества.
Что, возможно, не так хорошо переводится, так это значение названия, которое встречается дважды в истории — звук грома сначала используется для описания шума, производимого неистовствующим тираннозавром, а затем, наконец, последним. то, что слышит Экелс, когда Трэвис стреляет в него.Поскольку рев тираннозавра и стреляющее ружье в более буквальном мире телеадаптации не звучат одинаково, если бы вы не читали историю, тогда бы вы установили тематическую связь? Подразумевается, что двойные звуки представляют собой своего рода ужасное эхо во времени, дальнейшее усиление взаимосвязи двух моментов и мрачное, тираническое заявление о том, что действия приводят к последствиям, иногда в форме чудовищных цепных реакций.
Несмотря на очевидные технические ограничения, я считаю эту адаптацию успешной.Доисторические джунгли и аниматронный тираннозавр выглядят явно искусственно, но при этом обладают приятным осязаемым присутствием, которое почти исчезло в эпоху компьютерной графики. И жгучая поэтическая сила истории Брэдбери в основном остается неизменной. У нас есть навязчивый контраст между двумя ключевыми видами животных — свирепым, неповоротливым зверем, которого Экелс отправился в прошлое с явным намерением уничтожить, и крошечным, хрупким и совершенно безобидным насекомым, которым он случайно становится своей жертвой.Бабочка, возможно, была случайной жертвой, настолько маленькой, что ее присутствие даже не регистрировалось до самого конца истории, но это было существо, от которого во многом зависел ход экологического и человеческого развития. «Звук грома» — это прежде всего поучительная история о важности уважения ко всем формам жизни, даже если они кажутся незначительными, поскольку все они играют свою роль в более грандиозной паутине существования. Брэдбери утверждает, что, поскольку все взаимосвязано, ничего нельзя недооценивать, и что единственный прерванный поток приведет к реверберации, ощущаемой далеко по всей сети.Хрупкость жизни во всех ее формах возникает в нескольких местах: в образах могущественного тираннозавра, медленно умирающего под срубленным деревом, раздавленной бабочки, безжизненно падающей на пол офиса, и, наконец, предполагаемой смерти Экельса на полу. руки Трэвиса. В дополнение к экологическим последствиям, это отрезвляющее напоминание о том, что абсолютно ничего в нашем собственном бытии, индивидуальном или культурном, не следует принимать как должное, поскольку все это в то или иное время полностью зависело от баланс, зависящий от случайных факторов, которые так легко могли пойти другим путем?
Заметили несоответствие? Сложно сказать, намеренно это или нет.
В заключение, «Звук грома» позже был адаптирован в качестве театрального художественного фильма в 2005 году режиссером Питером Хайамсом. Я его не видел, и, поскольку я не слышал ничего положительного о фильме, он, скорее всего, так и останется. С одной стороны, я могу понять, почему кому-то может быть интересно вывести историю на большой экран — эти доисторические эпизоды отлично смотрелись бы с театральным бюджетом, особенно в эпоху после года, когда Парк Юрского периода . Но у меня есть одно сильное, сохраняющееся сомнение — как и во многих короткометражных художественных произведениях, «Звуки грома» успешны отчасти благодаря своей элегантной краткости.Брэдбери излагает свою точку зрения красиво и лаконично, менее чем на одиннадцати страницах. Получасовые телевизионные антологии — идеальный путь для такой адаптации, даже если это означает работу с меньшим бюджетом. Я не уверен, что художественный фильм мог бы добавить к сюжету — если только, вопреки механике оригинала, вы не заставите Экелса вернуться во времени, чтобы исправить свою ошибку и продолжить кровоизлияние в человеческий организм. история. В таком случае … Я думаю, что Симпсоны уже реализовали этот сценарий в максимальной степени, когда они сделали свой собственный взгляд на историю Брэдбери в сегменте «Время и наказание» в «Доме ужасов V» (где Гомер предполагает роль Экелса, убивает доисторического комара и возвращается к диктатуре Неда Фландерса). «Симпсоны» справились со всем этим примерно за шесть минут.
Мир без Рэя Брэдбери
- Рэй Дуглас Брэдбери, фото НАСА (http://history.nasa.gov/EP-125/part6.htm) [общественное достояние], через Wikimedia Commons
Я был ошеломлен, когда сегодня стало известно о смерти Рэя Брэдбери. Да, это был очень старый человек, который страдал от ухудшения здоровья, человек, который явно стоял на пороге своей жизни. Но это не имеет значения для моей эмоциональной реакции.Когда я увидел первый заголовок о его мимолетном проникновении в мои ленты Twitter, я был буквально потрясен. Затем последовал поток дополнительного освещения в СМИ кончины Брэдбери. См., Например, рецензии в The New York Times , USA Today, CBS News, The Washington Post , Forbes и Guardian . В ознаменование жизни и наследия Брэдбери Джон Скальци представил бесплатно доступный онлайн выпуск «Марсианские хроники » для подземной прессы; см. «Встреча с мастером». Житель Нью-Йорка предоставил бесплатный доступ к вкладам Брэдбери в его недавний научно-фантастический выпуск, эссе под названием «Отвези меня домой». На данный момент мне больше всего нравится элегия Дэвида Брина «Рэй Брэдбери, американский оптимист», опубликованная в Salon и содержащая тизер: «Икона научной фантастики изменила жанр, но за антиутопическими историями скрывалась настоящая надежда на будущее».
Я буквально никогда не знал мира без Рэя Брэдбери. Он был постоянным, надвигающимся, вдохновляющим присутствием в моей жизни с тех пор, как я впервые научился читать.В начальной школе меня практически преобразил его сборник рассказов The Illustrated Man . В младших классах чтение Something Wicked This Way Comes было чем-то вроде религиозного опыта. Моя учительница английского языка в шестом, седьмом и восьмом классах, достойная женщина по имени миссис Дивайн (которая до сих пор занимает культовое положение в моей душе из-за ее серьезного поощрения моего врожденного желания стать писателем), сочла необходимым запретите мне на время посмотреть книгу Брэдбери S Is for Space с книжной полки в классе, потому что, как она видела, мое постоянное перечитывание мешало моему литературному росту.Позже, когда я окончил ее классы, она подарила его мне. Даже сейчас она лежит у меня дома на книжной полке, в окружении других книг Брэдбери и с ее надписью на внутренней стороне обложки. Чуть позже, Марсианские хроники , Лекарство от меланхолии , Золотые яблоки Солнца и, особенно, Фаренгейта 451 достигли легендарного статуса в моих привязанностях. Я также проглотил мини-сериал Martian Chronicles , фильм Something Wicked и каждый эпизод Ray Bradbury Theater .В колледже кинематографическая адаптация Трюффо « 451 по Фаренгейту» вошла в мою десятку самых сильных и глубоких фильмов. Спустя несколько лет сборник эссе Брэдбери о творчестве и вдохновении Дзэн в искусстве письма стал одним из моих пробных текстов по этому предмету и глубоко повлиял на мое развивающееся понимание и переживание демонической музы. В 2010 году я обратился за помощью к галерее авторов фэнтези, ужасов и научной фантастики — Уэстону Оксе, Джо МакКинни, М.Рикерт, Джоэл Лейн, Сара Ланган, Питер Кроутер — за запись в моей колонке «Витражи готики» для SF Signal под названием «Мистический октябрь: 7 авторов о визионерской магии Рэя Брэдбери», во главе с моей искренней признательностью.
Итак, это все, чтобы сказать, что сегодня я потерял кого-то очень дорогого для меня, человека, который чувствует себя близким другом, хотя я никогда не встречался с ним и никогда с ним не общался. Всегда было большим утешением знать, что писатель, чья работа была так важна для меня, все еще здесь, все еще жив, все еще живое, дышащее, живое присутствие.Мне никогда не приходилось получать от этого удовольствие, скажем, с Лавкрафтом, который умер за 33 года до моего рождения, или с Аланом Уоттсом, который умер, когда мне еще не было трех лет (хотя мне повезло, что я ходил по земле одновременно с Томом. Лиготти, которого я тоже могу назвать другом). Большинство моих горячо любимых авторов всегда были преходящими людьми, чьи слова, умы и духи взаимодействовали со мной из загробного мира. Но Брэдбери всегда был здесь, стоял рядом, излучая волны огненной жизненной силы.
А теперь он ушел, и теперь нам всем придется научиться жить в мире без него. За исключением того факта, что, конечно, его книги все еще здесь, как и его мифическое присутствие, пронизывающее нашу коллективную культуру и нашу психику. Я думаю о чудесной фразе, которой Playboy мудро завершил свое почти окончательное интервью с ним 1996 года:
Playboy: Как вы думаете, наши души живут, или мы перестаем существовать, когда умираем?
Брэдбери: Хорошо.У меня четыре дочери и восемь внуков. Моя душа живет в них. Это бессмертие. Это единственное бессмертие, которое меня волнует.
Покойся с миром, Рэй. Тебя уже не хватало.
Связанные«Звук грома» Рэя Брэдбери и Эффект бабочки
A Sound of Thunder Рэя Брэдбери впервые было опубликовано в журнале Collier’s от 28 июня 1952 года, а затем включено в сборник Брэдбери The Golden Apples of the Sun в 1953 году.Как отметил в своей колонке мой коллега по проекту Time Travel Nexus, Майкл Мэйн (см. На милость Рамы-Тут! и Динозавр против зомби! ранее в этом году), история также была представлена в комической форме на страницах Weird Science-Fantasy № 25 за 1954 год.
Охотник и преследуемые ?!В 2055 году путешествие в прошлое стало физической реальностью, и компания Time Safari Inc организует охотничьи туры для богатых искателей приключений, и они платят за то, чтобы убить вымерших динозавров.Накануне президентских выборов в США вот-вот состоится экспедиция. В этом конкретном путешествии на 66 миллионов лет назад в поздний меловой период, чтобы убить тираннозавра рекса, охотника по имени Экелс после того, как его предупредил Тревис, проводник, не отклоняться от пути, он впадает в панику и падает с пути. Эта встреча с тираннозавром составляет сердцевину повествования с красноречивой прозой Брэдбери, переносящей читателя вместе с охотничьей экспедицией на шестьдесят миллионов лет в прошлое:
Он пришел на больших, смазанных маслом, упругих, шагающих ногах.Он возвышался на тридцать футов над половиной деревьев, великий злой бог, складывая свои тонкие когти часовщика близко к своей маслянистой рептильной груди. Каждая голень представляла собой поршень — тысячу фунтов белой кости, утонувшую в толстых веревках мускулов, покрытых блестящей галькой кожей, похожей на кольчугу ужасного воина. Каждое бедро было цвета мяса, слоновой кости и стальной сетки. И из огромной дыхательной клетки верхней части тела эти две тонкие руки свешиваются вперед, руки с руками, которые могут поднимать и исследовать людей, как игрушки, в то время как змеиная шея сворачивается.А сама голова, тонна высеченного камня, легко поднималась в небо. Его пасть открылась, обнажив забор из зубов, похожих на кинжалы. Его глаза закатились, страусиные яйца, лишенные всякого выражения, кроме голода. Он закрыл рот в предсмертной усмешке. Он бежал, тазовые кости крушили деревья и кусты, когтистые лапы царапали влажную землю, оставляя следы глубиной в шесть дюймов, где бы он ни оседал. Он бежал плавным балетным шагом, слишком уравновешенный и сбалансированный для своих десяти тонн.
Но они не могут есть Луну ?!По возвращении домой на машине времени Экелс замечает тонкие изменения в 2055 году — английские слова теперь произносятся и произносятся странно, люди ведут себя по-другому, и Экелс обнаруживает, что более важно, что на президентских выборах в США победил фашистский кандидат Дойчер, а не на выборах. более умеренный Кейт:
Но сразу бросился в глаза знак, нарисованный на стене офиса, тот же знак, который он прочитал сегодня при первом входе.Как-то поменяли вывеску:
TYME SEFARI INC.
SEFARIS TU ЛЮБОЙ ГОД В ПРОШЛОЕ.
ЖИВОТНЫЙ Ю НАИМ.
WEE TAEK YU THAIR.
YU SHOOT ITT.
Экелс смотрит на грязь на своих ботинках и находит раздавленную бабочку. Судя по всему, смерть этого единственного существа привела в действие ряд последствий, которые изменились во времени и изменили временную шкалу. Теперь они в альтернативном настоящем. Экелс умоляет Трэвиса вернуться в прошлое, чтобы отменить события, но Трэвис не может, поскольку он ранее объяснил Экелсу о возвращении в то же время и проблеме с парадоксами.Трэвис так зол, что поднимает пистолет, и слышит «звук грома».
Звук громаКлассическая сказка Брэдбери служит не только для развлечения, но и для размышлений об опасностях путешествий во времени. Его блестящая иллюстрация волнового эффекта на временной шкале, вызванного, казалось бы, несвязанными событиями в течение длительного периода времени, не только раскрывается шокирующей кульминацией истории, но также объясняется в истории, когда Трэвис и Эклз обсуждают драматические потенциальные последствия убийства. всего одна мышь:
Просто мышь ?!«И что?» Трэвис тихо фыркнул.«А что насчет лисиц, которым эти мыши понадобятся, чтобы выжить? Из-за отсутствия десяти мышей умирает лисица. Лев голодает из-за нехватки десяти лисиц. Из-за отсутствия льва всевозможные насекомые, стервятники и бесчисленные миллиарды форм жизни брошены в хаос и разрушение. В конечном итоге все сводится к следующему: пятьдесят девять миллионов лет спустя пещерный человек, один из дюжины во всем мире, отправляется охотиться на кабана или саблезубого тигра в поисках пропитания. Но ты, друг, наступил на всех тигров того края. Наступив на одну единственную мышь.Итак, пещерный человек голодает. И, заметьте, пещерный человек — это не просто расходный материал, нет! Он целая нация будущего. Из его чресл должно было произойти десять сыновей. От чресл их сто сыновей и, таким образом, вперед к цивилизации. Уничтожьте этого одного человека, и вы уничтожите расу, народ, всю историю жизни. Это можно сравнить с убийством внуков Адама. Стук вашей ноги по одной мышке может вызвать землетрясение, последствия которого могут потрясти нашу землю и судьбы во Времени до самых оснований.Со смертью этого пещерного человека миллиард других, еще не родившихся, задушены в утробе матери. Возможно, Рим никогда не поднимется на своих семи холмах. Возможно, Европа навсегда останется темным лесом, и только Азия становится здоровой и изобилующей. Наступите на мышь, и вы сокрушите пирамиды. Наступите на мышь, и вы оставите свой отпечаток, как Гранд-Каньон, через Вечность. Королева Елизавета, возможно, никогда не родится, Вашингтон может не пересечь Делавэр, возможно, вообще не будет Соединенных Штатов. Так что будь осторожен. Оставайся на Пути. Никогда не уходи! »
Эффект бабочкиИнтересное совпадение, что Брэдбери решил использовать бабочку, чтобы символизировать этот хаотичный, многократно усиливающийся эффект с течением времени.Термин «эффект бабочки» часто (ошибочно) связан с историей Брэдбери. Однако эта фраза возникла от метеоролога из Массачусетского технологического института Эдварда Лоренца, который в начале 1960-х обнаружил, что незначительные вариации в его компьютерной модели приводят к сильно различающимся результатам. Это популяризировало идею о том, что взмах крыльев бабочки на одной стороне земного шара может вызвать бурю на другой стороне. Исследования, проведенные Лоренцем, привели к тому, что он написал основополагающую статью по теории хаоса. Использование Лоренцем метафоры бабочки (изначально это была чайка) при объяснении теории было разработано, чтобы проиллюстрировать, насколько по своей сути ограничена предсказуемость результатов.
Тем не менее, в истории Брэдбери мы имеем две совершенно разные версии реальности после того, как Экелс наступил на бабочку и убил ее. Несмотря на драматическую мощь, финал кажется очень ограниченным в эффектах, за которые ответственна эта рябь. Все основные игроки одинаковы, и только эволюция языка претерпела радикальные изменения. Хотя, конечно, в то время, когда Брэдбери писал свой рассказ, идея о том, что фашистский тиран может стать президентом Соединенных Штатов, была почти немыслимой и серьезно шокировала; тем не менее, мы действительно здесь.Еще одна вещь, которая поразила меня, — это скорость, с которой Трэвис стреляет в Экельса. Разве Трэвис не рискует изменить даже этот новый график для еще худшего, убив Экелса? Или могло случиться так, что он считал, что этот акт может просто обратить вспять событие, вызвавшее первую рябь во времени, и восстановить их первоначальную временную шкалу?
А фашистский ПОТ ?! ИсторияБрэдбери, несомненно, является предупреждением. То, что должно было стать приключением для Экелса, стоило ему жизни и безвозвратно изменило будущее человечества, когда фашистский тиран стал президентом Соединенных Штатов.Один простой инцидент может вызвать цепочку катастрофических событий. Экелс изначально был взволнован перспективой охоты на тираннозавра Рекса, но когда реальность поразила его, он запаниковал, проигнорировал все предупреждения и поставил свою безопасность превыше всего. Это может быть тот момент, который Брэдбери пытается заставить читателя осознать и предлагает человеку хорошенько подумать, прежде чем он выберет курс действий, который может иметь серьезные непредвиденные последствия. Это также должно относиться к самому действию использования машины времени.Все очень хорошо, что Трэвис объясняет Экелсу явные опасности, связанные с путешествиями во времени, но действительно ли этот богатый бизнесмен заинтересован в этих гипотетических предположениях? Экелс хочет приключений. Он не хочет знать, что может случиться со временем , если что-то пойдет не так. Дело не только в том, что человеческий эгоизм и отсутствие заботы о человечестве в целом вредны для других (мы все это знаем), но и Брэдбери ясно предупреждает нас, что как только машина времени будет построена, к тому времени она действительно станет реальностью. слишком поздно, так как вы не можете предсказать последствия каждого колебания от каждого события, каким бы незначительным оно ни было в настоящее время.Эффект бабочки будет всегда. Мы должны дважды подумать, прежде чем даже задумываться о создании машины времени на благо всего человечества.
Марк Бархам почти закончил путешествие в период между 2052, 2019, 1986 и 1953 годами.
