Легкое дыхание бунин аргументы егэ: Сочинение в старших классах (на материале рассказа И. Бунина «Легкое дыхание»)

Сочинение в старших классах (на материале рассказа И. Бунина «Легкое дыхание»)

2 шаг Как начать сочинение? (вступление) Ответьте на ряд вопросов, из ответов на которые сложится тезисный план вступления. – время создания произведения? – находят ли приметы времени отражение в произведении? – в рамках какого течения, направления создавался рассказ? – с какими другими произведениями писателя тематически перекликается этот рассказ? – каковы общие жанровые признаки произведения

В 1916 году выходит в свет рассказ Бунина «Лёгкое дыхание», в котором поднимается тема трагической любви – одна из самых важных для писателя. Ей посвящены рассказы «Солнечный удар», цикл «Тёмные аллеи» и многие другие произведения. Трагизм, драматические переживания и предчувствия – характерная примета «серебряного века». И в «Лёгком дыхании» Бунин рассказал о стремительной, как вспышка, жизни Ольги Мещерской. По жанру это рассказ. Повествование отличается динамичностью, острой конфликтностью интриги, неожиданностью развязки. Героиня показана с одной, наиболее яркой стороны. Краткость рассказа определяет значимость каждой детали. Эти особенности содержания и формы рассказа я и попытаюсь рассмотреть.

3 шаг Основная часть сочинения – это анализ текста произведения. Здесь тоже возможна опора на относительно универсальный вопросник, как основание тезисного плана. Осуществляется подборка иллюстративного материала. – смысл названия – есть ли особый смысл в имени героя? – характер или важнейшая черта героя – портрет героя – как помогают понять героя другие персонажи произведения? – высказывается ли автор непосредственно о герое, проблеме, ситуации? Каким образом автор обосновывает свою точку зрения? – какова композиция произведения? Нет ли вставных элементов композиции?

Смысл названия рассказа очень важен для понимания идей писателя. Автор переосмысливает понятие «лёгкое дыхание», и в конце рассказа оно уже является метафорой-символом. Лёгкое дыхание – это молодое, живое обаяние, которым обладала Оля Мещерская. Её жизнь трагична вовсе не потому, что она оказалась обманутой Алексеем Малютиным, а потому, что у Бунина любовь вообще не может принести счастья. Любовь – это миг, она подобна «солнечному удару», «лёгкому дыханию». Почувствовав силу любви, человек оказывается одиноким и несчастным. Но и человек, который не любил, тоже несчастен. Без любви жизнь человека вообще можно считать несостоявшейся. Бунин не верит в возможность какого-то житейского счастья, в мире нет места длительной, постоянной  любви. Рассказ невелик по объёму, но построен довольно сложно. Об Оле размышляет её классная дама, автор вставляет в композицию страницы дневника девушки (самохарактеристика персонажа). Особую роль играет портрет главной героини. Автор отмечает, описывая фотографию Оли на кладбище» «необыкновенно живые глаза», подчёркивает подвижность характера («вихрем носилась», «с разбегу остановилась»). Образ девушки динамичен, она по-детски чистосердечна, искренна, в чём-то наивна, несмотря на свою взрослую причёску. Героиню окружает аура праздничности и жизнерадостности. Само её имя звучит красиво и нежно – Оля, но не Ольга. Красива и аристократическая фамилия – Мещерская. Герои рассказа по-разному относятся к любви. Например, классная дама мертва уже при жизни. Она живёт воспоминаниями о своей воспитаннице. При создании образа автор не рисует её портрета, а указывает лишь на детали её туалета (чёрные лайковые перчатки, зонтик…) Композиция рассказа кольцевая: повествование начинается с кладбища и кончается кладбищем, что усиливает трагизм  рассказа.

4 шаг Вывод, заключение сочинения – чем актуально, интересно для сегодняшнего дня данное произведение? – известны ли вам авторитетные оценки этого  произведения? Очень интересно и крайне нетрадиционно интерпретирует образ Оли Мещерской  Л.С. Выготский («Психология искусства», М., 1968)

Бунин разработал тему, важную для людей различных эпох. Его взгляд на любовь как самое прекрасное явление жизни, дающее смысл человеческому существованию, но краткое, часто драматическое событие близок многим. Рассказ «Лёгкое дыхание» рождает у современного читателя удивление перед красотой и краткостью жизни. При предельном лаконизме повествования авторская мысль масштабна: частное событие становится предметом философского обобщения и размышления. Лёгкое дыхание (любовь и красота) не исчезло из жизни, оно «рассеялось в мире, в этом облачном небе, в этом холодном весеннем ветре»

5 шаг Перечитать сочинение, проверить на грамотность, возможно, пересчитать количество слов, переписать в чистовик, соблюдая деление на абзацы.

Не менее 200 слов

Аргументы на тему: Он и она в произведениях Бунина и Куприна (для итогового сочинения)

Самые подходящие примеры о любви по направлению «Он и она» Вы можете найти в книгах И.А. Бунина и А.И. Куприна (это даже рифмуется, так что легко запомнить). Основное достоинство этого выбора — то, что все произведения невелики по объему, а значит, их легко прочитать здесь и сейчас, чтобы привести качественные аргументы и получить наивысший балл. Для самых занятых Многомудрый Литрекон оставляет ссылки на краткие содержания. Начнем!

1. В рассказе И.А. Бунина «Чистый понедельник» главный герой пострадал от любви к женщине, которая предпочла ему духовное саморазвитие в стенах монастыря. Он долго ухаживал за ней, дарил дорогие подарки и водил в самые фешенебельные места, но она оставалась холодной и отдаленной. В то же время она явно отдавала ему предпочтение и не отказывала, когда он вновь и вновь заезжал за ней. Это таинственное поведение только разжигало страсть героя, который был уверен в достижимости своей цели. Однажды он даже получил желаемое сближение, но потом получил письмо, из которого узнал, что возлюбленная уехала на продолжительный срок. Ожидание закончилось полным разочарованием в любви: девушка ушла в монастырь. Даже спустя несколько лет он не мог забыть ее и избавиться от боли. Их случайная встреча лишь напомнила ему о том, как он страдал.
2. В рассказе И.А. Бунина «Легкое дыхание» описывается пример фальши в любви. Молоденькая девушка играла чувствами казачьего офицера, фанатично влюбленного в нее. Оля не могла обойтись без внимания кавалеров, в нем она черпала жизненные силы и уверенность в себе. Случайная связь со взрослым мужчиной рано развратила ее, и теперь героиня была психологически травмирована. Порочность, чувство вины и отвращения к мужчинам извратили ее понимание любви. Поэтому она обманула офицера, пообещав ему согласие на брак, а затем призналась ему в обмане и цинично наблюдала за его реакцией. Герой не простил издевательства над собой и застрелил девушку. Фальшивые чувства могут принести кратковременный душевный подъем, но затем неизменно ведут к трагедии.
3. В рассказе И.А. Бунина «Темные аллеи» женщина и мужчина встречаются спустя двадцать лет после бурного романа. Когда-то крестьянку и барина связывали крепкие чувства, но пришило время жениться, и, конечно, дворянин выбрал невесту из своего круга, забыв о любовнице. Но Надежда не смогла забыть Николая и оставить мысли о нем в прошлом. Она так и не вышла замуж, потому что всегда любила того, кто ее предал. Героиня так и не смогла простить своего мучителя, ведь по его милости она лишилась счастья супружества и материнства. «Все проходит, да не все забывается» — заключает она. Но и он не смог построить счастья на чужом горе: жена предала его, а сын оказался «подлецом». 
4. В рассказе И.А. Бунина «Холодная осень» описывается трагическая история любви. Героиня была помолвлена со своим женихом, но тут началась война, и он отправился на фронт добровольцем. В последний вечер он выразил надежду, что она не сразу его забудет, если его не станет. Она заплакала и испугалась от одной мысли, что это произойдет… Его убили через месяц после отъезда. Героиня вскоре тоже пережила потрясение и не одно: после революции она осталась круглой сиротой и жила тем, что продавала оставшиеся вещи. Так она встретилась с пожилым военным и вышла за него замуж, но никогда не могла забыть о своем женихе и о том прощальной вечере. Даже спустя тридцать лет скитаний, лишений и утрат она пришла к выводу, что в ее жизни не было ничего, кроме того холодного осеннего дня, когда они увиделись в последний раз. Этот пример доказывает, что любовь на всю жизнь — не миф, а реальность.
5. В рассказе И.А. Бунина «Солнечный удар» главный герой встретил прекрасную женщину на пароходе. У нее была семья, он тоже рассчитывал лишь на забавное знакомство, чтобы убить скуку. Но в разговоре между ними промелькнула икра страсти. Он убедил ее сойти с парохода и остановиться в гостинице. Они провели ночь вдвоем, но утром она попросила его поплыть на другом пароходе, а сама уехала. Героиня дала понять, что это произошло в первый и последний раз, и она вовсе не из тех, кто повторяет подобные ошибки. Свое страстное чувство она сравнила с солнечным ударом, который неминуемо должен пройти. Но едва она уехала, как он понял, что потерял свою любовь. Весь день он ходил по городу и не мог избавиться от воспоминания о ней. Он хотел броситься ее искать, но как найти? Ни имени, ни фамилии он не знал. Эта любовь с первого взгляда, с первого жеста осталась самым ярким воспоминанием в жизни обоих героев.
6. В повести А.И. Куприна «Олеся» главная героиня изначально знала, что отношения с Иваном не принесут ей счастья. Она умела гадать и получала довольно точные прогнозы на будущее. Судьба открыла ей позор, который придется перенести, если она сблизится с избранником. Олеся долго колебалась и хотела миновать печальные последствия, но в итоге решила принять их, ведь чувства к Ивану того стоили. Любовь подарила ей незабываемое счастье, за которое она расплатилась, когда пошла в церковь и стала жертвой разъяренной толпы. Но даже тогда девушка благодарила судьбу за встречу с возлюбленным. Будучи избитой и опозоренной, лишаясь дома, Олеся не упрекала Ивана и не жаловалась на страдания. Ради наивысшего счастья взаимной любви стоит пойти на риск и даже на муки. 
7. В повести А.И. Куприна «Поединок» любовь привела героя не к счастью, а к смерти. Он был сильно влюблен в замужнюю женщину и мечтал о взаимности. Ромашов отдавал себе отчет, что разрушает брак, поэтому пытался сдерживать себя и не ходить к Николаевым. Но тепло этого дома и обаяние Шурочки манили его снова и снова. Сама женщина не спешила развеять иллюзии «друга» и воспользовалась его расположением. Она уговорила его пойти на дуэль с ее мужем, но стрелять понарошку, чтобы эта история поспособствовала его продвижению по службе. Но супруг Шурочки даже не собирался претворяться. Он убил соперника, а его жена получила то, что хотела — муж проявил себя и теперь претендовал на перевод в другое место. Она никого не любила, а хотела лишь переехать из глуши в большой город и обустроить свою жизнь более богато. Так, любовь погубила Ромашова, не дав ему ничего взамен, но отобрав жизнь.
8. В рассказе А.И. Куприна «Куст сирени» изображен пример идеальной любви. Супруги Алмазовы любят и поддерживают друг друга, поэтому Николай, не имеющий выдающихся способностей, все-таки поступает в Академию. Этот путь был единственной возможностью для небогатых офицеров приобрести выгодные должности, поэтому герои так дорожили ею. Однажды Николай пришел в скверном расположении духа и пожаловался на то, что провалил экзамен. Поставив кляксу на чертеж, он нарисовал из нее куст, которого не было в изображенном месте. Преподаватель знал это и не зачел работу. Тогда Вера решила действовать незамедлительно: она заложила свои драгоценности и оплатила услугу садовника, который посадил кусты. Идея жены оказалась спасением для мужа: чертеж прошел проверку, и Алмазов не потерял своего места. Именно такие отношения, основанные на заботе, поддержке и готовности пожертвовать собой, можно назвать настоящей любовью. 
9. В повести А.И. Куприна «Гранатовый браслет» главный герой продемонстрировал всю силу любви. Он был влюблен в княгиню, но она не отвечала ему взаимностью, ведь была замужем. Он полюбил ее еще тогда, когда она не создала семью, но они были из разных миров, и он, простой телеграфист, не мог посвататься к княгине — дворянке из знатного рода. Но Желтков нашел иное выражение для своей любви — он писал письма Вере, где изливал свою душу. Героиня равнодушно внимала его посланиям и ничего не скрывала от супруга. Но однажды вместе с письмом пришел драгоценный подарок — гранатовый браслет. Брат княгини пришел в ярость от нарушения приличий и вместе с мужем сестры потребовал у Георгия прекращения односторонней переписки. Поняв свою никчемность и даже вредность в жизни Веры, Желтков покончил с собой. Но сама Вера поняла, какую любовь она упустила. Ради нее он пожертвовал всем, даже жизнью, но ничего не потребовал взаимен и не бросил ни одного упрека. Это и есть настоящая любовь. 
10. 10.В рассказе А.И. Куприна «На разъезде» описывается судьбоносная встреча двух молодых людей, которые с первого слова понимали друг друга. Шахов продал небольшое имение и теперь ехал в Египет, а его попутчиками были супруги Яворские. Муж был желчным и злым человеком средних лет, а жена годилась ему в дочери. Юная Любовь Ивановна была сиротой на попечении у тетки, и та выдала ее замуж по своему усмотрению. Мольбы и слезы не помогли Любе избежать брака, и вот теперь она четыре года жила в положении наложницы. Муж всячески помыкал ею и язвительно упрекал в каждой оплошности. Желая пресечь разговор молодых людей, он грубо окрикнул ее. Тогда Шахов вышел на платформу, едва сдерживая ярость. Он хотел помочь этой девушке, ведь впервые в жизни встретил ту, кого можно назвать «второй половинкой». Они были близки и солидарны во всем, чего бы не обсуждали. Любовь выбежала к нему на платформу, и тогда он предложил ей бежать. Она согласилась и осталась с ним, а поезд с мужем ушел в направлении юга. Этот пример доказывает, что любовь обитает не в брачном свидетельстве, а в сердце человека, поэтому необходимо прислушиваться к себе и не придавать значения формальностям, если сердце говорит: «Да!».

Итоговое сочинение по литературе на тему «Разум и чувство» (вар.№2)

Рене Декарт, французский философ, сказал: «Я мыслю – значит существую» («Cogito, ergo sum»). Следует ли из этого, что разум превыше чувства? Наверное, напротив, душевная деятельность человека существует только благодаря его сознанию, способности мыслить. Нам лишь кажется, что человек разделён на части и вечно борется внутри сам с собой: разум призывает к расчётливым поступкам, а сердце сопротивляется и действует по наитию. Но наше мышление есть атрибут души, ведь душа формирует нашу мысль. Есть ли этому предположению подтверждение в русской литературе?

В рассказе Антона Павловича Чехова «Студент» мы видим довольно тоскливый пейзаж весеннего вечера, постепенно превращающийся в угнетающую картину густых ночных потёмок. Студент духовной академии Иван Великопольский идёт «с тяги домой». Погода, ночь, холод, закоченевшие пальцы, голод — всё навевает Ивану тоску, его мысли безрадостны. Он представляет, что так же несчастны были люди и при Рюрике, и при Иване Грозном, и при Петре: нищета, болезни, невежество, тоска, мрак и угнетённость. Встретив на вдовьих огородах двух простых, деревенских женщин, он вдруг начинает рассказывать (в канун пасхи) историю апостола Петра. Хрестоматийное повествование рождает удивительный отклик в душах женщин. Василиса, продолжая улыбаться, вдруг заплакала: слёзы «…изобильные, потекли у неё по щекам, и она заслонила рукавом лицо от огня, как бы стыдясь своих слёз, а Лукерья, глядя неподвижно на студента, покраснела, и выражение у неё стало тяжелым, напряженным, как у человека, который сдерживает сильную боль». Такая реакция на его рассказ вновь заставила задуматься Ивана: что вызвало слёзы Василисы? Просто его умение рассказывать или неравнодушие к судьбе апостола Петра? «И радость вдруг заволновалась в его душе, и он даже остановился на минуту, чтобы перевести дух». Вот так неожиданно мысли превратились в чувство, остаток пути Иван шёл в состоянии невыразимо сладкого ожидания счастья, неведомого, таинственного, «и жизнь казалась ему восхитительной, чудесной и полной высокого смысла».

Но так бывает не всегда. Подчас чувство рождает мысль, а мысль – действие. В рассказе Ивана Алексеевича Бунина «Лёгкое дыхание» главная героиня Оля Мещерская совершила проступок: она поддалась неведомому чувству влечения. Озорство ли, жажда ли приключения, обожающие ли взгляды друга отца — Алексея Михайловича, привели девочку к неправильному, глупому поступку, и вызвали мысли о своей греховности, преступности. «Я не понимаю, как это могло случиться, я сошла с ума, я никогда не думала, что я такая! Теперь мне один выход… Я чувствую к нему такое отвращение, что не могу пережить этого!..» — напишет Оля в своём дневнике. Как и когда созрел у неё план самоуничтожения? Власть чувства привела героиню рассказа к страшному финалу. Смерть забрала саму женственность, красоту и то лёгкое дыхание, которого так не хватает в мире…

Разум и чувство… Что первично… Мне кажется, это вопрос для специалистов. Литература даёт варианты прочтения, описывает возможное развитие взаимоотношений разума и эмоции. Каждый выбирает по себе, чем руководствоваться, чему подчинять своё поведения: бежать на поводу у чувства к краю пропасти или спокойно, взвешенно определить план действия и поступить не в угоду чувству, но разумно, не разрушая свою правильную жизнь…

Краткое содержание Легкое дыхание в сокращении (Бунин И. А.) 📕

В экспозиции рассказа описывается могила главной героини Оли Мещерской. Затем излагается ее история. Оля была благополучной, способной и озорной гимназисткой, которая к наставлениям классной дамы относилась с безразличием. В пятнадцатилетнем возрасте она уже была признана первой красавицей, и поклонников у нее было больше, чем у других девушек, на балах она танцевала лучше всех, бегала на коньках.

В гимназии даже ходили слухи о том, что один влюбленный гимназистов из-за ее ветрености покушался на самоубийство.

Последняя зима в жизни

Оли Мещерской была наполнена особым весельем. Ее поведение вызывало у начальницы недовольство, и когда та сделала Оле замечание, говоря, что она ведет себя и одевается не как должно девочке, а как женщине, гимназистка спокойным тоном ответила, что она и есть женщина, ее совратил Малютин Алексей Михайлович, брат начальницы, сосед и друг отца.

После этого разговора прошел месяц. Оля Мещерская была застрелена на платформе вокзала некрасивым казачьим офицером, который объяснил свое преступление судебному приставу тем, что Оля была близка с ним, обещала стать его женой. Однако в этот день она провожала его на вокзал и

сказала, что не любила его никогда. При этом она дала офицеру прочесть страницу из дневника, на которой описывалось, как Малютин совратил ее.

В дневнике рассказывалось о том, что Малютин заехал в гости к Мещерским, дома была одна Оля. Она пыталась занять гостя, прогуливаясь с ним по саду; Малютин сравнивает их с Маргаритой и Фаустом. После чая Оля сделала вид, будто нездорова, прилегла на тахту. Гость пересел к ней, поцеловал руку, потом поцеловал в губы. Далее Мещерская написала, что все, что произошло дальше, вызывает в ней глубокое отвращение. Малютин отвратителен ей настолько, что она не может этого пережить.

Заканчивается действие на кладбище. Каждое воскресенье сюда приходит классная дама, которая живет в каком-то иллюзорном мире, заменившем ей реальность. Ранее жизнь классной дамы была наполнена представлением блестящей будущности ее брата, на самом деле бедного и ничем не примечательного прапорщика.

После того, как брат погиб, его место в сознании классной дамы занимает Оля Мещерская. Каждый праздник она ходит на могилу гимназистки, часами глядит на дубовый крест, ей на память приходит бледное лицо в гробу, наполненном цветами, а также слова Оли, которые она говорила своей подруге. В одной книге она прочла, что у красивой женщины должны быть черные глаза и ресницы, руки длиннее обычного, а главное — легкое дыхание. И у Оли было это легкое дыхание: «…послушай, как я вздыхаю, — ведь правда есть?»

.

Тема любви в рассказе Легкое дыхание Бунина сочинение

В рассказе Ивана Алексеевича Бунина «Легкое дыхание» повествуется о гимназистке Оле Мещерской. Она была обычной девочкой, которая не выделялась среди толпы прочих гимназисток. Но в период полового созревания Оля стала по-настоящему красивой девушкой. Автор пишет о ней, как о стройной, с хорошими округлостями и красивыми волосами девушке.

В этот период все гимназистки завидовали Оле. Ей было дано это само собой. Она не прилагала никаких усилий для того, чтобы привлекать внимание противоположного пола. А вот прочие девочки старались как могли, но без особых результатов. В связи с этим и появились различные слухи об Оле.

В один день, когда ее вызвала директор, Мещерская призналась, что у нее была интимная связь с братом директора. Это повергает в шок читателя. Далее, читая рассказ, поражаешься еще больше, так как брату директора было около пятидесяти лет. Многих читателей это не только шокирует, но и отталкивает от Оли Мещерской.

Но из рассказа, который она написала в своем дневнике о том дне, читателю становится все понятно. Оля, обычная девочка-подросток. Бушующие гормоны. Все очень интересно, романтично и легко. Поэтому, поддавшись такому наплыву эмоций, Оля совершает довольно-таки обдуманный поступок. Но человека, который был с ней близок, она начинает ненавидеть.

А вот со стороны брата директора гимназии, Алексея Михайловича Малютина, взрослого, зрелого мужчины, — эти эмоции похожи на любовь. На мой взгляд, все чувства Малютина естественны по отношению к Оле Мещерской. Она молода, красива, свежа. Алексей взрослый, зрелый мужчина. Находясь с ней близко, он не смог удержаться и поддался порыву. Малютин очень хотел, чтобы Оля стала его женой. Но она отказалась. И тогда Алексей Михайлович убил ее, не выдержав отказа.

По моему мнению, настоящей и трепетной любви в рассказе не описывается. Автор скорее хотел показать, что любовь свойственна людям разных возрастов. Но, на мой взгляд, она может быть счастливой только тогда, когда это взаимно. В рассказе И. А. Бунина главный герой не получает ответа на свои чувства. Поэтому произведение завершается драмой.

Однако, даже после трагической смерти, воспоминания об Оле Мещерской веют «легким дыханием» и красотой.

Также читают:

Картинка к сочинению Тема любви в рассказе Легкое дыхание Бунина

Популярные сегодня темы

Сочинение-рассуждение по рассказу И.А. Бунина «Лёгкое дыхание»

Рассказ И. А. Бунина, написанный им в 1916 году, считается одним из ярких и талантливых произведений великого писателя. Бунину удалось лаконично и красочно описать образ главной героини, её характер, привычки и интересы. Своеобразен и стиль изложения: рассказ представляет собой хронику различных встреч героини в разное время. В рассказе «Лёгкое дыхание» Бунин затрагивает важные философские темы:

• жизнь и смерть;
• жизнь и любовь;
• любовь и смерть;
• прекрасное и безобразное;
• жизнелюбие и разочарование;
• лёгкость бытия и скука.

Но наиболее полно и глубоко писатель раскрывает тему любви, занимающую в его творчестве особое место.

Тема любви в рассказе И. А. Бунина «Лёгкое дыхание»

В своём рассказе писатель показывает разную любовь:

• грустную;
• стремительную;
• страстную;
• любовь к жизни;
• любовь к человеку;
• любовь к окружающему.

Бунину удалось раскрыть сущность любви в её связи с другими категориями бытия – счастьем, природой, людьми, жизнью, смертью.

Главная героиня рассказа, Оля Мещерская, предстаёт перед читателями необыкновенной красавицей, отличающейся от своих сверстниц весёлым и лёгким нравом, невероятным жизнелюбием и открытостью. Олечка непосредственна, легка, счастлива. Девушка стремится окунуться в этот необъятный мир, познать его тайны.

Чувство любопытство движет ей даже в тот момент, когда она оказывается наедине со взрослым мужчиной Малютиным. Но любви и страсти к нему у молодой гимназистки не было. Не появилось оно и позднее, о чём Ольга искренне написала в своём дневнике. Прочитав это, Малютин, оскорблённый и униженный, убивает девушку на глазах многочисленных прохожих.

Не было любви и в отношениях девушки с офицером. Будучи обманутым юной красавицей, казачий офицер горит явным желанием отомстить и проучить её. Для Мещерской же это был флирт, азарт, развлечение.

Помимо этих мужчин, у Ольги было ещё много поклонников, с которыми она обращалась ненавязчиво и порой жестоко. Однако ни к одному из мужчин у неё не было искренней, настоящей, страстной любви. Только одна любовь была в её жизни, которой Ольга была предана до конца своих дней, – любовь к жизни…

Контрастность в произведении Бунина

Рассказ Бунина построен на множестве контрастов. Само начало рассказа представляет собой финал истории. События излагаются от настоящего к прошлому.

Повествование начинается с описания могилы на пустынном кладбище. Но даже в такой трагичный и мрачный сюжет Бунин удивительным образом вплетает «радостные, поразительно живые глаза».

Дальнейшее описание жизни гимназистки Мещерской также построено на противоречии и контрастах. Безоблачное детство противопоставлено драматичным событиям последнего года жизни главной героини. Автор постоянно подчёркивает разницу между внешним и внутренним состоянием девушки.

Немаловажный смысл вкладывает писатель в сравнение яркой и насыщенной жизни юной гимназистки с безрадостной и одноликой жизнью классной дамы.

Контрастность в рассказе Бунина создаётся и за счёт красочного описания природы. «Зима … снежная, солнечная, морозная», «солнце… лучистое», «розовый вечер»… В этом великолепии Мещерская «казалась самой беззаботной и самой счастливой». Бунин преднамеренно акцентирует внимание на кажущемся состоянии гимназистки. На самом деле внутренний мир молодой красавицы был полон противоречий, сомнений, разочарований.

Смысл названия рассказа «Лёгкое дыхание»

Яркий контраст можно отметить между названием произведения и его содержанием. Почему писатель, повествующий о столь трагичным событиях, даёт своему рассказу столь «лёгкое» и непринуждённое название?

Несомненно, Бунин названием своего рассказа подчёркивает глубокий смысл его содержания. «Лёгкое дыхание» трактуется автором как любовь к жизни, светлая душа. Автор полагал, что самое светлое, доброе, «лёгкое» в человеке – это его душа. Душа не умирает после смерти, её «дыхание» остаётся. «Поразительно живые глаза» продолжают излучать добрый свет.

«Лёгкое дыхание» в понимании Бунина – это умение принимать жизнь как дар, радоваться всем её сторонам. «Лёгкое дыхание» проявляется в душевной щедрости, внутреннем свете, неутомимой жажде к жизни, тяге к прекрасному и совершенному. «Но главное, знаешь ли что? – лёгкое дыхание!..»

 

Сочинение «Тема любви в «Легком дыхании» Бунина»

Тема любви — ключевая в произведениях Ивана Бунина. Писатель исследует чувство с разных сторон, в мельчайших деталях. Что такое любовь? Всегда ли это радостное, наполняющее чувство? Или она может быть другой?

Главная героиня произведения «Легкое дыхание» гимназистка Оля Мещерская. Что рассказывает нам о ней автор? Оля — юная, прекрасная девушка, поражающая всех вокруг красотой и обаянием. Но самое главное в Оле, что отличает от других, это ее жизнерадостность. Оля способна видеть во внешнем мире только красивое и хорошее. Ее последняя зима полна впечатлений и эмоций. Оля веселиться, радуется жизни и наслаждается ей. Казалось бы, что в том плохого?

Только вот окружающие люди как будто бы ее осуждают. Начальница гимназии, в которой учится Оля, вызывает девушку в кабинет. Она говорит ученице, что та ведет себя неподобающим образом, носит взрослые женские прически и дорогие туфельки.

Кажется, что все оценивают Олю по внешности и никто не пытается проникнуть в глубину ее души. А там происходит много чего интересного. Ведь в возрасте пятнадцати лет в душе кипят страсти. В душе Оли зарождается первая юношеская влюбленность. И несмотря на женственный внешний вид, Оля остается ранимым подростком. Среди окружающих парней Оля ищет свой объект влюбленности. Наверное, именно этот ее эмоциональный порыв и привел ее к знакомству с офицером.

Зачем Оля рассказала офицеру о приставаниях папиного друга? Этого мы не знаем. Но можно предположить, что сделала она это не со злым умыслом, а в силу своей неопытности просто хотела поделиться беспокоящим ее событием. К сожалению, этот ее поступок привел к трагическому финалу.

Любовь — прекрасное чувство. Но вместе с тем это страстное чувство может быть неконтролируемым и привести к настоящей трагедии. Несмотря на то, что Оля умерла, ее образ теплится в душах окружающих людей. Ее легкое дыхание, ее любовь к жизни, наивность и искренность все так же витают в воздухе.

Congress.gov | Библиотека Конгресса

Секция записи Конгресса Ежедневный дайджест Сенат дом Расширения замечаний

Замечания участников Автор: Any House Member Адамс, Альма С.[D-NC] Адерхольт, Роберт Б. [R-AL] Агилар, Пит [D-CA] Аллен, Рик В. [R-GA] Оллред, Колин З. [D-TX] Амодеи, Марк Э. [R -NV] Армстронг, Келли [R-ND] Аррингтон, Джоди К. [R-TX] Auchincloss, Jake [D-MA] Axne, Cynthia [D-IA] Бабин, Брайан [R-TX] Бэкон, Дон [R -NE] Бэрд, Джеймс Р. [R-IN] Балдерсон, Трой [R-OH] Бэнкс, Джим [R-IN] Барр, Энди [R-KY] Барраган, Нанетт Диас [D-CA] Басс, Карен [ D-CA] Битти, Джойс [D-OH] Бенц, Клифф [R-OR] Бера, Ами [D-CA] Бергман, Джек [R-MI] Бейер, Дональд С., младший [D-VA] Байс , Стефани И. [R-OK] Биггс, Энди [R-AZ] Билиракис, Гас М.[R-FL] Бишоп, Дэн [R-NC] Бишоп, Сэнфорд Д., младший [D-GA] Блуменауэр, Эрл [D-OR] Блант Рочестер, Лиза [D-DE] Боберт, Лорен [R-CO ] Бонамичи, Сюзанна [D-OR] Бост, Майк [R-IL] Bourdeaux, Carolyn [D-GA] Bowman, Jamaal [D-NY] Бойл, Брендан Ф. [D-PA] Брэди, Кевин [R-TX ] Брукс, Мо [R-AL] Браун, Энтони Г. [D-MD] Браунли, Джулия [D-CA] Бьюкенен, Верн [R-FL] Бак, Кен [R-CO] Бакшон, Ларри [R-IN ] Бадд, Тед [R-NC] Берчетт, Тим [R-TN] Берджесс, Майкл С. [R-TX] Буш, Кори [D-MO] Бустос, Cheri [D-IL] Баттерфилд, GK [D-NC ] Калверт, Кен [R-CA] Каммак, Кэт [R-FL] Карбаджал, Салуд О.[D-CA] Карденас, Тони [D-CA] Карл, Джерри Л. [R-AL] Карсон, Андре [D-IN] Картер, Эрл Л. «Бадди» [R-GA] Картер, Джон Р. [ R-TX] Картер, Трой [D-LA] Картрайт, Мэтт [D-PA] Кейс, Эд [D-HI] Кастен, Шон [D-IL] Кастор, Кэти [D-FL] Кастро, Хоакин [D- TX] Cawthorn, Мэдисон [R-NC] Chabot, Стив [R-OH] Чейни, Лиз [R-WY] Чу, Джуди [D-CA] Cicilline, Дэвид Н. [D-RI] Кларк, Кэтрин М. [ D-MA] Кларк, Иветт Д. [D-NY] Кливер, Эмануэль [D-MO] Клайн, Бен [R-VA] Клауд, Майкл [R-TX] Клайберн, Джеймс Э. [D-SC] Клайд, Эндрю С. [R-GA] Коэн, Стив [D-TN] Коул, Том [R-OK] Комер, Джеймс [R-KY] Коннолли, Джеральд Э.[D-VA] Купер, Джим [D-TN] Корреа, Дж. Луис [D-CA] Коста, Джим [D-CA] Кортни, Джо [D-CT] Крейг, Энджи [D-MN] Кроуфорд, Эрик А. «Рик» [R-AR] Креншоу, Дэн [R-TX] Крист, Чарли [D-FL] Кроу, Джейсон [D-CO] Куэльяр, Генри [D-TX] Кертис, Джон Р. [R- UT] Дэвидс, Шарис [D-KS] Дэвидсон, Уоррен [R-OH] Дэвис, Дэнни К. [D-IL] Дэвис, Родни [R-IL] Дин, Мадлен [D-PA] ДеФазио, Питер А. [ D-OR] DeGette, Diana [D-CO] DeLauro, Rosa L. [D-CT] DelBene, Suzan K. [D-WA] Delgado, Antonio [D-NY] Demings, Val Butler [D-FL] DeSaulnier , Марк [D-CA] ДеДжарле, Скотт [R-TN] Дойч, Теодор Э.[D-FL] Диас-Баларт, Марио [R-FL] Дингелл, Дебби [D-MI] Доггетт, Ллойд [D-TX] Дональдс, Байрон [R-FL] Дойл, Майкл Ф. [D-PA] Дункан , Джефф [R-SC] Данн, Нил П. [R-FL] Эммер, Том [R-MN] Эскобар, Вероника [D-TX] Эшу, Анна Г. [D-CA] Эспайлат, Адриано [D-NY ] Эстес, Рон [R-KS] Эванс, Дуайт [D-PA] Фэллон, Пэт [R-TX] Feenstra, Рэнди [R-IA] Фергюсон, А. Дрю, IV [R-GA] Фишбах, Мишель [R -MN] Фицджеральд, Скотт [R-WI] Фитцпатрик, Брайан К. [R-PA] Флейшманн, Чарльз Дж. «Чак» [R-TN] Флетчер, Лиззи [D-TX] Фортенберри, Джефф [R-NE] Фостер, Билл [D-IL] Фокс, Вирджиния [R-NC] Франкель, Лоис [D-FL] Франклин, К.Скотт [R-FL] Фадж, Марсия Л. [D-OH] Фулчер, Расс [R-ID] Gaetz, Мэтт [R-FL] Галлахер, Майк [R-WI] Галлего, Рубен [D-AZ] Гараменди, Джон [D-CA] Гарбарино, Эндрю Р. [R-NY] Гарсия, Хесус Дж. «Чуй» [D-IL] Гарсия, Майк [R-CA] Гарсия, Сильвия Р. [D-TX] Гиббс, Боб [R-OH] Хименес, Карлос А. [R-FL] Гомерт, Луи [R-TX] Голден, Джаред Ф. [D-ME] Гомес, Джимми [D-CA] Гонсалес, Тони [R-TX] Гонсалес , Энтони [R-OH] Гонсалес, Висенте [D-TX] Гонсалес-Колон, Дженниффер [R-PR] Гуд, Боб [R-VA] Гуден, Лэнс [R-TX] Госар, Пол А. [R-AZ ] Gottheimer, Джош [D-NJ] Granger, Kay [R-TX] Graves, Garret [R-LA] Graves, Sam [R-MO] Green, Al [D-TX] Green, Mark E.[R-TN] Грин, Марджори Тейлор [R-GA] Гриффит, Х. Морган [R-VA] Гриджалва, Рауль М. [D-AZ] Гротман, Гленн [R-WI] Гость, Майкл [R-MS] Гатри, Бретт [R-KY] Хааланд, Дебра А. [D-NM] Хагедорн, Джим [R-MN] Хардер, Джош [D-CA] Харрис, Энди [R-MD] Харшбаргер, Диана [R-TN] Хартцлер, Вики [R-MO] Гастингс, Элси Л. [D-FL] Хейс, Джахана [D-CT] Херн, Кевин [R-OK] Херрелл, Иветт [R-NM] Эррера Бейтлер, Хайме [R-WA ] Хайс, Джоди Б. [R-GA] Хиггинс, Брайан [D-NY] Хиггинс, Клэй [R-LA] Хилл, Дж. Френч [R-AR] Хаймс, Джеймс А. [D-CT] Хинсон, Эшли [R-IA] Hollingsworth, Trey [R-IN] Horsford, Steven [D-NV] Houlahan, Chrissy [D-PA] Hoyer, Steny H.[D-MD] Хадсон, Ричард [R-NC] Хаффман, Джаред [D-CA] Хьюизенга, Билл [R-MI] Исса, Даррелл Э. [R-CA] Джексон, Ронни [R-TX] Джексон Ли, Шейла [D-TX] Джейкобс, Крис [R-NY] Джейкобс, Сара [D-CA] Jayapal, Pramila [D-WA] Джеффрис, Хаким С. [D-NY] Джонсон, Билл [R-OH] Джонсон, Дасти [R-SD] Джонсон, Эдди Бернис [D-TX] Джонсон, Генри К. «Хэнк» младший [D-GA] Джонсон, Майк [R-LA] Джонс, Mondaire [D-NY] Джордан, Джим [R-OH] Джойс, Дэвид П. [R-OH] Джойс, Джон [R-PA] Кахеле, Кайали [D-HI] Каптур, Марси [D-OH] Катко, Джон [R-NY] Китинг , Уильям Р.[D-MA] Келлер, Фред [R-PA] Келли, Майк [R-PA] Келли, Робин Л. [D-IL] Келли, Трент [R-MS] Кханна, Ро [D-CA] Килди, Дэниел Т. [D-MI] Килмер, Дерек [D-WA] Ким, Энди [D-NJ] Ким, Янг [R-CA] Кинд, Рон [D-WI] Кинзингер, Адам [R-IL] Киркпатрик, Энн [D-AZ] Кришнамурти, Раджа [D-IL] Кустер, Энн М. [D-NH] Кустофф, Дэвид [R-TN] ЛаХуд, Дарин [R-IL] Ламальфа, Дуг [R-CA] Лэмб, Конор [D-PA] Лэмборн, Дуг [R-CO] Ланжевен, Джеймс Р. [D-RI] Ларсен, Рик [D-WA] Ларсон, Джон Б. [D-CT] Латта, Роберт Э. [R-OH ] Латернер, Джейк [R-KS] Лоуренс, Бренда Л.[D-MI] Лоусон, Эл, младший [D-FL] Ли, Барбара [D-CA] Ли, Сьюзи [D-NV] Леже Фернандес, Тереза ​​[D-NM] Леско, Дебби [R-AZ] Летлоу , Джулия [R-LA] Левин, Энди [D-MI] Левин, Майк [D-CA] Лиу, Тед [D-CA] Лофгрен, Зои [D-CA] Лонг, Билли [R-MO] Лоудермилк, Барри [R-GA] Ловенталь, Алан С. [D-CA] Лукас, Фрэнк Д. [R-OK] Люткемейер, Блейн [R-MO] Лурия, Элейн Г. [D-VA] Линч, Стивен Ф. [D -MA] Мейс, Нэнси [R-SC] Малиновски, Том [D-NJ] Маллиотакис, Николь [R-NY] Мэлони, Кэролин Б. [D-NY] Мэлони, Шон Патрик [D-NY] Манн, Трейси [ R-KS] Мэннинг, Кэти Э.[D-NC] Мэсси, Томас [R-KY] Маст, Брайан Дж. [R-FL] Мацуи, Дорис О. [D-CA] МакБэт, Люси [D-GA] Маккарти, Кевин [R-CA] МакКол , Майкл Т. [R-TX] Макклейн, Лиза К. [R-MI] МакКлинток, Том [R-CA] МакКоллум, Бетти [D-MN] МакИчин, А. Дональд [D-VA] Макговерн, Джеймс П. [D-MA] МакГенри, Патрик Т. [R-NC] МакКинли, Дэвид Б. [R-WV] МакМоррис Роджерс, Кэти [R-WA] Макнерни, Джерри [D-CA] Микс, Грегори В. [D- NY] Мейер, Питер [R-MI] Мэн, Грейс [D-NY] Meuser, Daniel [R-PA] Mfume, Kweisi [D-MD] Миллер, Кэрол Д. [R-WV] Миллер, Мэри Э. [ R-IL] Миллер-Микс, Марианнетт [R-IA] Мооленаар, Джон Р.[R-MI] Муни, Александр X. [R-WV] Мур, Барри [R-AL] Мур, Блейк Д. [R-UT] Мур, Гвен [D-WI] Морелль, Джозеф Д. [D-NY ] Моултон, Сет [D-MA] Мрван, Фрэнк Дж. [D-IN] Маллин, Маркуэйн [R-OK] Мерфи, Грегори [R-NC] Мерфи, Стефани Н. [D-FL] Надлер, Джерролд [D -NY] Наполитано, Грейс Ф. [D-CA] Нил, Ричард Э. [D-MA] Негусе, Джо [D-CO] Нелс, Трой Э. [R-TX] Ньюхаус, Дэн [R-WA] Ньюман , Мари [D-IL] Норкросс, Дональд [D-NJ] Норман, Ральф [R-SC] Нортон, Элеонора Холмс [D-DC] Нуньес, Девин [R-CA] О’Халлеран, Том [D-AZ] Обернолти, Джей [R-CA] Окасио-Кортес, Александрия [D-NY] Омар, Ильхан [D-MN] Оуэнс, Берджесс [R-UT] Палаццо, Стивен М.[R-MS] Паллоне, Фрэнк, младший [D-NJ] Палмер, Гэри Дж. [R-AL] Панетта, Джимми [D-CA] Паппас, Крис [D-NH] Паскрелл, Билл, мл. [D -NJ] Пейн, Дональд М., младший [D-NJ] Пелоси, Нэнси [D-CA] Пенс, Грег [R-IN] Перлмуттер, Эд [D-CO] Перри, Скотт [R-PA] Питерс, Скотт Х. [D-CA] Пфлюгер, Август [R-TX] Филлипс, Дин [D-MN] Пингри, Челли [D-ME] Пласкетт, Стейси Э. [D-VI] Покан, Марк [D-WI] Портер, Кэти [D-CA] Поузи, Билл [R-FL] Прессли, Аянна [D-MA] Прайс, Дэвид Э. [D-NC] Куигли, Майк [D-IL] Радваген, Аумуа Амата Коулман [R- AS] Раскин, Джейми [D-MD] Рид, Том [R-NY] Решенталер, Гай [R-PA] Райс, Кэтлин М.[D-NY] Райс, Том [R-SC] Ричмонд, Седрик Л. [D-LA] Роджерс, Гарольд [R-KY] Роджерс, Майк Д. [R-AL] Роуз, Джон В. [R-TN ] Розендейл старший, Мэтью М. [R-MT] Росс, Дебора К. [D-NC] Роузер, Дэвид [R-NC] Рой, Чип [R-TX] Ройбал-Аллард, Люсиль [D-CA] Руис , Рауль [D-CA] Рупперсбергер, Калифорния Датч [D-MD] Раш, Бобби Л. [D-IL] Резерфорд, Джон Х. [R-FL] Райан, Тим [D-OH] Саблан, Грегорио Килили Камачо [ D-MP] Салазар, Мария Эльвира [R-FL] Санчес, Линда Т. [D-CA] Сан-Николас, Майкл FQ [D-GU] Сарбейнс, Джон П. [D-MD] Scalise, Steve [R-LA ] Скэнлон, Мэри Гей [D-PA] Шаковски, Дженис Д.[D-IL] Шифф, Адам Б. [D-CA] Шнайдер, Брэдли Скотт [D-IL] Шрейдер, Курт [D-OR] Шрайер, Ким [D-WA] Швейкерт, Дэвид [R-AZ] Скотт, Остин [R-GA] Скотт, Дэвид [D-GA] Скотт, Роберт С. «Бобби» [D-VA] Сешнс, Пит [R-TX] Сьюэлл, Терри А. [D-AL] Шерман, Брэд [D -CA] Шерилл, Мики [D-NJ] Симпсон, Майкл К. [R-ID] Sires, Альбио [D-NJ] Slotkin, Элисса [D-MI] Смит, Адам [D-WA] Смит, Адриан [R -NE] Смит, Кристофер Х. [R-NJ] Смит, Джейсон [R-MO] Смакер, Ллойд [R-PA] Сото, Даррен [D-FL] Спанбергер, Эбигейл Дэвис [D-VA] Спарц, Виктория [ R-IN] Спейер, Джеки [D-CA] Стэнсбери, Мелани Энн [D-NM] Стэнтон, Грег [D-AZ] Stauber, Пит [R-MN] Стил, Мишель [R-CA] Стефаник, Элиза М.[R-NY] Стейл, Брайан [R-WI] Steube, В. Грегори [R-FL] Стивенс, Хейли М. [D-MI] Стюарт, Крис [R-UT] Стиверс, Стив [R-OH] Стрикленд , Мэрилин [D-WA] Суоззи, Томас Р. [D-NY] Swalwell, Эрик [D-CA] Такано, Марк [D-CA] Тейлор, Ван [R-TX] Тенни, Клаудия [R-NY] Томпсон , Бенни Г. [D-MS] Томпсон, Гленн [R-PA] Томпсон, Майк [D-CA] Тиффани, Томас П. [R-WI] Тиммонс, Уильям Р. IV [R-SC] Титус, Дина [ D-NV] Тлайб, Рашида [D-MI] Тонко, Пол [D-NY] Торрес, Норма Дж. [D-CA] Торрес, Ричи [D-NY] Трахан, Лори [D-MA] Трон, Дэвид Дж. .[D-MD] Тернер, Майкл Р. [R-OH] Андервуд, Лорен [D-IL] Аптон, Фред [R-MI] Валадао, Дэвид Г. [R-CA] Ван Дрю, Джефферсон [R-NJ] Ван Дайн, Бет [R-TX] Варгас, Хуан [D-CA] Визи, Марк А. [D-TX] Вела, Филемон [D-TX] Веласкес, Нидия М. [D-NY] Вагнер, Ann [R -MO] Уолберг, Тим [R-MI] Валорски, Джеки [R-IN] Вальс, Майкл [R-FL] Вассерман Шульц, Дебби [D-FL] Уотерс, Максин [D-CA] Уотсон Коулман, Бонни [D -NJ] Вебер, Рэнди К., старший [R-TX] Вебстер, Дэниел [R-FL] Велч, Питер [D-VT] Венструп, Брэд Р. [R-OH] Вестерман, Брюс [R-AR] Векстон, Дженнифер [D-VA] Уайлд, Сьюзан [D-PA] Уильямс, Nikema [D-GA] Уильямс, Роджер [R-TX] Уилсон, Фредерика С.[D-FL] Уилсон, Джо [R-SC] Виттман, Роберт Дж. [R-VA] Womack, Steve [R-AR] Райт, Рон [R-TX] Ярмут, Джон А. [D-KY] Янг , Дон [R-AK] Зельдин, Ли М. [R-NY] Любой член Сената Болдуин, Тэмми [D-WI] Баррассо, Джон [R-WY] Беннет, Майкл Ф. [D-CO] Блэкберн, Марша [ R-TN] Блюменталь, Ричард [D-CT] Блант, Рой [R-MO] Букер, Кори А. [D-NJ] Бузман, Джон [R-AR] Браун, Майк [R-IN] Браун, Шеррод [ D-OH] Берр, Ричард [R-NC] Кантуэлл, Мария [D-WA] Капито, Шелли Мур [R-WV] Кардин, Бенджамин Л. [D-MD] Карпер, Томас Р. [D-DE] Кейси , Роберт П., Младший [D-PA] Кэссиди, Билл [R-LA] Коллинз, Сьюзан М. [R-ME] Кунс, Кристофер А. [D-DE] Корнин, Джон [R-TX] Кортез Масто, Кэтрин [D -NV] Коттон, Том [R-AR] Крамер, Кевин [R-ND] Крапо, Майк [R-ID] Круз, Тед [R-TX] Дейнс, Стив [R-MT] Дакворт, Тэмми [D-IL ] Дурбин, Ричард Дж. [D-IL] Эрнст, Джони [R-IA] Файнштейн, Dianne [D-CA] Фишер, Деб [R-NE] Гиллибранд, Кирстен Э. [D-NY] Грэм, Линдси [R -SC] Грассли, Чак [R-IA] Хагерти, Билл [R-TN] Харрис, Камала Д. [D-CA] Хассан, Маргарет Вуд [D-NH] Хоули, Джош [R-MO] Генрих, Мартин [ D-NM] Гикенлупер, Джон В.[D-CO] Хироно, Мази К. [D-HI] Хувен, Джон [R-ND] Хайд-Смит, Синди [R-MS] Инхоф, Джеймс М. [R-OK] Джонсон, Рон [R-WI ] Кейн, Тим [D-VA] Келли, Марк [D-AZ] Кеннеди, Джон [R-LA] Кинг, Ангус С., младший [I-ME] Klobuchar, Amy [D-MN] Ланкфорд, Джеймс [ R-OK] Лихи, Патрик Дж. [D-VT] Ли, Майк [R-UT] Леффлер, Келли [R-GA] Лухан, Бен Рэй [D-NM] Ламмис, Синтия М. [R-WY] Манчин , Джо, III [D-WV] Марки, Эдвард Дж. [D-MA] Маршалл, Роджер В. [R-KS] МакКоннелл, Митч [R-KY] Менендес, Роберт [D-NJ] Меркли, Джефф [D -ИЛИ] Моран, Джерри [R-KS] Мурковски, Лиза [R-AK] Мерфи, Кристофер [D-CT] Мюррей, Пэтти [D-WA] Оссофф, Джон [D-GA] Падилла, Алекс [D-CA ] Пол, Рэнд [R-KY] Питерс, Гэри К.[D-MI] Портман, Роб [R-OH] Рид, Джек [D-RI] Риш, Джеймс Э. [R-ID] Ромни, Митт [R-UT] Розен, Джеки [D-NV] Раундс, Майк [R-SD] Рубио, Марко [R-FL] Сандерс, Бернард [I-VT] Sasse, Бен [R-NE] Schatz, Брайан [D-HI] Шумер, Чарльз Э. [D-NY] Скотт, Рик [R-FL] Скотт, Тим [R-SC] Шахин, Жанна [D-NH] Шелби, Ричард К. [R-AL] Синема, Кирстен [D-AZ] Смит, Тина [D-MN] Стабеноу, Дебби [D-MI] Салливан, Дэн [R-AK] Тестер, Джон [D-MT] Тьюн, Джон [R-SD] Тиллис, Том [R-NC] Туми, Пэт [R-PA] Тубервиль, Томми [R -AL] Ван Холлен, Крис [D-MD] Уорнер, Марк Р.[D-VA] Варнок, Рафаэль Г. [D-GA] Уоррен, Элизабет [D-MA] Уайтхаус, Шелдон [D-RI] Уикер, Роджер Ф. [R-MS] Уайден, Рон [D-OR] Янг , Тодд [R-IN]

Написание жизней «простых людей»: размышления над идеей неизвестности

Элисон Лайт

«Повседневная жизнь», «жизнь неизвестных», «жизнь простых людей» — все эти фразы запутаны и вызывают у меня легкое беспокойство, потому что они всегда вызывают в воображении противоположные категории, которые связаны с добавленной стоимостью: экстраординарное жизни, жизни знаменитостей, жизни исключительных людей.Возьмите неудачное различие между некрологами в британской либеральной газете Guardian : одни жизни занимают страницу или полстраницы, а другим выделяются очень короткие колонки — те, которые они называют «другие люди». Обычными всегда обычно человек, остальные человек. Не ты и я. Но мы знаем, что «безвестность» — понятие относительное. Слуга не оставался незамеченным для ее сестры. Он также скрывает предположения о том, кто имеет значение и что важно, и как некоторые жизни считаются или не считаются. Эта конференция, конечно же, является опровержением этого.*

Я хотел бы начать с биографического очерка, который отчасти является данью уважения Вирджинии Вульф, поскольку ее фраза — «жизнь непонятного», а ее страсть к жизнеописанию во всех ее формах вдохновляла многих из нас, кто работает в этой сфере. литературные или культурологические исследования, а также женское движение (что не означает, что мы не знаем точек преткновения в ее воображении). Напомню биографическое изобретение Вульфа в «Собственная комната ». История «а что, если»: что, если бы Шекспир родился женщиной в елизаветинской Англии, жаждущей увидеть мир и с «сердцем поэта»? Сестру Шекспира «Юдифь» не отправляют в школу, держат дома на работе, ее бьют, если она берет книгу, обручают против ее воли и заставляют выйти замуж.Ей удается сбежать, но она не может найти работу в театре, соблазняется и в конечном итоге убивает себя, умирает в безвестности, свои способности растрачивают.

В 1928 году, когда она разговаривала со студентками в Кембридже, рассказ Вульф о сестре Шекспира указывал на пределы жизни женщин, на то, как властные отношения встроены в повседневную жизнь и что ничто не находится «вне истории»: семья и домашнее хозяйство, общественные устои против работы, запреты на брак и отсутствие выбора при нежелательной беременности и так далее.Именно здесь многие из нас начинают, используя идею повседневности как клин для открытия великих повествований прошлого, но также признавая, что именно в нашей личной и общественной жизни мы воспроизводим, скажем, привычки командования или разделение труда; или, воспитывая детей, мы передаем свои страхи перед другими людьми. Повседневность не вне истории, а ее текстура, ее основа и уток. Это ткань настоящего, из которой состоит прошлое.

Вульф, однако, хотел, чтобы Джудит была гениальной писательницей, подобной Шекспиру.Ее интерес к этому изобретению проявлялся не в повседневной жизни, кроме как в форме заключения. В другом месте в ее творчестве ее жизни темного — «Миссис. Коричневые »в поездах, вдовы священнослужителей, увядшие благородные старые девы, забытые писательницы-романисты и преданные дочери — это своего рода воздаяния. Она отмечает домашние привычки и прошлые времена, домашних животных и чайные церемонии, а также описывает жизнь из множества источников, не только письменных или печатных — дневников, писем, мемуаров, домашних счетов — но и предметов: чепчика, обуви, баллада или коллекция насекомых «Мисс Ормерод».Но она также беллетризует, придумывая диалоги, например, придумывая мысли и стремления. Я думаю, Вульф часто оказывается перед дилеммой, которая представляет собой противоречие между историческим или документальным фильмом и литературным порывом и, если хотите, между исследователями и читателями: всегда ли жизнь интересна или она такая? написано, что делает его интересным? Я хочу надавить на это немного сильнее.

Мой биографический очерк начинается в еврейском Ист-Энде, в семье трех дочерей, живущих на Брик-лейн в Спиталфилдс.Их родители, Яков и Фейгель Ниренштейны, как и тысячи других спасшихся от погромов в России, приехали из Одессы в 1900-х годах. Они не относятся к числу самых бедных из бедных; Яков управляет книжным магазином на иврите, в котором также продаются религиозные товары, например, молитвенные шали. Самая старшая девочка, Минни, обладает музыкальными талантами, как и ее дядя Лайбел, скрипач-самоучка, который водит ее на концерты. Она удачлива. В ее школе в Клэптоне, Восточный Лондон, ее дар поощряется ее фабианской директрисой, доктором Мэри О’Брайен, которая настаивает на том, чтобы девочки изучали немецкий язык после войны, и дает многообещающим ученикам то, что она называет «чаев Шоу» — в честь драматурга. — морковь и салат, пропагандирующие вегетарианство и свободу мысли.

Семья не может позволить себе отправить Минни в университет, поэтому доктор О’Брайен отправляет ее на место в Королевской музыкальной академии, где она будет изучать фортепиано и композицию. Она успешна, но в девятнадцать лет еще и напугана, одолевает застенчивость. Два года она остается одинокой и без друзей, слишком напуганная, чтобы есть в столовой с другими студентами — робкий гадкий утенок еврейской девушки. Тем не менее, она очень хорошо учится композиции у известного музыканта Уильяма Эйлвина; она побеждает в конкурсе, и ее студенческие произведения, в том числе «Баллада» в стиле позднего Дебюсси, исполняются в Южном Кенсингтоне, а также в Художественной галерее Уайтчепел в Ист-Энде, недалеко от ее дома.Но деньги кончаются. После смерти отца ее мать и сестры изо всех сил пытаются сохранить бизнес. Как могла Минни, без денег и поддержки, при таком сильном давлении со стороны семьи, поставить музыку на первое место?

Ее история менее драматична, чем у Джудит Шекспир. Минни бросает колледж и возвращается, чтобы помогать в магазине. Два года спустя, в 1931 году, для нее завязывается подходящий брак с хорошим еврейским мальчиком Беррилом или Барни Сэмюэлем, солиситором и выпускником Кардиффского университета.У них традиционная еврейская свадьба в Шордиче, он, короткий и толстый, несколько переигранный своим цилиндром, а она, неуклюже выглядящая в белых кружевах. Их осыпают подарками, включая современный, расписанный вручную обеденный сервиз в голубых, оранжевых и коричневых тонах, набор рыбных вилок и ножей, а также большую часть принадлежностей, необходимых для их буржуазной жизни. Как и другие жители Ист-Энда, они переезжают в новый сверкающий дом недалеко от Голдерс-Грин и Финчли, на окраине пригорода Хэмпстед-Гарден.Вскоре ее муж развлекает своего мальчика в солнечном саду у скалы.

• •

Давай остановим часы. Это обычная или необычная жизнь? Какую форму мы ему придадим? Как историки, мы можем многое из этого сделать; конечно, как феминистки, как те, кто внимателен к разным культурам. Сейчас существует так много источников, которые можно было бы найти и использовать, чтобы покрыть эти кости плотью. Мы можем знать, например, что еврейский Ист-Энд был полон культуры, которая способствовала развитию многих художников, музыкантов и писателей — на ум приходят Исаак Розенберг, Дэвид Бомберг.Есть сайты, подобные тому, что разработала Надя Вальман из колледжа Королевы Марии в Лондоне, чтобы устроить нам экскурсию. Историческое воображение может в равной степени возбудиться жизнью в пригороде Хэмпстед-Гарден с его экспериментами с жильем и новыми формами общественной жизни; его отказ от викторианской эстетики с его современными интерьерами, светлыми стенами, деревянными стульями Ercol и встроенными кухонными гарнитурами. Социологи среди нас, возможно, захотят наметить контраст между различными мирами и социальными классами среди еврейских мигрантов из Шордича и Уайтчепела, оказавшихся в северном Лондоне.То, что сейчас является очень дорогим пригородом — Парламентский холм, Кентиш-Таун и даже Хэмпстед, — было куда менее благотворным в период между войнами: много многоквартирных домов, дешево снимаемых, переполненных двумя или тремя поколениями, дороги усыпаны польскими кафе, русскими пекарнями и т. Д. угловые магазины, продающие все, от шляпных булавок до свечей и крысиного яда.

Сделайте паузу, чтобы спросить: для чего мы пишем жизнь? Если это нужно для выявления исключений, окклюзий — как я определенно хотел сделать, когда исследовал слуг, которые работали на Вирджинию Вульф и которые в большинстве рассказов о «Блумсбери» были только своими именами, — у нас есть преимущество того, что было названо «Архивный поворот»: многие учреждения, такие как Королевская музыкальная академия, имеют свои собственные записи, и у нас есть доступ к десятилетиям научных исследований, в том числе женской истории.Есть второстепенные тексты, такие как «Руководство для женщин-композиторов » Софи Фуллер , в которых говорится, что Минни была не единственной женщиной, изучающей композицию в период между войнами. Это было замечательное поколение женщин. Среди ее близких современников были Элизабет Лютьенс (род. 1906), Грейс Уильямс (1906), Элизабет Макончи (1907), Имоджен Холст (1907), дочь композитора. Если бы случай отправил ее в Королевский музыкальный колледж, а не в Королевскую академию, Минни могла бы найти себе подходящую среду.За исключением того, что эти другие женщины могли содержать себя или имели семейные связи в музыкальном мире — Лютьенс, например, вышла замуж за Эдварда Кларка, который был секретарем Шенберга и отвечал за распространение его музыки на BBC.

Все это биографическая «предыстория», которая может иметь отношение к индивидуальной жизни — ее разочарованиям и возможностям в межвоенные годы. Но есть и другие вопросы. То, что мы могли бы назвать «Историей с большой буквы»: войны, политические режимы, законы, экономические изменения и так далее по-разному влияют на разные жизни в разное время.Если я вернусь к жизни Минни в конце 1930-х годов, то обнаружу, что и она, и ее муж являются членами Лейбористской партии, а также руководят агентством по вывозу еврейских детей из нацистской Германии. Затем ближайшие родственники Минни — ее сестры и их мужья — вступают в Коммунистическую партию Великобритании. По вечерам они проводят собрания и обсуждения филиалов, а выходные проводят на улице, агитируя, протестуя, распространяя листовки, информируя других о борьбе с фашизмом. К ним присоединяется все больше членов семьи, и их круг общения становится полностью кругом членов партии, их дантиста и даже бакалейщика.Политика хлынула в жизнь Минни: она отняла у нее все часы. В конце концов, это разрушило ее брак и привело к разводу, который в те дни разразился скандалом, и к тому, что семья Барнетта была отрезана от нее.

Еще одна пауза для размышлений. Быть коммунистом было полной социальной идентичностью. Семейная жизнь и политическая жизнь были единым целым, и, по крайней мере теоретически, при коммунизме не могло быть частной жизни: личность должна была подчиняться борьбе. Писать эту жизнь, писать любую жизнь — это о том, как вызывается или рассказывается «я»; история представлений о самости явна или имплицитна в том, что мы пишем, но это может быть неуместным или неуместным с культурной точки зрения.Как отдать должное жизни Минни в это время? И как также избежать закрепления детства как , происхождения самости, той точки зрения, которая говорит нам, что ребенок должен быть отцом для мужчины или матерью для женщины — точка зрения, которая определяет, даже сверхопределяет — многие биографические пишу. Детство становится ключом, открывающим сокровенное святилище человека.

И все же этот период жизни Минни стал переломным. Это освободило ее от домашнего уюта; это освободило ее от религии — она ​​сказала своему сыну, что она «против Бога».И вступление в Коммунистическую партию было для нее, как и для многих женщин из самых разных миров, образованием, местом, где она могла спорить и воспринимать ее всерьез как разумного человека. Для Минни самореализация не была целью — не «индивидуальность», награда, которую так часто присуждают биографии или считают целью феминизма. Было важно быть частью группы, действовать сообща — вот что важно: ставить «я» и его потребности второй для общественного блага. Иными словами, она была освобождена от бремени личных амбиций.

Точно так же чувство коллективной памяти или принадлежности к поколению может быть столь же актуальным или даже более важным для жизни, чем индивидуальный опыт. Рассказывая о своем детстве во Франции, философ Мишель Фуко, родившийся в 1926 году, настаивает, что «почти все великие эмоциональные воспоминания» его детства были «связаны с политической ситуацией». [1] Недавно Луиза Пассерини в своей «Автобиографии поколения » попыталась найти способ зафиксировать групповой опыт и свое собственное отношение к нему, включая годы психоанализа, сплетая свою собственную историю и размышления в паутину документы и интервью со студентами, женщинами и рабочими, участвовавшими в боях в Италии около 1968 года.Ее книга разбита на разные части, разными голосами, используя память, чтобы поставить под сомнение официальные отчеты о периоде, но также — поскольку она устный историк — критически оценивает эти воспоминания, ищет их тропы, их повторы и противоречия. Память тоже может быть обманута.

Другими словами, отношения между единичным и репрезентативным — это напряжение, которое принимает разные формы и акценты в жизненном письме, будь то тематическое исследование, расширенная биография или мемуары.И «как только жизнь превратилась в истории», «она становится этими историями», — предупреждает Джереми Гаврон в своем рассказе о своей матери, Ханне Гаврон, молодом феминистском социологе, покончившей с собой в 1965 году, когда ему было четыре года. В сериале «Женщина на краю времени » Гаврон хочет сделать свою мать представительницей своего времени, при этом она не будет просто отражением истории, раздавленной, если хотите, контекстом или фоном, или превращенной в пример готового … сделал интерпретацию или теорию. Это означает, что он тоже избегает расширенного повествования и пишет фрагментарный текст.

А потом — еще одна пауза — так называемая «несобытийная». После войны, которой сейчас за сорок, Минни вышла замуж за Билла Кила, плотника из рабочего Ливерпуля, за любовь всей ее жизни. К тому времени она называла себя Минной, более романтичной, менее кокни, чем Минни. Должны ли мы закончить это здесь? Она вышла из партии, как и многие другие, в 1956 году после вторжения советских войск в Венгрию и разоблачения сталинских чисток, хотя и осталась левой. Они переехали в двухквартирный дом 1930-х годов, мало чем отличающийся от ее первого дома с Барнеттом, недалеко от небольшого городка в Бакингемшире, и она работала в офисе.Иногда она давала уроки игры на фортепиано местным детям. Минна вышла на пенсию, когда ей было шестьдесят, и вошла в то, что, по ее мнению, было осенью своей жизни. В конце концов, обычная жизнь?

• •

Конечно, я создал ощущение окончания, рассказав таким образом о жизни Минны. Написание жизни — это всегда вопрос о том, как мы представляем время — от жизни до дня и его протекания, — но также и о различных темпах или скоростях времени. Когда я написал Простые люди , меня, например, поразило, насколько разным является восприятие времени ребенком, особенно когда благонамеренные викторианские социальные исследователи были озадачены тем, что дети из трущоб казались счастливыми, играя в свои игры на грязных улицах или ныряя за гроши. от причалов.Но дети не знали себя бедными. Это был не их «фон», а их передний план. Они еще не рассказали о себе с помощью тех социально разобщающих способов.

Произвольная форма жизни, заданная часами или хронологией; время, в котором мы живем; как мы не живем своей жизнью прогрессивно, хотя многое может быть потрачено на ожидание, и алхимия памяти, которая сама меняется со временем, — все это требует рассмотрения. Скажем, старость, многое из которой можно пережить в памяти, является хорошим примером того, что не учитывается в обычной биографии.Обычно это сворачивание; за двадцать лет можно получить двадцать страниц, потому что «ничего не происходит». Затем есть перерывы в жизни, которые так же важны, как и любой прогресс, те времена вне времени: влюбленность, роды, траур, само расстройство, когда время входит в другое измерение, удлиняясь или сокращаясь, как часы сюрреализма.

В книге « Обычные люди» я тоже писал о способах, которыми время в семьях является поколенческим, повторяющимся, циклическим — чем события в жизни женщин отличаются от событий мужчин.Я использовал свою собственную семейную историю и в конечном итоге следил за множеством различных ветвей моих предков, возвращаясь назад через века, лихорадочный процесс, который также ускорил историческое время и устранил периодизацию. Вращаясь сквозь века назад, места становятся своего рода «потоком», а не статичными, как на картах; сообщества приходят и уходят; города снова превращаются в поля. Я обнаружил, что мне нужен мысленно разделенный экран, чтобы видеть появляющиеся поколения и отслеживать многочисленные повествования, полные неравномерных, несовпадающих событий.Многие из тех удобных разделений и коротких рук, на которые опираются историки, такие как «страна и город» или «доиндустриальный и индустриальный», стали неурегулированными. Родство создает иную географию. Я обнаружил, например, когда я обнаружил свою бабушку Эвелин Лайт, которую я никогда не знал, в возрасте десяти лет по переписи 1900 года, что у нее есть двоюродные братья и сестры, работающие на ферме в качестве разнорабочих; другие путешествуют по стране в качестве железнодорожников; третьи работают на местных фабриках. Одна бабушка владела собственным пабом, другая работала домработницей у баронета в Лондоне.Она жила на окраине Бирмингема — это была сельская или городская жизнь?

Я также включил мемуары в Простые люди как отправную точку: воспоминания о моих бабушках и дедушках и их историях. Отчасти это было противоядием от работы в киберпространстве — с его мгновенным доступом к информации и мгновенной интимностью: темп внутренней жизни, отражения и памяти как противоположный, устойчивый поток. Память была медленным тренером, и она также давала мне передышку образа.К тому же воспоминания, как и сны, являются эмоциональным наследием, которое формирует нас в такой же степени, как земля или собственность — сказки, рассказываемые другими, и те, с которыми мы растем, являются наследием, частью того, кем мы являемся.

История моей семьи превратилась в своего рода групповую биографию об англичанах-мигрантах и ​​ирландских бедняках. В основном это были сельскохозяйственные рабочие, моряки, слуги, странствующие или подневольные рабочие, как те, что были отправлены в Землю Ван Димена. У меня было очень мало предметов, фотографий, надгробий, не говоря уже о жилищах; некоторые жили, например, в лесу; многие в трущобах, которые сейчас снесены.Но у меня было поразительное количество информации об их жизни, работе, соседях, поездках, болезнях, любви и религиозных убеждениях. Можно получить доступ к бесчисленным записям — многие из них — онлайн, в том числе более чем сорокалетним данным британской переписи населения и регистрам приходов, государственным отчетам, материалам местных органов власти, чтобы указать только самые очевидные, которые дают нам бесконечное понимание, даже если их так часто приходится читать в сравнении с зерно (я провел несколько захватывающих часов, просматривая протоколы комитета по санитарии для растущего военно-морского города Портсмут, который научил меня, почему некоторые районы превратились в трущобы.Только «лучшие» улицы и проспекты очищались частными подрядчиками до того, как это входило в обязанности совета или корпорации. Аргумент, если вообще был, в пользу государственных услуг.)

У меня не было ни дневников, ни писем, ни «эго-документов», как их иногда называют историки. Но как литературный критик я особенно скептически отношусь ко всем письменным источникам, особенно к тому, как они формируют представление о себе и чувствах. Наши письма часто представляют собой своего рода театр или дуэт, повествуя и драматизируя, скажем, любовный роман или скучный день.Дневники — это другой вид спектакля; мы говорим себе то, что уже знаем; их одновременно слишком много и слишком мало. Они большие обманщики, как утверждает Леонард Вульф в своей подборке дневников Вульфа, которые дают представление о ней, как он утверждает, как о человеке гораздо более мрачном, чем она была в повседневной жизни. Мои собственные дневники, утомительно подробные на протяжении десятилетий, довольно бессмысленны. В истории с большой буквы нет ничего особенного, но они, безусловно, демонстрируют огромные инвестиции в представление о себе — изменилось ли это с течением времени?

Возвращаюсь к своему вопросу.Будь то жизнь человека или группы, мы все еще спрашиваем, зачем мы пишем жизнь? А для кого? И где? Написание и запись жизней всегда происходит в контексте, который определяет, что мы можем делать, а что не можем сказать. Это не одностороннее движение, но оно может иметь огромное влияние на знания, но также и на мир в целом, частью которого эти знания всегда являются. Хороший тому пример — семейная история, кажущаяся безвкусной и презрительно презираемая, плохая связь исторической профессии. В Турции недавно регистры населения стали общедоступными, и система рухнула, когда множество людей поспешили узнать о своих предках и о том, откуда они пришли.[2] Это имело значение лично для них, но также быстро вызвало глубокое беспокойство. Он показал, что у многих турок были сирийские, греческие, еврейские и армянские предки, которые обратились в ислам и тем самым опровергли идею чистой турецкости, которую провозглашает нынешнее правительство. В условиях политических репрессий и преследований этому было очень рискованно учиться. Семейная история всегда является частью национальной истории или частью ее разгадки.

• •

Наконец, позвольте мне вернуться к Минне, которой за шестьдесят, которая время от времени дает уроки игры на фортепиано местным школьникам.Социальные и экономические силы устанавливают ограничения на нашу жизнь, но всегда есть непредвиденные обстоятельства, времена, когда вмешивается случай, дикая карта. Одним из экзаменаторов по фортепиано у ее ученика был молодой композитор Джастин Коннолли. Из-за праздной беседы он вежливо попросил показать студенческую работу Минны. Он был так увлечен этим, что благодаря подарку сына Минны (к тому времени она была пенсионером по старости), он давал ей уроки, а затем договорился, чтобы она продолжила работу с другим композитором, Оливером Кнуссеном.

Минна открыла свои уши современной музыке, Бартоку и Стравинскому; она приняла «новый» — новый для нее — музыкальный язык Шенберга и Веберна, и она снова начала писать музыку.Семидесятилетний струнный квартет, духовой квинтет, затем симфония, почти полчаса музыки, на что у нее ушло пять лет — и она почувствовала себя помолодевшей. Премьера ее симфонии была представлена ​​Би-би-си на выпускном вечере в Королевском Альберт-холле, когда ей исполнилось 80 лет. Как Минна Кил, композитор, она стала исключительной. Она любезно приняла стипендию Королевской академии от Дианы, принцессы Уэльской, ненавидя монархию, но радуясь чести других музыкантов и своего старого колледжа. СМИ вспоминали о ней из-за ее необычной карьеры, а иногда относились к ней как к «гериатрическому феномену», рассказывали в книгах о том, как жить в старости, приглашали на радио и телевидение.В 1992 году BBC 2 посвятила ей телевизионный документальный фильм («Жизнь в обратном порядке»). На нем было показано, как она покупала билет в Лондон на своей местной станции и сияла, когда кондуктор сказал ей, что видел ее на ток-шоу, организованном Терри Воганом. «Я почти известна», — ответила она со смехом.

Обзоры и статьи почти ничего не говорили о коммунизме Минны, как если бы это было смущением или отклонением от нормы. И все же как застенчивая маленькая Минни Нирренштейн стала Минной Кил, если не благодаря политике, которая вдохновляла ее, модернизировала и воспитывала? Она писала второй струнный квартет, когда умерла в возрасте девяноста в 1999 году.Вся ее музыка была исполнена и записана — но вы слышали о ней? И музыка делает жизнь, или жизнь, которая создает музыку? Если бы Минна дожила до семидесяти, стоило ли писать о ее жизни? Прошедшие годы — всего лишь наполнитель? Что составляет биографическую ценность? И что это за биографическое свидетельство или источник музыки, этой самой эфемерной формы?

• •

Я делал набросок жизни Минны, потому что в настоящее время пытаюсь включить его в воспоминания о моем браке с ее сыном, моим первым мужем, историком Рафаэлем Самуэлем, который умер раньше нее в 1996 году.[3] Мы с Минной были очень близки, несмотря на или, возможно, из-за того, что между нами прошло сорок лет. Я думал о вдохновении и идеализме, в том числе политическом идеализме, и о жизни как образце, теперь, казалось бы, немодном понятии. Поскольку такие современные люди, как Литтон Стрэчи и Вирджиния Вульф, так развлекались за счет того, что они считали викторианской злобностью, сладострастностью и сентиментальностью, все эти жизни стали более святыми, чем ты, литературная биография избегала того, что могло иметь привкус агиографии.

Тем не менее, несмотря на все разоблачения, аппетит к образцам для подражания и образцам сохраняется. Биография — внебрачное дитя жизни святого. Как и его сестра, роман, он начался со светского — жизни, порочной, глупой и узнаваемой — бородавок и всего остального. Никаких чудес или мученичества, кроме обычных человеческих страданий, хотя эти биографические объекты часто были необычными людьми, поэтами и художниками, страдающими алкоголизмом, болезнями или наркотиками, но не диковинным отрезанием частей тела или экзотической смертью.Житие святого предназначалось для посредничества. Только святые могли подражать Христу, но они могли побудить нас стать лучше; их рассказы о чудесах были не только вдохновляющими, но и вдохновляющими. Святой Франциск считал всех животных своими родственниками; Святой Мартин, римский солдат, отдавший половину своего плаща нищему: мы не могли надеяться подражать Христу, но мы могли попытаться подражать святым.

Я думаю, что потребность в разумной жизни по-прежнему имеет огромное значение для людей, и в соответствии с этим достоинством, достоинством жизни, достойной познания, многие из нас хотят заниматься.Людям, похоже, нужно узнать из жизней, а не только узнать о жизнях. Мы хотим слышать о хорошей жизни, а не только о жизни, которой можно позавидовать. [4] Это противоречие — между существованием и обладанием, если хотите, — ощущается для многих из нас как противостояние и, возможно, еще более остро ощущается в гиперпотребительском, капиталистическом мире. Размышление о качестве повседневной жизни децентрализует эти другие повествования о накоплении, а также понятие прогресса вигги: оно фокусирует нас на том, что генерируется в повседневной жизни.Но поэтому, наверное, мне интересно писать о формах идеализма в данный момент, в этих жизнях и в моей собственной.

Но позвольте мне закончить провокацией. Разве нам не нужна безвестность? Мы живем в необычайную эпоху саморазоблачения. Социальные сети, Интернет, блогосфера и твиттерсфера, а также слежка со стороны корпораций и государства, которые собирают личные данные людей, — все это в центре внимания биографических данных, самих себя, отдельных лиц и групп. Они являются частью создания новой социальной ценности, которую назвали «публичность частного», если хотите, «частное публично потребляемое».[5] Фактически, эти категории частного и публичного были и подвергаются настолько глубокой трансформации, что вскоре они могут потерять всякий смысл. Такие трансформации поднимают политические вопросы о контроле над информацией, а также этические и юридические вопросы для писателей и исследователей. Если быть неясным — значит находиться в тени, вне поля зрения пристального внимания, интересно, увидим ли мы новую оценку состояния нахождения на обочине. В неизвестности есть политические и личные преимущества.

Я понимаю, что «безвестность», как ее использовал Вульф, была привлекательной литературной концепцией, а зачастую и снисходительной. Он очень удобно сидел с консервативной, утешительной версией или видением социального порядка. Это звучит случайно, но мы знаем, что в худшем случае неизвестность может означать уничтожение — преднамеренное стирание с записей. В более мягкой модуляции неясное одновременно является загадочным, неоднозначным и сложным. Он предполагает то, что нельзя понять сразу и может всегда оставаться непонятным, даже временами, непонятным — для нас самих и для других.То, что я беру из «Жизни неизвестного» Вульфа, также является этим чувством безвестности, которое можно лелеять в наших попытках описать жизни других: уважение к их абсолютной непознаваемости, к тому, что не может быть названо или измерено. . В конце концов, жизнь не обязательно должна быть засвидетельствована или записана, чтобы быть жизнью.

• •

* Это версия выступления на открытии пленарного заседания конференции «Повседневные дела: написание непонятных жизней», состоявшейся в Вольфсоновском колледже, Оксфорд, 5 мая 2018 года.Я благодарен организаторам, доктору Кэтрин Коллинз и доктору Кейт Кеннеди за приглашение выступить, а также профессору Дэвиду Линну, редактору Kenyon Review , за возможность публикации.

Примечания
[1] Мишель Фуко, интервью со Стивеном Риггинсом, перепечатано в Этика: субъективность и истина (Лондон, 1997).

[2] https://www.al-monitor.com/pulse/originals/2018/02/turkey-turks-become-obsess-with-genealogy.html

[3] Радикальный роман: воспоминания о любви, печали и утешении будет опубликовано издательством Fig Tree / Penguin Press в 2019 году.

[4] Это различие исследуется Адамом Филлипсом в его эссе «Об успехе» в книге О флирте (Лондон, 1995).

[5] Роланд Барт, Camera Lucida: размышления о фотографии , (Лондон, 1984).

Элисон Лайт — писатель и почетный профессор Лондонского университетского колледжа и Эдинбургского университета; она является автором получившего признание Миссис Вульф и слуги (2006) и совсем недавно Простые люди: История английской семьи (2014), который был номинирован на премию Сэмюэля Джонсона в области документальной литературы в Великобритании. .В настоящее время она пишет мемуары A Radical Romance , которые будут опубликованы Penguin в 2019 году.

Вернуться к началу ↑

Бунин Кто? — Los Angeles Times

Иван Бунин, возможно, получил Нобелевскую премию по литературе в 1933 году, но сегодня о нем почти забыли. Либо мои самые эрудированные друзья никогда о нем не слышали, либо они смутно связывают его имя с единственным рассказом «Джентльмен из Сан-Франциско», нетипичным произведением.Как ни странно, на момент своей смерти в 1953 году он был широко признан лучшим — и самым знаменитым — русским писателем-эмигрантом. Что произошло? Почему, за исключением Penguin, ни у одного крупного отраслевого издателя нет причин держать его в печати? И почему его имя было так забыто?

Не из-за бездарности, даже гениальности. Стиль Бунина лучше, чем любой другой, передает мне безмятежность и безмятежность русского пейзажа, а также убожество и отчаяние типичной деревни.В то время как Чехов непринужден и общителен (однажды он посоветовал Максиму Горькому никогда не писать более конкретное описание природы, чем «Стемнело» или «Шел дождь»), Бунин передает всю поэтическую специфику леса и степи, или грязных тропинок и изб. без дымоходов и заброшенных усадеб, мерцающих свечами перед заляпанными копотью иконами.

Бунинский мир — деревня после освобождения крепостных, России в конце XIX — начале XX века.В его рассказе 1910 года «Деревня» можно увидеть крестьянские восстания, горящие фермы и бастующих рабочих. Бунин покинул Россию в 1920 году и до своей смерти жил во Франции; все, кто читал его в более поздние годы, были поражены его полным воспоминанием о своей родине. Как и Набоков, он был настроен не отказываться ни от одного воспоминания. Возможно, тот факт, что он изначально получил художественное образование, обострил его визуальные наблюдения и воспоминания.

Не то чтобы его описания были натянутыми или модернистскими в набоковском стиле.Если Набоков почти всегда остроумен (об улице он пишет «начиная с почты и кончая церковью, как в эпистолярном романе»), то Бунин и серьезнее, и расслабленнее. Обычно он пишет: «Когда лошади перебрались вброд ручей и поднялись на холм, женщина в мужском легком пальто с провисшими карманами гнала несколько индеек через лопух. Фасад дома был совершенно безликим; в нем было очень мало окон, а те, что существовали, были маленькими и уходили глубоко в толстые стены.И все же мрачные подъезды были огромными. С одного из них молодой человек в серой школьной рубашке с широким ремнем наблюдал за приближающимися путешественниками. Он был смуглым, с красивыми глазами и был очень представительным, хотя лицо его было бледным и ярким с веснушками, как птичье яйцо ».

Если бы Мопассан и Чехов еще не пользовались популярностью у читателей, можно было бы представить, что Бунин ушел в безвестность, потому что писал короткие рассказы. Однако рассказы Бунина так же хороши, как и все когда-либо написанные — такие же оригинальные и разнообразные по сюжету и составу, такие же отличные от рассказов других писателей, столь же полно реализованные и столь лаконично составленные.И мы живем в эпоху, начатую Рэймондом Карвером, когда новые сборники рассказов (например, Натана Энгландера и Мелиссы Бэнк, если назвать самые последние примеры) обсуждаются и хвалятся больше, чем новейшие романы. Более того, рассказы самого Чехова только что были переизданы в нескольких новых антологиях (например, посвященных «неизвестному» или «комическим» рассказам, а Ричард Форд отредактировал сборник своих собственных фаворитов).

Возможно, о Бунине забыли, потому что он казался своим нерусским современникам политически неуместным.Он не был ни сопротивляющимся представителем коммунистического режима, как Горький, ни тихим инакомыслящим, как Пастернак. И его не выгнали из страны за свои взгляды, как Солженицын и Иосиф Бродский. Нет, Бунин покинул Россию по собственному желанию и открыто осудил Ленина, а затем и Сталина, хотя в интервью, а не в стихах или художественной литературе, в которых он почти всегда обращался к досоветскому прошлому. Во время его эмиграции большинство интеллектуалов в Европе и Америке все еще оставались прокоммунистическими; они осудили Бунина как пассиста и аристократического контрреволюционера.Правые европейцы того периода обвиняли русских в том, что они вышли из Первой мировой войны до того, как была обеспечена победа. Набокову посчастливилось появиться в Европе и Америке намного позже, в 1950-х годах, после начала холодной войны. Он также писал сюжеты, действие которых происходит во Франции, Германии и США, а в 1940-х годах он перешел на английский язык. Не менее важно то, что Набоков был язвительно забавным сатириком, прославившимся (даже печально известным) благодаря юмористическому и скандальному роману о полностью американской нимфетке.

Бунин был на 30 лет старше и намного тяжелее. Его сочинение почти никогда не бывает забавным. Хуже того, его переводчики плохо обслуживали его, за редким исключением. И он не был привлекательной личностью. Хотя он жил на юге Франции, в парфюмерной столице Грассе, у него не было желания взращивать французских писателей и критиков, и он оставался герметично замкнутым внутри русской эмигрантской общины. Его единственные усилия за пределами своего маленького мирка были направлены на получение Нобелевской премии, которая ускользала от него год за годом — пока, наконец, он не получил золото.Не то чтобы призовые в то время были огромной суммой; Бунин с женой умерли в крайней нищете, спасаясь от голода только подачками русских друзей.

Кто-то должен выпустить единый сборник величайших рассказов и повестей Бунина, начиная с «Деревни» и кончая «Елагиновым делом», «На море, ночью», «Сухая долина», «Джентльмен из Сана». Франциско »,« Легкое дыхание »и заканчивая« Любовью Мити ».

В «Джентльмене из Сан-Франциско» устрашающий американский миллионер внезапно умирает от апоплексического удара в роскошном отеле на Капри; мгновенно он переходит из статуса постыдного гостя в постыдный отказ.В «В море, ночью» два древних мужчины случайно встречаются на корабле и обсуждают женщину, которую они оба любили, хотя она давно умерла, и теперь ни один мужчина ничего не чувствует к ней. В «Митиновой любви» праздный молодой человек теряет Катю, свою любовь, на соблазны театра. Она отправляется в путешествие со своим влюбленным тренером по актерскому мастерству, а затем он возвращается в поместье своей семьи. Там он становится все более и более унылым, ожидая письма от Кати. После бессмысленного полового акта с наемной крестьянской девушкой стреляет себе в рот.

Когда он впервые задумывается о самоубийстве, сочинение восторженно аргументирует все лучшие причины остаться в живых: «Даже Митя прекрасно понимал, что невозможно представить себе ничего более абсурдного, чем это — застрелиться, разбить себе череп, немедленно остановиться. биение сильного молодого сердца, остановить мысли и чувства, потерять слух и зрение, исчезнуть из того невыразимо прекрасного мира, который только что полностью открылся ему впервые, немедленно и навсегда лишить себя всякого участия в той жизни, которая обнял Катю и наступающее лето, небо, облака, солнце, теплый ветер, кукурузу в полях, села, деревню, деревенских девушек, маму, усадьбу, Аню, Костю, стихи в стар. журналы, а дальше — Севастополь, Байдарский перевал, знойные лиловые холмы с их сосновыми и буковыми лесами, ослепительно белое душное шоссе, сады в Ливадии и Алупке, раскаленный песок у сияющих море, загорелые дети, загорелые красотки — и снова Катя в белом платье, под зонтиком, сидит на гальке у кромки волн, ослепительно сияющих и вызывающих неудержимую улыбку чистого счастья.. . . »

Великий русский мыслитель Лев Выготский пытается объяснить в «Психологии искусства» загадочную привлекательность такого письма. Почему унылый анекдот должен вызывать у нас чувство легкости и возбуждения? Выготский анализирует рассказ Бунина «Легкое дыхание» — удручающую историю об офицере средних лет, который стреляет в молодую женщину, прочитав ее дневник и обнаружив, что она его презирает. Психолог замечает, что весь образный и описательный язык противоречит нисходящей тенденции истории.Выготский смело решает, что Аристотель был неправ, что язык литературного шедевра (будь то «Гамлет» или «Легкое дыхание») не усиливает настроение действия, а фактически противоречит ему. Точно так же отрывок, в котором Митя размышляет о самоубийстве, прекрасно иллюстрирует этот редко упоминаемый, но убедительный принцип динамического напряжения.

Коллекция лучших произведений Бунина может включать не только его художественную литературу, но и три его ярких портрета знаменитых друзей: «Лев Толстой», «Чехов» и «Шаляпин.Во всех этих произведениях язык и особенно описательная сила обладают беспрецедентной силой.

Его описание, например, встречи с древним Толстым морозной ночью в Москве, когда он, Бунин, был еще подростком, незабываемо. Робкого мальчика проводят в темный бальный зал. Внезапно к нему подбегает кривый старый великан в причудливой одежде: «Улыбка была очаровательной, нежной и в то же время несколько печальной, почти жалкой, и теперь я увидел, что маленькие глаза не были ни пугающими, ни острыми, а просто настороженными, как животных.Великий человек задает много вопросов и дает отрывистым голосом мудрость: «Молодой писатель, а? Что ж, конечно, продолжайте писать, если хотите, но помните, что это никогда не может быть целью жизни. . . . Не ждите от жизни слишком многого, у вас никогда не будет лучшего времени, чем сейчас. В жизни нет счастья, бывают его вспышки лишь изредка ». Когда старик узнает, что Бунин — толстовский пацифист, живущий близко к земле, он говорит: «Вы хотите вести простой образ жизни и работать на земле? Это очень хорошо, но не заставляйте себя, не делайте из этого униформу, человек может быть хорошим человеком в любой жизни.. . . »

Уникальный гуру, исключительный последователь. К счастью для нас, немногих счастливых, Бунин проигнорировал совет Толстого и продолжил делать письмо целью своей долгой, несчастной жизни. Если вы похожи на меня, читатель, ищущий своего рода канон, библиотеку книг, одновременно прекрасных и честных, содержащую Хоторна и Фицджеральда, Джорджа Элиота и Пруста, Стендаля и Пушкина, тогда вам не терпится добавить Иван Бунин в ваш список — но вам придется очень постараться, чтобы его найти.

Страница не найдена | MIT

Перейти к содержанию ↓

• Образование
• Исследовательская работа
• Инновации
• Прием + помощь
• Студенческая жизнь
• Новости
• Выпускников
• О MIT
• Подробнее ↓
  • Прием + помощь
  • Студенческая жизнь
  • Новости
  • Выпускников
  • О MIT

Меню ↓ Поиск Меню Ой, похоже, мы не смогли найти то, что вы искали!
Попробуйте поискать что-нибудь еще! Что вы ищете? Увидеть больше результатов

Предложения или отзывы?

.