10 лучших рассказов Рэя Брэдбери: очень субъективный топ | Книги
Тексты Рэя Брэдбери, кажется, сопровождали меня всю жизнь и успели встроиться в мою ДНК. Когда речь идёт о писателе, который давно стал частью меня и во многом сделал меня такой, какая я есть, очень сложно говорить о его «лучших» и «худших» вещах. И тем не менее в честь юбилея великого фантаста я порылась в памяти и составила очень субъективный топ-10 текстов, которые произвели на меня самое сильное впечатление. Да, я сознательно оставила за бортом рассказы из циклов: если бы в моём распоряжении были еще «Марсианские хроники», «Из праха восставшие» и «Зелёные тени, белый кит», этот топ был бы в три раза длиннее.
10. «Маленький убийца»
Этот рассказ я прочла в антологии «Смерть Вселенной», которая вышла в книжной серии «Клуб любителей фантастики». Именно этот том познакомил меня с «новой волной», но это совсем другая история. Главное — подборка «чёрных» рассказов Брэдбери открыла мне совсем другого писателя, не «великого гуманиста», а мастера хоррора, который может лишить читателя сна и покоя одним простым «а что, если?».
Разве у ребенка нет идеального алиби? Тысячелетия слепой человеческой веры защищают его. По всем общепринятым понятиям он беспомощный и невиновный. Но ребенок рождается с ненавистью, и со временем положение еще больше ухудшается. Новорожденный получает заботу и внимание в большом объеме. Когда он кричит или чихает, у него достаточно власти, чтобы заставить родителей прыгать вокруг него и делать разные глупости. Но проходят годы, и ребенок чувствует, что его власть исчезает и никогда уже не вернется.
Так почему бы не использовать ту полную власть, которую он пока имеет? Почему бы не воспользоваться положением, которое дает такие преимущества? Опыт предыдущих поколений подсказывает ему, что потом уже будет слишком поздно выражать свою ненависть. Только сейчас нужно действовать.
9. «Космонавт»
Во-первых, я люблю песню Элтона Джона Rocketman, вдохновлённую этим рассказом. А во-вторых, я прочла его в том возрасте, когда очень легко отождествить себя с главным героем — мальчиком, который ждёт отца из далёкого космоса. Но даже когда отец возвращается, он возвращается не до конца. Это не только история о том, что у родителей всегда есть иная жизнь, куда детям просто нет доступа, — это ещё и рассказ об обратной стороне романтики дальних странствий, которая обещает вечное счастье, а вместо этого превращается в зависимость и навсегда отбирает человека у его близких и любимых. Непопулярный взгляд на героическую профессию — с точки зрения не того, кто уходит, а тех, кто остаётся, чтобы ждать его и в то же время «думать о нём как о мёртвом».
— Дуг, — сказал он часов около пяти; мы только что подобрали полотенца и пошли вдоль прибоя к гостинице, — обещай мне одну вещь.
— Что?
— Никогда не будь космонавтом.
Я остановился.
— Я серьезно, — продолжал он. — Потому что там тебя всегда будет тянуть сюда, а здесь — туда. Так что лучше и не начинать. Чтобы тебя не захватило.
8. «Город, в котором никто не выходит»
Рэй Брэдбери писал не только фантастику — на заре карьеры он создал несметную тьму рассказов в подражание классикам нуара. «Город, в котором никто не выходит» явно навеян не только нуаром, но и вестернами. Залитый солнцем провинциальный городишко, где ничего никогда не происходит, полусонный старик на платформе — и первый за много лет чужак, которому просто захотелось сойти с поезда именно здесь. Что из этого может получиться? Например, сценарий идеального убийства и почти классическая ковбойская дуэль — только не на оружии, а на словах. Не покидает ощущение, что из этого рассказа можно было бы сделать нечто большее, но и в таком виде, лаконичном и парадоксальном, он почти по-хемингуэевски хорош.
— Давненько, — продолжал старик, — я жду на платформе.
— Вы? — спросил я.
— Я. — Он кивнул, оставаясь в тени деревьев.
— Вы ждали кого-то на станции?
— Да, — ответил он. — Тебя.
— Меня? — В моем голосе, видимо, прозвучало удивление, которое я испытал. — Почему?.. Вы же меня ни разу в жизни не видели.
— А разве я сказал, что видел? Сказал только, что ждал.
7. «Золотые яблоки Солнца»
Разумеется, этот рассказ попал в топ в первую очередь из-за названия, взятого из стихотворения Уильяма Батлера Йейтса (в русском переводе «Серебряный налив луны / И солнца золотой налив»). Но дело не только в нём. История о космонавтах, которые летят к Солнцу, чтобы ковшом зачерпнуть его вещества, совершенно лишена логики и правдоподобной физики — зато через край наполнена лирикой. Это почти миф о новых Икарах, поэма о героизме — на этот раз без тёмных сторон, ослепительном, как само Солнце, и даже смерть в этих обстоятельствах становится возвышенной и прекрасной, как жертва всесильному божеству.
Нора Галь блестяще перевела ритмичную прозу Брэдбери, и этот рассказ читается почти как стихотворение.
Сердце корабля билось тише, тише… Стрелки приборов побежали вниз, убавляя счёт сотен. Термометр вещал о смене времён года. И все думали одно: «Лети, лети прочь от пламени, от огня, от жара и кипения, от жёлтого и белого. Лети навстречу холоду и мраку».
Через двадцать часов, пожалуй, можно будет отключить часть холодильников и изгнать зиму. Скоро они окажутся в такой холодной ночи, что придётся, возможно, воспользоваться новой топкой корабля, заимствовать тепло у надёжно укрытого пламени, которое они несут с собой, словно неродившееся дитя.
Они летели домой.
6. «Чудесный костюм цвета сливочного мороженого»
Ещё один рассказ с прекрасным названием — одним из лучших в мировой литературе, как по мне. Но это лишь часть его обаяния. Это жизнерадостная история о шестерых молодых бедных мексиканцах, которые покупают один костюм на всех и носят его по графику.
Предполагается, что костюм приносит им удачу, — но главной удачей, конечно, оказывается нечаянно обретённая дружба. Рассказ заражает оптимизмом: на последних строках ловишь себя на том, что улыбаешься вместе с героями, которым так мало, оказывается, нужно для счастья.
В центре комнаты на манекене висело фосфоресцирующее чудо, белое, сияющее видение с необыкновенно отутюженными лацканами, с потрясающе аккуратными стежками и безукоризненной петлицей. Белый отблеск костюма упал на лицо Мартинеса, и ему показалось, что он в церкви. Белый! Белый! Словно самое белое из всех ванильных мороженых, словно парное молоко, доставляемое молочником на рассвете. Белый, как одинокое зимнее облако в лунную ночь. От одного его вида в этой душной летней комнате дыхание людей застывало в воздухе. Даже закрыв глаза, Мартинес его видел. Он знал, какого цвета сны будут сниться ему в эту ночь.
5. «Здесь могут водиться тигры»
Рассказ о силе воображения — и о том, что своих чудовищ мы всегда носим с собой.
Покорители космических просторов прилетают на удивительно гостеприимную планету, которая исполняет любое их желание, — и это гостеприимство оказывается в буквальном смысле слова сокрушительным. Но не для всех, а только для тех, кто принёс на планету враждебные намерения. Между прочим, рассказ был написан за девять лет до «Мира смерти» и за двадцать лет до «Соляриса», — и хотя нет доказательств, что Брэдбери повлиял на Гаррисона и Лема, эти параллели просто напрашиваются. Помимо прочего, это рассказ — ещё и прекрасная метафора отношений человека и природы: она относится к нам ровно так же, как мы к ней, не более и не менее.
— Все мы холостяки, все мы летаем уже много лет и устали. Как приятно было бы наконец осесть где-то. Быть может, именно здесь. На Земле мы работаем не покладая рук, чтобы скопить немного денег на покупку домика, чтобы заплатить налоги. В городах — вонь. А здесь — здесь даже не нужен дом при такой прекрасной погоде. Если надоест однообразие, можно попросить дождя, облаков, снега — словом, перемен.
Здесь вообще не надо работать — все дается даром. — Это скучно. Так можно и свихнуться.
— Нет, — улыбаясь, возразил Кестлер, — если жизнь пойдет слишком уж гладко, надо только изредка повторять слова Чаттертона: «Здесь могут водиться тигры».
4. «Запах сарсапарели»
Я до сих пор не знаю, как пахнет эта самая сарсапарель, но ничего более прекрасного о путешествиях во времени Брэдбери не написал. Конечно, все знают «И грянул гром», но «Запах сарсапарели» (и перекликающийся с ним «Время, вот твой полёт») рассказывает о путешествиях в прошлое, не сопряжённых с далеко идущими последствиями от раздавленной бабочки. Здесь прошлое — это ностальгическая страна простых радостей, а завалявшийся на чердаке старинный хлам — магические артефакты, открывающие порталы в иные времена.
Ведь что такое чердак? Тут дышит само Время. Тут все связано с прошедшими годами, всё сплошь куколки и коконы иного века. Каждый ящик и ящичек — словно крохотный саркофаг, где покоятся тысячи вчерашних дней. Да, чердак — это темный уютный уголок, полный Временем, и, если стать по самой середке и стоять прямо, во весь рост, скосив глаза, и думать, думать, и вдыхать запах Прошлого, и, вытянув руки, коснуться Минувшего, тогда — о, тогда…
3. «Вельд»
Ещё одна история о детях и о силе воображения — и это одна из самых страшных историй в мировой литературе. Брэдбери не питал иллюзий относительно младшего поколения, хорошо зная, что детская невинность прекрасно сочетается с незамутнённой жестокостью. Именно поэтому детская комната, материализующая желания детей, будет наполнена далеко не только сказками про фей.
Вот они, львы, в пятнадцати футах, такие правдоподобные — да-да, такие, до ужаса, до безумия правдоподобные, что ты чувствуешь, как твою кожу щекочет жесткий синтетический мех, а от запаха разгоряченных шкур у тебя во рту вкус пыльной обивки, их желтизна отсвечивает в твоих глазах желтизной французского гобелена… Желтый цвет львиной шкуры, жухлой травы, шумное львиное дыхание в тихий полуденный час, запах мяса из открытой, влажной от слюны пасти.
Львы остановились, глядя жуткими желто-зелеными глазами на Джорджа и Лидию Хедли.
— Берегись! — вскрикнула Лидия.
Львы ринулись на них.
2. «Конвектор Тойнби»
Это относительно поздний — 1984 года — рассказ Брэдбери о путешествиях во времени, и он исчерпывающе подводит итог этой теме, причём не только в его творчестве.
Пересказывать его без спойлеров невозможно — поэтому просто намекну, что это история о том, что мы так или иначе сами строим своё будущее и что мы сами себе машины времени, путешествующие в прошлое и будущее исключительно силой собственного разума (полковник Фрилей из «Вина из одуванчиков» — дальний родственник главного героя рассказа). Жаль только, что светлых образов будущего у нас уже практически не осталось.
— Мы своего добились! — сказал он. — У нас все получилось! Будущее принадлежит нам. Мы заново отстроили столицы, преобразили города, очистили водоемы и атмосферу, спасли дельфинов, увеличили популяцию китов, прекратили войны, установили в космосе солнечные батареи, чтобы освещать Землю, заселили Луну, Марс, а вслед за тем и Альфу Центавра. Мы нашли средство от рака и победили смерть. Мы это сделали — слава богу, мы все это сделали! Да воссияют будущего пики!
1. «О скитаньях вечных и о Земле»
Рэй Брэдбери написал много признаний в любви к литературе — и это самое пронзительное из них.
В этом рассказе классику американской литературы Томасу Вулфу делают царский подарок: его ненадолго переносят в будущее, чтобы он создал свои лучшие произведения о космосе, при этом зная, что его смерть от пневмонии всё равно неизбежна. Космос здесь, как всегда у Брэдбери, живой, пульсирующий и полный сверкающих чудес, которые может поймать на кончик пера только по-настоящему талантливый мастер слова. Вряд ли писатель имел в виду самого себя, но, когда изобретут путешествия во времени, я бы многое отдала за то, чтобы ненадолго свозить мистера Брэдбери на настоящий Марс.
Космос — как осень, писал Томас Вулф. И говорил о пустынном мраке, об одиночестве, о том, как мал затерянный в Космосе человек. Говорил о вечной, непроходящей осени. И еще — о межпланетном корабле, о том, как пахнет металл и какой он на ощупь, и о чувстве высокой судьбы, о неистовом восторге, с каким наконец-то отрываешься от Земли, оставляешь позади все земные задачи и печали и стремишься к задаче куда более трудной, к печали куда более горькой.
Да, это были прекрасные страницы, и они говорили то, что непременно надо было сказать о Вселенной и о человеке и о его крохотных ракетах, затерянных в космосе.
Да, это были прекрасные страницы, и они говорили то, что непременно надо было сказать о Вселенной и о человеке и о его крохотных ракетах, затерянных в космосе.Бонус: «Кошкина пижама»
Этот рассказ проходит вне конкурса, потому что в нём Рэй Брэдбери использовал запрещённый приём — котиков. Точнее, одного очень везучего котёнка, которого не поделили мужчина и женщина, — а в итоге нашли не только домашнее животное, но и друг друга. Никакой фантастики, просто трогательная житейская коллизия, — их Брэдбери умел описывать не хуже марсианских просторов. Кстати, написан этот рассказ в 2003 году, когда писателю было 83 года.
Читайте также
Сергей Бережной | 22.08.2020
Рассказ о фантасте, который в огромной степени создавал нас с вами.
Издательство fanzon | 22.
08.2020
Не только «Марсианские хроники».
Кот-император | 22.08.2020
Тексты читателей и редакторов «Мира фантастики»
«Рассказ о любви» за 3 минуты. Краткое содержание рассказа Брэдбери
: Подросток влюбляется в свою учительницу, но из-за разницы в возрасте они вынуждены прекратить отношения. Много лет спустя он узнаёт, что учительница умерла молодой и теперь он старше её навсегда.
24-летняя учительница Энн Тейлор приехала в город Гринтаун преподавать в школе. Дети сразу привязались к ней и наперебой предлагали свою нехитрую помощь.
…Она была той учительницей, которой все дети хотели приносить огромные апельсины или розовые цветы…
Её 14-летний ученик Боб Сполдинг был мечтательным одиноким подростком. С первого же дня он проявил повышенное внимание к учительнице: встречал и провожал её после работы, носил сумку, мыл школьную доску.
Однако он понимал, что явное ухаживание за мисс Тейлор горожане воспримут отрицательно, поэтому маскировал его как мог. Учительница относилась к влюблённости мальчика спокойно, никак не поощряя его. Она подарила ему книгу, они много обсуждали литературу — Боб хотел стать писателем.
Продолжение после рекламы:
Боб несколько раз приглашал её за город, на чудесный луг, где обычно ловил бабочек. Сперва мисс Тейлор отказывалась. В это же время она заметила, что сама по-особому относится к Бобу: она не могла вызвать его к доске и часто думала о нём.
…В иные дни… она ловила себя на том, что долгие мгновения смотрит на него, прежде чем снова возвратиться к своим тетрадям.
Наконец, она пришла на поляну за городом, и они оба провели чудесный день: ловили раков и бабочек, сидели на песке, ели сэндвичи, пили ситро, немного разговаривали. Боб вскользь заметил, что такое невинное времяпрепровождение учительницы и ученика не понравилось бы никому в городе, хотя они не делают ничего предосудительного.
Мисс Тейлор попыталась разорвать эту дружбу, но мальчик продолжал невинное ухаживание. Наконец учительница вызвала Боба на откровенный разговор. Она объяснила ему, что их отношения могут быть только дружескими и никакими иными, потому что между ними разница в 10 лет. И хотя они оба порядочные люди и не сделали ничего плохого, их встречи нужно прекратить, пока на них не начали обращать внимание.
Учительница мягко и деликатно объяснила мальчику, что в противном случае они оба станут несчастны, потому как есть неписаные правила и нарушать их опасно. На отчаянный вопрос Боба, как же такое случилось с ними, мисс Тейлор ответила, что никто не знает, отчего возникает любовь.
Люди либо любят друг друга, либо нет, а бывает, что полюбят друг друга те, кому не следовало бы.
Брифли существует благодаря рекламе:
Она собралась перевестись в другую школу, но подросток рассказал, что его семья переезжает в другой город, где его отец нашёл работу. Оба поклялись никогда не забывать друг друга, но учительница мудро заметила, что если жизнь что-то отнимет, то обязательно подарит нечто взамен.
Через 16 лет 30-летний Боб с женой на день заехал в город его детства. Мисс Тейлор почти никто не помнил. После долгих поисков Боб выяснил, что она умерла 14 лет назад. Потрясённый, он стоял на могиле учительницы, с горечью осознавая, что теперь он старше её, навсегда оставшейся 26-летней. Прелестная жена Боба пробудила в горожанах то же чувство восхищения, что и мисс Тейлор в своё время.
Рэй Брэдбери — Рассказ о любви читать онлайн
Брэдбери Рэй
Рассказ о любви
Рэй Брэдбери
Рассказ о любви
То была неделя, когда Энн Тейлор приехала преподавать в летней школе в Гринтауне. Ей тогда исполнилось двадцать четыре, а Бобу Сполдингу не было еще четырнадцати.
Энн Тейлор запомнилась всем и каждому, ведь она была та самая учительница, которой все ученики старались принести прекраснейший апельсин или розовые цветы и для которой они спешили свернуть зеленые и желтые шуршащие карты мира еще прежде, чем она успевала их попросить. Она была та девушка, что, казалось, всегда проходила по старому городу в зеленой тени, под сводами дубов и вязов, шла, а по лицу ее скользили радужные тени, и скоро она уже притягивала к себе все взгляды.
Она была точно воплощение лета — дивные персики — среди снежной зимы, точно прохладное молоко к кукурузным хлопьям ранней ранью в июньский зной. Если хотели кого-то поставить в пример, на ум сразу приходила Энн Тейлор. И редкие погожие дни, когда в природе все находится в равновесии, точно кленовый лист, поддерживаемый легкими дуновениями благодатного ветерка, считанные эти дни походили на Энн Тейлор и ее именем и должны бы называться в календаре.
А что до Боба Сполдинга, он сродни тем мальчишкам, кто октябрьскими вечерами одиноко бродит по городу, и за ним устремляются облетевшие листья, точно стая мышей в канун Дня всех святых, а еще его можно увидеть по весне на Лисьей речке, когда он неторопливо плывет в знобких водах, точно большая белая рыбина, а к осени лицо у него подрумянивается и блестит, точно каштан. Или можно услыхать его голос в верхушке деревьев, где гуляет ветер; и вот он уже спускается с ветки на ветку и одиноко сидит, глядя на мир, а потом его можно увидеть на полянке — долгими послеполуденными часами он сидит одиноко и читает, и только муравьи ползают по книжкам, или на крылечке у бабушки играет сам с собой в шахматы, или подбирает одному ему ведомую мелодию на черном фортепьяно у окна.
С другими ребятами его не увидишь.
В то первое утро мисс Энн Тейлор вошла в класс через боковую дверь, и, пока писала славным круглым почерком свое имя на доске, никто из ребят не шелохнулся.
— Меня зовут Энн Тейлор, — негромко сказала она. — Я ваша новая учительница.
Казалось, комнату вдруг залило светом, словно подняли крышу, и в деревьях зазвенели птичьи голоса. Боб Спеллинг держал в руке только что приготовленный шарик из жеваной бумаги. Но, послушав полчаса мисс Тейлор, тихонько разжал кулак, уронил шарик на пол.
В тот день после уроков он принес ведро с водой и тряпку и принялся мыть доски.
— Ты что это? — обернулась к нему мисс Тейлор, она сидела за столом и проверяла тетради.
— Доски какие-то грязные, — ответил Боб, продолжая свое дело.
— Да, знаю. А тебе правда хочется их вымыть?
— Наверно, надо было попросить разрешения, — сказал он и смущенно приостановился.
— Сделаем вид, что ты попросил, — сказала она с улыбкой, и, увидав эту улыбку, он молниеносно разделался с досками и так неистово принялся вытряхивать из окна тряпки, что казалось, на улице пошел снег.
— Да, мэм.
— Что ж, Боб, спасибо.
— Можно, я их буду мыть каждый день? — спросил он.
— А может быть, пускай и другие попробуют?
— Я хочу сам, — сказал он, — каждый день.
— Ладно, несколько дней помоешь, а там посмотрим, — сказала она.
Он все не уходил.
— По-моему, тебе пора домой, — наконец сказала она.
— До свидания. — Он нехотя пошел из класса и скрылся за дверью.
На другое утро он очутился у дома, где она снимала квартиру с пансионом, как раз когда она вышла, чтобы идти в школу.
— А вот и я, — сказал он.
— Представь, я не удивлена, — сказала она.
Они пошли вместе.
— Можно, я понесу ваши книги? — попросил он.
— Что ж, Боб, спасибо.
— Пустяки, — сказал он и взял книги.
Так они шли несколько минут, и Боб всю дорогу молчал. Она бросила на него взгляд чуть сверху вниз, увидела, как он идет — раскованно, радостно, и решила, пусть сам заговорит первый, но он так и не заговорил.
Они дошли до школьного двора, и он отдал ей книги.
— Пожалуй, лучше я теперь пойду один, — сказал он. — А то ребята еще не поймут.
— Кажется, я тоже не понимаю, Боб, — сказала мисс Тейлор.
— Ну как же, мы — друзья, — серьезно, с обычным своим прямодушием сказал Боб.
— Боб… — начала было она.
— Да, мэм?
— Нет, ничего. — И она пошла прочь.
— Я — в класс, — сказал Боб.
И он пошел в класс, и следующие две недели оставался каждый вечер после уроков, ни слова не говорил, молча мыл доски, и вытряхивал тряпки, и свертывал карты, а она меж тем проверяла тетради, тишина стояла в классе, время — четыре, тишина того часа, когда солнце медленно склоняется к закату, и тряпки шлепаются одна о другую мягко, точно ступает кошка, и вода капает с губки, которой протирают доски, и шуршат переворачиваемые страницы, и поскрипывает перо, да порой жужжит муха, в бессильном гневе ударяясь о высоченное прозрачное оконное стекло. Иной раз тишина стоит чуть не до пяти, и мисс Тейлор вдруг замечает, что Боб Сполдинг застыл на задней скамье, смотрит на нее и ждет дальнейших распоряжений.
— Что ж, пора домой, — скажет мисс Тейлор, вставая из-за стола.
— Да, мэм.
И кинется за ее шляпой и пальто. И запрет вместо нее класс, если только попозже в этот день не должен прийти сторож. Потом они выйдут из школы и пересекут двор, уже пустой в этот час, и сторож не спеша складывает стремянку, и солнце прячется за магнолиями. О чем только они не разговаривали.
— Кем же ты хочешь стать, Боб, когда вырастешь?
— Писателем, — ответил он.
— Ну, это высокая цель, это требует немалого труда.
— Знаю, но я хочу попробовать, — сказал он. — Я много читал.
— Слушай, тебе разве нечего делать после уроков, Боб?
— Вы это о чем?
— О том, что, по-моему, не годится тебе столько времени проводить в классе, мыть доски.
— А мне нравится, — сказал он, — я никогда не делаю того, что мне не нравится.
— И все-таки.
— Нет, я иначе не могу, — сказал он. Подумал немного и прибавил: Можно вас попросить, мисс Тейлор?
— Смотря о чем.
— Каждую субботу я хожу от Бьютрик-стрит вдоль ручья к озеру Мичиган. Там столько бабочек, и раков, и птичья. Может, и вы тоже пойдете?
— Благодарю тебя, — ответила она.
— Значит, пойдете?
— Боюсь, что нет.
— Ведь это было бы так весело!
— Да, конечно, но я буду занята.
Он хотел было спросить, чем занята, но прикусил язык.
— Я беру с собой сандвичи, — сказал он. — С ветчиной и пикулями. И апельсиновую шипучку. И просто иду по берегу речки, этак не спеша. К полудню я у озера, а потом иду обратно и часа в три уже дома. День получается такой хороший, вот бы вы тоже пошли. У вас есть бабочки? У меня большая коллекция. Можно начать собирать и для вас тоже.
Читать дальшеРэй Брэдбери. Рассказ «Калейдоскоп»
Взрыв огромным консервным ножом вспорол корпус ракеты. Людей выбросило в космос, подобно дюжине трепещущих серебристых рыб. Их разметало в чёрном океане, а корабль, распавшись на миллион осколков, полетел дальше, словно рой метеоров в поисках затерянного Солнца.
— Беркли, Беркли, ты где?
Слышатся голоса, точно дети заблудились в холодной ночи.
— Вуд, Вуд!
— Капитан!
— Холлис, Холлис, я Стоун.
— Стоун, я Холлис. Где ты?
— Не знаю. Разве тут поймёшь? Где верх? Я падаю. Понимаешь, падаю.
Они падали, падали, как камни падают в колодец. Их разметало, будто двенадцать палочек, подброшенных вверх исполинской силой. И вот от людей остались только одни голоса — несхожие голоса, бестелесные и исступлённые, выражающие разную степень ужаса и отчаяния.
— Нас относит друг от друга.
Так и было. Холлис, медленно вращаясь, понял это. Понял и в какой-то мере смирился. Они разлучились, чтобы идти каждый своим путём, и ничто не могло их соединить. Каждого защищал герметический скафандр и стеклянный шлем, облекающий бледное лицо, но они не успели надеть силовые установки. С маленькими двигателями они были бы точно спасательные лодки в космосе, могли бы спасать себя, спасать других, собираться вместе, находя одного, другого, третьего, и вот уже получился островок из людей, и придуман какой-то план… А без силовой установки на заплечье они — неодушевлённые метеоры, и каждого ждёт своя отдельная неотвратимая судьба.
Около десяти минут прошло, пока первый испуг не сменился металлическим спокойствием. И вот космос начал переплетать необычные голоса на огромном чёрном ткацком стане; они перекрещивались, сновали, создавая прощальный узор.
— Холлис, я Стоун. Сколько времени можем мы ещё разговаривать между собой?
— Это зависит от скорости, с какой ты летишь прочь от меня, а я — от тебя.
— Что-то около часа.
— Да, что-нибудь вроде того, — ответил Холлис задумчиво и спокойно.
— А что же всё-таки произошло? — спросил он через минуту.
— Ракета взорвалась, только и всего. С ракетами это бывает.
— В какую сторону ты летишь?
— Похоже, я на Луну упаду.
— А я на Землю лечу. Домой на старушку Землю со скоростью шестнадцать тысяч километров в час. Сгорю, как спичка.
Холлис думал об этом с какой-то странной отрешённостью. Точно он видел себя со стороны и наблюдал, как он падает, падает в космосе, наблюдал так же бесстрастно, как падение первых снежинок зимой, давным-давно.
Остальные молчали, размышляя о судьбе, которая поднесла им такое: падаешь, падаешь, и ничего нельзя изменить. Даже капитан молчал, так как не мог отдать никакого приказа, не мог придумать никакого плана, чтобы всё стало по-прежнему.
— Ох, как долго лететь вниз. Ох, как долго лететь, как долго, долго, долго лететь вниз, — сказал чей-то голос. — Не хочу умирать, не хочу умирать, долго лететь вниз…
— Кто это?
— Не знаю.
— Должно быть, Стимсон. Стимсон, это ты?
— Как долго, долго, сил нет. Господи, сил нет.
— Стимсон, я Холлис. Стимсон, ты слышишь меня?
Пауза, и каждый падает, и все порознь.
— Стимсон.
— Да. — Наконец-то ответил.
— Стимсон, возьми себя в руки, нам всем одинаково тяжело.
— Не хочу быть здесь. Где угодно, только не здесь.
— Нас ещё могут найти.
— Должны найти, меня должны найти, — сказал Стимсон. — Это неправда, то, что сейчас происходит, неправда.
— Плохой сон, — произнес кто-то.
— Замолчи! — крикнул Холлис.
— Попробуй, заставь, — ответил голос. Это был Эплгейт. Он рассмеялся бесстрастно, беззаботно. — Ну, где ты?
И Холлис впервые ощутил всю невыносимость своего положения. Он захлебнулся яростью, потому что в этот миг ему больше всего на свете хотелось поквитаться с Эплгейтом. Он много лет мечтал поквитаться, а теперь поздно, Эплгейт — всего лишь голос в наушниках.
Они падали, падали, падали…
Двое начали кричать, точно только сейчас осознали весь ужас, весь кошмар происходящего. Холлис увидел одного из них: он проплыл мимо него, совсем близко, не переставая кричать, кричать…
— Прекрати!
Совсем рядом, рукой можно дотянуться, и всё кричит. Он не замолчит. Будет кричать миллион километров, пока радио работает, будет всем душу растравлять, не даст разговаривать между собой.
Холлис вытянул руку. Так будет лучше. Он напрягся и достал до него. Ухватил за лодыжку и стал подтягиваться вдоль тела, пока не достиг головы.
Космонавт кричал и лихорадочно грёб руками, точно утопающий. Крик заполнил всю Вселенную.
«Так или иначе, — подумал Холлис. — Либо Луна, либо Земля, либо метеоры убьют его, зачем тянуть?»
Он раздробил его стеклянный шлем своим железным кулаком. Крик захлебнулся. Холлис оттолкнулся от тела, предоставив ему кувыркаться дальше, падать дальше по своей траектории.
Падая, падая, падая в космос, Холлис и все остальные отдались долгому, нескончаемому вращению и падению сквозь безмолвие.
— Холлис, ты ещё жив?
Холлис промолчал, но почувствовал, как его лицо обдало жаром.
— Это Эплгейт опять.
— Ну что тебе, Эплгейт?
— Потолкуем, что ли. Всё равно больше нечем заняться.
Вмешался капитан:
— Довольно. Надо придумать какой-нибудь выход.
— Эй, капитан, молчал бы ты, а? — сказал Эплгейт.
— Что?
— То, что слышал. Плевал я на твой чин, до тебя сейчас шестнадцать тысяч километров, и давай не будем делать из себя посмешище.
Как это Стимсон сказал: нам ещё долго лететь вниз.
— Эплгейт!
— А, заткнись. Объявляю единоличный бунт. Мне нечего терять, ни черта. Корабль ваш был дрянненький, и вы были никудышным капитаном, и я надеюсь, что вы сломаете себе шею, когда шмякнетесь о Луну.
— Приказываю вам замолчать!
— Давай, давай, приказывай. — Эплгейт улыбнулся за шестнадцать тысяч километров. Капитан примолк. Эплгейт продолжал: — Так на чём мы остановились, Холлис? А, вспомнил. Я ведь тебя тоже терпеть не могу. Да ты и сам об этом знаешь. Давно знаешь.
Холлис бессильно сжал кулаки.
— Послушай-ка, что я скажу, — не унимался Эплгейт. — Порадую тебя. Это ведь я подстроил так, что тебя не взяли в «Рокет компани» пять лет назад.
Мимо мелькнул метеор. Холлис глянул вниз: левой кисти как не бывало. Брызнула кровь. Мгновенно из скафандра вышел весь воздух. Но в лёгких ещё остался запас, и Холлис успел правой рукой повернуть рычажок у левого локтя; манжет сжался и закрыл отверстие.
Всё произошло так быстро, что он не успел удивиться. Как только утечка прекратилась, воздух в скафандре вернулся к норме. И кровь, которая хлынула так бурно, остановилась, когда он ещё сильней повернул рычажок — получился жгут.
Всё это происходило среди давящей тишины. Остальные болтали. Один из них, Леспер, знай себе, болтал про свою жену на Марсе, свою жену на Венере, свою жену на Юпитере, про свои деньги, похождения, пьянки, игру и счастливое времечко. Без конца тараторил, пока они продолжали падать. Летя навстречу смерти, он предавался воспоминаниям и был счастлив.
До чего всё это странно. Космос, тысячи космических километров — и среди космоса вибрируют голоса. Никого не видно, только радиоволны пульсируют, будоражат людей.
— Ты злишься, Холлис?
— Нет.
Он и впрямь не злился. Вернулась отрешённость, и он стал бесчувственной глыбой бетона, вечно падающей в никуда.
— Ты всю жизнь карабкался вверх, Холлис. И не мог понять, что вдруг случилось.
А это я успел подставить тебе ножку как раз перед тем, как меня самого выперли.
— Это не играет никакой роли, — ответил Холлис.
Совершенно верно. Всё это прошло. Когда жизнь прошла, она словно всплеск кинокадра, один миг на экране; на мгновение все страсти и предрассудки сгустились и легли проекцией на космос, но прежде чем ты успел воскликнуть: «Вон тот день счастливый, а тот несчастный, это злое лицо, а то доброе», — лента обратилась в пепел, а экран погас.
Очутившись на крайнем рубеже своей жизни и оглядываясь назад, он сожалел лишь об одном: ему всего-навсего хотелось жить ещё. Может быть, у всех умирающих такое чувство, будто они и не жили? Не успели вздохнуть как следует, как уже всё пролетело, конец? Всем ли жизнь кажется такой невыносимо быстротечной — или только ему, здесь, сейчас, когда остался всего час-другой на раздумья и размышления?
Чей-то голос — Леспера — говорил:
— А что, я пожил всласть. Одна жена на Марсе, вторая на Венере, третья на Юпитере.
Все с деньгами, все меня холили. Пил, сколько влезет, раз проиграл двадцать тысяч долларов.
«Но теперь-то ты здесь, — подумал Холлис. — У меня ничего такого не было. При жизни я завидовал тебе, Леспер, пока мои дни не были сочтены, завидовал твоему успеху у женщин, твоим радостям. Женщин я боялся и уходил в космос, а сам мечтал о них и завидовал тебе с твоими женщинами, деньгами и буйными радостями. А теперь, когда всё позади и я падаю вниз, я ни в чём тебе не завидую, ведь всё прошло, что для тебя, что для меня, сейчас будто никогда и не было ничего». Наклонив голову, Холлис крикнул в микрофон:
— Всё это прошло, Леспер!
Молчание.
— Будто и не было ничего, Леспер!
— Кто это? — послышался неуверенный голос Леспера.
— Холлис.
Он подлец. В душу ему вошла подлость, бессмысленная подлость умирающего. Эплгейт уязвил его, теперь он старается сам кого-нибудь уязвить. Эплгейт и космос — и тот и другой нанесли ему раны.
— Теперь ты здесь, Леспер.
Всё прошло. И точно ничего не было, верно?
— Нет.
— Когда всё прошло, то будто и не было. Чем сейчас твоя жизнь лучше моей? Сейчас — вот что важно. Тебе лучше, чем мне? Ну?
— Да, лучше!
— Это чём же?
— У меня есть мои воспоминания, я помню! — вскричал Леспер где-то далеко-далеко, возмущённо прижимая обеими руками к груди свои драгоценные воспоминания.
И ведь он прав. У Холлиса было такое чувство, словно его окатили холодной водой. Леспер прав. Воспоминания и вожделения не одно и то же. У него лишь мечты о том, что он хотел бы сделать, у Леспера воспоминания о том, что исполнилось и свершилось. Сознание этого превратилось в медленную, изощрённую пытку, терзало Холлиса безжалостно, неумолимо.
— А что тебе от этого? — крикнул он Лесперу. — Теперь-то? Какая радость от того, что было и быльём поросло? Ты в таком же положении, как и я.
— У меня на душе спокойно, — ответил Леспер. — Я своё взял. И не ударился под конец в подлость, как ты.
— Подлость? — Холлис повертел это слово на языке.
Сколько он себя помнил, никогда не был подлым, не смел быть подлым. Не иначе, копил все эти годы для такого случая. «Подлость». Он оттеснил это слово в глубь сознания. Почувствовал, как слёзы выступили на глазах и покатились вниз по щекам. Кто-то услышал, как у него перехватило голос.
— Не раскисай, Холлис.
В самом деле, смешно. Только что давал советы другим, Стимсону, ощущал в себе мужество, принимая его за чистую монету, а это был всего-навсего шок и — отрешённость, возможная при шоке. Теперь он пытался втиснуть в считанные минуты чувства, которые подавлял целую жизнь.
— Я понимаю, Холлис, что у тебя на душе, — прозвучал затухающий голос Леспера, до которого теперь было уже тридцать тысяч километров. — Я не обижаюсь.
«Но разве мы не равны, Леспер и я? — недоумевал он. — Здесь, сейчас? Что прошло, то кончилось, какая теперь от этого радость? Так и так конец наступил». Однако он знал, что упрощает: это всё равно что пытаться определить разницу между живым человеком и трупом.
У первого есть искра, которой нет у второго, эманация, нечто неуловимое.
Так и они с Леспером: Леспер прожил полнокровную жизнь, он же, Холлис, много лет всё равно что не жил. Они пришли к смерти разными тропами, и если смерть бывает разного рода, то их смерти, по всей вероятности, будут различаться между собой, как день и ночь. У смерти, как и у жизни, множество разных граней, и коли ты уже когда-то умер, зачем тебе смерть конечная, раз навсегда, какая предстоит ему теперь?
Секундой позже он обнаружил, что его правая ступня начисто срезана. Прямо хоть смейся. Снова из скафандра вышел весь воздух. Он быстро нагнулся: ну, конечно, кровь, метеор отсек ногу до лодыжки. Ничего не скажешь, у этой космической смерти своё представление о юморе. Рассекает тебя по частям, точно невидимый черный мясник. Боль вихрем кружила голову, и он, силясь не потерять сознание, затянул рычажок на колене, остановил кровотечение, восстановил давление воздуха, выпрямился и продолжал падать, падать — больше ничего не оставалось.
— Холлис?
Он сонно кивнул, утомлённый ожиданием смерти.
— Это опять Эплгейт, — сказал голос.
— Ну.
— Я подумал. Слышал, что ты говорил. Не годится так. Во что мы себя превращаем! Недостойная смерть получается. Изливаем друг на друга всю желчь. Ты слушаешь, Холлис?
— Да.
— Я соврал. Только что. Соврал. Никакой ножки я тебе не подставлял. Сам не знаю, зачем так сказал. Видно, захотелось уязвить тебя. Именно тебя. Мы с тобой всегда соперничали. Видишь — как жизнь к концу, так и спешишь покаяться. Видно, это твоё зло вызвало у меня стыд. Так или не так, хочу, чтобы ты знал, что я тоже вёл себя по-дурацки. В том, что я тебе говорил, ни на грош правды, И катись к чёрту.
Холлис снова ощутил биение своего сердца. Пять минут оно словно и не работало, но теперь конечности стали оживать, согреваться. Шок прошёл, прошли также приступы ярости, ужаса, одиночества. Как будто он только что из-под холодного душа, впереди завтрак и новый день.
— Спасибо, Эплгейт.
— Не стоит. Выше голову, старый мошенник.
— Эй, — вступил Стоун.
— Что тебе? — отозвался Холлис через просторы космоса; Стоун был его лучшим другом на корабле.
— Попал в метеорный рой, такие миленькие астероиды.
— Метеоры?
— Это, наверно, Мирмидоны, они раз в пять лет пролетают мимо Марса к Земле. Меня в самую гущу занесло. Кругом точно огромный калейдоскоп… Тут тебе все краски, размеры, фигуры. Ух ты, красота какая, этот металл!
Тишина.
— Лечу с ними, — снова заговорил Стоун. — Они захватили меня. Вот чертовщина!
Он рассмеялся.
Холлис напряг зрение, но ничего не увидел. Только крупные алмазы и сапфиры, изумрудные туманности и бархатная тушь космоса, и глас всевышнего отдаётся между хрустальными бликами. Это сказочно, удивительно: вместе с потоком метеоров Стоун будет много лет мчаться где-то за Марсом и каждый пятый год возвращаться к Земле, миллион веков то показываться в поле зрения планеты, то вновь исчезать. Стоун и Мирмидоны, вечные и нетленные, изменчивые и непостоянные, как цвета в калейдоскопе — длинной трубке, которую ты в детстве наставлял на солнце и крутил.
— Прощай, Холлис. — Это чуть слышный голос Стоуна. — Прощай.
— Счастливо! — крикнул Холлис через пятьдесят тысяч километров.
— Не смеши, — сказал Стоун и пропал.
Звёзды подступили ближе.
Теперь все голоса затухали, удаляясь каждый по своей траектории, кто в сторону Марса, кто в космические дали. А сам Холлис… Он посмотрел вниз. Единственный из всех, он возвращался на Землю.
— Прощай.
— Не унывай.
— Прощай, Холлис. — Это Эплгейт.
Многочисленные: «До свидания». Отрывистые: «Прощай».
Большой мозг распадался. Частицы мозга, который так чудесно работал в черепной коробке несущегося сквозь космос ракетного корабля, одна за другой умирали; исчерпывался смысл их совместного существования. И как тело гибнет, когда перестаёт действовать мозг, так и дух корабля, и проведённые вместе недели и месяцы, и всё, что они означали друг для друга, — всему настал конец. Эплгейт был теперь всего-навсего отторженным от тела пальцем; нельзя подсиживать, нельзя презирать.
Мозг взорвался, и мёртвые никчемные осколки разбросало, не соберёшь. Голоса смолкли, во всём космосе тишина. Холлис падал в одиночестве.
Они все очутились в одиночестве. Их голоса умерли, точно эхо слов всевышнего, изречённых и отзвучавших в звёздной бездне. Вон капитан улетел к Луне, вон метеорный рой унёс Стоуна, вон Стимсон, вон Эплгейт на пути к Плутону, вон Смит, Тэрнер, Ундервуд и все остальные; стёклышки калейдоскопа, которые так долго составляли одушевлённый узор, разметало во все стороны.
«А я? — думал Холлис. — Что я могу сделать? Есть ли ещё возможность чем-то восполнить ужасающую пустоту моей жизни? Хоть одним добрым делом загладить подлость, которую я накапливал столько лет, не подозревая, что она живёт во мне! Но ведь здесь, кроме меня, никого нет, а разве можно в одиночестве сделать доброе дело? Нельзя. Завтра вечером я войду в атмосферу Земли».
«Я сгорю, — думал он, — и рассыплюсь прахом по всем материкам. Я принесу пользу. Чуть-чуть, но прах есть прах, земли прибавится».
Он падал быстро, как пуля, как камень, как железная гиря, от всего отрешившийся, окончательно отрешившийся. Ни грусти, ни радости в душе, ничего, только желание сделать доброе дело теперь, когда всему конец, доброе дело, о котором он один будет знать.
«Когда я войду в атмосферу, — подумал Холлис, — то сгорю, как метеор».
— Хотел бы я знать, — сказал он, — кто-нибудь увидит меня?
Мальчуган на просёлочной дороге поднял голову и воскликнул:
— Смотри, мама, смотри! Звёздочка падает!
Яркая белая звёздочка летела в сумеречном небе Иллинойса.
— Загадай желание, — сказала его мать. — Скорее загадай желание.
1949
Вместо послесловия
В этой нашей рубрике, «Разные разности», нет случайных произведений. Каждое из них в своё время оказало на нас определённое влияние, и это единственный критерий отбора. Поэтому далеко не всегда мы публикуем здесь произведения, которые общественное мнение и критика считают лучшими в творчестве того или иного автора.
Вот и «Калейдоскоп», рассказ американского писателя-фантаста Рэя Брэдбери, был мною прочитан давным-давно и запомнился — сам не знаю, почему. В сравнении с такими произведениями Брэдбери, как «451 градус по Фаренгейту», «Марсианские хроники» или «Вино из одуванчиков», он, конечно, теряется, отступает в тень. Но вот же — запомнился. Есть в нём совершенно уместный лаконизм, минимум деталей, необходимось домысливать и осмысливать. Брэдбери лишь создаёт нужное настроение, оставляя всё остальное читателю; тот же самый приём использовали, например, такие писатели-мудрецы, как Станислав Лем или Булат Окуджава.
Поставлен чистый психологический эксперимент: герои пока ещё невредимы, но они уже обречены. У них осталось ещё совсем немного времени, и нет даже теоретических возможностей для спасения, и близкая их смерть будет ужасной, и они всё это понимают. Смолкли все голоса, разорвана последняя ниточка, которая ещё связывала каждого из них с другими людьми. О чём они думают? Для чего они жили? Для чего они умрут?
Каждая секунда делает Холлиса ближе к Земле, к родным, к детям — к смерти.
Он уже может разглядеть города, в которых люди живут и радуются, любят и страдают, протирают заспанные глаза и готовятся ко сну. Он стремительно приближается к ним, до них остаётся всего-то чуть-чуть, остаётся совсем немного. Но он уже не с ними, он уже дальше от них, чем даже какой-нибудь житель другой Метагалактики.
Всё, что он теперь может для них сделать, — это посеять хотя бы слабенькую надежду в душе незнакомого ему ребёнка. Стать для того, и быть может, на долгие годы — мгновенно вспыхнувшей звёздочкой надежды. И в свои последние мгновения он тогда снова будет с ними, с людьми, и жизнь его не была прожита напрасно, и не будет напрасной и одинокой его смерть…
Рассказ Рэя Брэдбери «Калейдоскоп» был написан в 1949 году. Перевод на русский язык Норы Галь.
Валентин Антонов, февраль 2007 года
Рэй Брэдбери «Нескончаемый дождь»
Дождь бывает разным. Есть легкий летний дождик, со сверкающими радугой бриллиантами-капельками, уютно мурлыкающий в водостоках, весело бегущий по улицам и булькающий пузырьками в лужах.
Есть ливень, темный, подсвеченный вспышками молний, обрушивающийся очищающим потоком под аккомпанемент грома. Есть еще прощальный дождь осени – грустный, с запахом прелой листвы, и нудный моросящий дождик, заставляющий мечтать о теплых тапочках и кружке горячего чая. Есть много всяких дождей, какие хотите: для любого времени и любого настроения. Все по-своему хороши.
Но нет на Земле такого дождя, как в этом рассказе. «Жестокий нескончаемый дождь, нудный, изнурительный дождь; ситничек, косохлёст, ливень, слепящий глаза, хлюпающий в сапогах; дождь, в котором тонули все другие дожди и воспоминания о дождях». Дождь миллиарднолетний, древний, как сама Вселенная, и равнодушный к судьбе любого, кто попал под мерно падающие струи.
Такой простой сюжет: четверо землян потерпели аварию на Венере и теперь, чтобы выжить, им надо добраться за убежища — одного из сверкающих золотым светом Солнца куполов. И все бы просто, если бы не бесконечные, равнодушные потоки воды — сводящее с ума липкое и мокрое однообразие, древняя китайская пытка, лишающая воли к жизни, чувств, разума.
Что может Человек против грозной силы самой Природы или неподвластных ему обстоятельств? Вот об этом этот маленький рассказ. О том, что может человек сделать в обстоятельствах, которые от него не зависят.
Четыре микроистории, по одной на каждого героя. Человек может ничего не делать и потерпеть поражение. Или попробовать, разочароваться и потерпеть поражение. Он может попробовать, разочароваться и потерпеть поражение, попытаться снова, устать, опустить руки и потерпеть окончательное поражение. Но еще он может никогда не признавать своего поражения, вставать снова и снова, идти вперед, когда надежды уже нет, и, может быть /что не обязательно, и главное – не так уж важно. Важно только никогда не сдаваться/ добиться желаемого. И тогда обязательно сквозь тучи проглянет Солнце — ласковое, золотистое и чудесное.
О скитаниях вечных: один рассказ Рея Брэдбери
Маргарита Латышкевич
«Взгляни на дом свой, ангел» – так называется роман Тома Вулфа, вдохновляющий главного героя рассказа на борьбу.
Борьбу, о которой на протяжении всей своей истории мечтало человечество. Борьбу со временем.
Ведь у каждого гения, у каждого ушедшего таланта всегда есть самое важное, еще не созданное, не завершенное. «Найлепшая кніга яшчэ будзе напісана». Когда угасает яркая жизнь, будто струна обрывается. И, оборвавшись, кажется, по-прежнему звучит, и многоточия рассыпаются по бумаге.
Персонаж Брэдбери, миллионер Генри Филд, который сам всю жизнь писал «в стол», внезапно понимает, что никому из его современников не под силу осмыслить все величие Века Ракеты, всю красоту и величие Космоса, весь трагизм одиночества в нем человека. «Год 2257, ракеты, атамныя цуды, падарожжы да чужых планет і падвойных сонцаў. Каму гэта па сіле! Спрабавалі, праўда, усе. Ды ні ў аднаго сучаснага аўтара нічога не выйшла. Космас занадта неабсяжны, міжзорныя караблі занадта хуткія, адкрыцці атамнай навукі занадта нечаканыя». Понимая это и принимая собственное бессилие как литератора, Филд сжигает свои «дзесяць мільёнаў слоў», в одно мгновение обесценивая семьдесят лет работы.
И, оставшись наедине с «роздумам пра марную працу і згубленае жыццё», ищет опоры в прошлом – в книгах.
Роман Вулфа, который Филд отыскал в библиотеке «сярод кніг, да якіх паўстагоддзя ніхто не дакранаўся», наводит его на неожиданную мысль. Идею, ради которой Филд, сплотив вокруг себя «юрыстаў, сяброў, вучоных, літаратараў», не жалеет расходов.
А именно: вернуть к жизни, вырвав ненадолго из прошлого, Томаса Вулфа, одного из самых талантливых писателей своего времени. Очарованный Вулфом, Филд характеризует того следующим образом:
– Том Вулф – вось хто нам трэба! Вось чалавек, які быў створаны для таго, каб пісаць пра вялікае, пра Час і Прастору, пра галактыкі і касмічную вайну, пра метэоры і планеты. Ён любіў і апісваў усё нешта такое, велічнае і грознае. Проста ён нарадзіўся занадта рана. Яму патрэбны быў матэрыял сапраўды грандыёзны, а на Зямлі ён нічога такога не знайшоў. Яму трэба было нарадзіцца не сто тысяч дзён назад, а сёння.
В чем же мотивация персонажа Брэдбери? Отчасти, вероятно, это попытка реализовать собственные неосуществленные амбиции, стать причастным, в качестве своеобразного мецената, к творчеству гения. Разумеется, обычно меценаты поддерживали гениев материально. А Генри Филд дает Вулфу, возвращенному необычной машиной доктора Боултона, другие, но не менее ценные для гения ресурсы.
Время и впечатления.
Два месяца отсрочки смерти. Время, чтобы увидеть эпоху Космоса и описать, воспеть ее на страницах своих рукописей.
Отметим, что Брэдбери не особенно озабочен подробным описанием обстановки, в которой живет его персонаж. Например, Филд звонит слугам и гостям «по телевизору», профессор Боултон работает с машиной, у которой есть реле, энергетические каналы и какой-то таинственный необъяснимый Элемент Времени. Цветы с Луны, «нібы белае і блакітнае полымя».
Ракеты летят к Марсу, к астероидам, к далеким звездным системам – но мы видим лишь огни в небе, которые Филд показывает Вулфу, сравнивая их с фейерверками.
Вот, в общем-то, и всё. Немного для фантастического рассказа, если вдуматься.
Но этого достаточно, потому что логическим центром текста является вовсе не фантастический антураж, не демонстрация сложных технологий. Настоящий центр, суть истории, – это соблазнительная мысль о возможности, о новом шансе, о новой надежде. И Брэдбери – посредством своего Генри Филда, «финансового аса», – дает Томасу Вульфу такую возможность.
Скольким белорусским авторам хотелось бы ее дать, правда?
Таким образом «космическая» фантастика преображается, приобретая почти притчевое звучание. Гений литературы смотрит на новый для него мир глазами ребенка. Брэдбери неоднократно подчеркивает это, делая ненавязчивый акцент. «Настоящий мальчик», – говорит Филд о Вулфе с почти отеческой нежностью. А впрочем, это и есть родительская нежность, любовь творца к сотворенному. Филд гордится Вулфом, его талантом и способностью работать, воображением, способностью описывать величие Вселенной.
Его способность видеть – и сохранять то, что разглядел, в текстах.
Возможно, как ненавязчиво говорит нам автор рассказа, проблема технологической цивилизации в том, что ее представители теряют способность смотреть на мир по-детски. С восхищением, с затаенным от радостного ожидания дыханием. Чудеса науки, какими бы неожиданными они ни были, для обывателя становятся слишком привычными, повседневными.
И потому Томас Вулф, родившийся вместе с двадцатым веком и умерший в возрасте тридцати восьми лет, способен увидеть все эти чудеса незамутненным взглядом. А увидев – запечатлеть их на бумаге: «Космас як восень, пісаў Томас Вулф. І гаварыў пра пустэльны змрок, пра адзіноту, пра тое, які маленечкі закінуты ў космасе чалавек. Гаварыў пра вечную восень, якая ніколі не канчаецца. І яшчэ пра міжпланетны карабель, пра тое, як пахне метал і які ён навобмацак, і пра пачуццё высокага лёсу, пра няўрымслівае захапленне, з якім нарэшце адрываешся ад Зямлі, пакідаеш за сабою ўсе зямныя задачы і журботы і імкнешся да задачы куды больш цяжкай, да журбы куды больш горкай.
Сапраўды, гэта былі цудоўныя старонкі, і яны гаварылі тое, што абавязкова трэба было сказаць пра Сусвет і чалавека і пра яго малюпасенькія ракеты, якія згубіліся ў бязмежжы…»
Вулф наблюдает и творит одержимо, в полной мере пользуясь предоставленной ему возможностью, и его самоотверженность, настойчивость и упрямство творят чудеса. Там, где машина Боултона не выдерживает, теряя реле за реле от напряжения, непоколебимая воля связывает Вулфа с будущим:
– Па сутнасці, яго зараз утрымлівае ў нас толькі адно – ён сам, яго страсць, яго работа.
Воля и страсть человека сильнее технологий.
И телетайп упорно пишет строку за строкой – десять тысяч слов в день.
И создается книга, которую автор не может взять с собой, книга, названная им цитатой из предыдущей работы. В конце концов два месяца спустя Вулф возвращается в свое время, к смертному одру, и его упоминания о Марсе и путешествии кажутся всем бредом больного пневмонией.
Но, будто сами по себе, будто падая с неба, появляются на могиле Вулфа дивные цветы с Луны – «быццам белае і блакітнае полымя». А лучшая книга еще только будет написана.
«…навошта нам Зямля? Каб вандраваць па ёй? Ці для таго нам Зямля, каб не ведаць на ёй спакою? Кожны, каму трэба Зямля, будзе мець яе, застанецца на ёй, супакоіцца на маленькім шматку і будзе ў цесным куточку яе вечна…»
Давайте читать вместе!Вот #такое_чытво.
Отыскать книгу поможет электронный каталог Национальной библиотеки Беларуси.
Материал подготовлен отделом сопровождения интернет-портала.
рассказ Бредбери?
← →Карлсон (2003-09-05 16:23) [0]
знакомый рассказал примерное содержание одного рассказа.
он не помнит ни автора, ни названия.
но похоже на Бредбери.
вот краткое содержание:
люди живут в мире, где все сделано из синтетики.
одежда на них то и дело разлагается и им приходится забегать в специальные кабинки на улицах, там платить деньги и итогда одежда на них синтезируется заново.
один мужик где-то достал настоящую деревянную табуретку и везет ее, кажется, в поезде. естественно нелегально.
может что и напутал, но примерно так.
чем заканчивается — не знаю, но очень хочу почитать.
если кто читал это, поделитесь названием!
← →
MsGuns (2003-09-05 16:37) [1]
Много чего читал у Рея, но такого не припомню ;(
← →
MBo (2003-09-05 16:46) [2]
Рассказ такой читал в детстве, но это не Брэдбери.
За давностию лет автора не помню
← →
Anatoly Podgoretsky (2003-09-05 16:49) [3]
Есть такой рассказ, это он вез в метро, были лисиденты, которые доставали настоящий кофе и мебель.
← →
MOA (2003-09-05 17:33) [4]
«Ночная ваза с цветочным бодюром»?
← →
MOA (2003-09-05 17:34) [5]
Блин, «р» западает. Достала. Конечно,
Ночная ваза с цветочным бордюром»?
← →
Паша (2003-09-05 18:07) [6]
Давно читал, но кто автор?
← →
MOA (2003-09-05 18:27) [7]
Если «Ночной вазы» — Альфред Бестер.
Вот ссылочка;
http://www.lib.ru/BESTER/nighvase.txt
← →
Карлсон (2003-09-05 22:17) [8]
че-то это немного не то.
еще предложения будут?
там у мужика были его рассуждения на счет поймают или нет.
← →
Lancelot (2003-09-06 00:48) [9]
Борис Зубков, Евгений Муслин.
«Непрочный, непрочный, непрочный мир…»
http://lib.novgorod.net/RUFANT/MUSLIN/42-09.txt
А вы все Брэдбери, да Бестер…
Наша фантастика рулит! :)
Тем более, что, похоже, сейчас это уже становится реальностью (сказал я, выкидывая в помойку очередную пару туфлей, с трудом отходивших один сезон) :((
← →
Кен (2003-09-06 02:18) [10]
Люди вообще любят прочные вещи.
Чтобы купил и до скончания века без проблем. Аминь. А торговцы одноразовые любят. А спецслужбисты всем всё запрещать и мешать жить любят.
Доживём ли мы когда нибудь, чтобы всё, что нам нужно, можно было делать дома каким нибудь специальным устройстовом ? Типа как сейчас тексты на принтере печатаем, чтобы также и вещи можно было делать.
← →
Rouse_ (2003-09-06 08:24) [11]
Это кажется у Петросяна такая сценка была, когда по краткому пересказу высчитывали автора произведения. Наподобие Александра Сергеевича Лермонтова или Владимира Ильича Сталина :)
← →
Dionys (2003-09-06 11:07) [12]
Кир Булычев умер… (
http://vazhno.ru/news/2122.html
← →
Карлсон (2003-09-06 22:15) [13]
2 Lancelot © (06.
09.03 00:48) [9]
СПАСИБО!
это оно! :)
Истории Рэя Брэдбери Рэя Брэдбери
Я начал читать эту книгу почти месяц назад. Это отрывок из почти 900 страниц, но я не думал, что это займет так много времени. Но я не хотел сдаваться или отвлекаться на другие блестящие новые книги, и я упорствовал. Вчера, когда я прочитал последнее слово на последней странице, я был очень счастлив и взволнован. Я всегда думал, что Рэй Брэдбери был писателем-фантастом. Я не читал ни одного из его рассказов или книг, когда думал об этом.Затем один из моих друзей, большой поклонник Брэдбери, представил мне «Вино из одуванчиков». Я прочла ее, и она мне очень понравилась, и она сразу вошла в список моих любимых книг. Это было самое прекрасное воспоминание о лете, которое я когда-либо читал. Тогда я подумал, что Брэдбери пишет научную фантастику и рассказы о провинциальной Америке. Потом кто-то рассказал мне о «451 градусе по Фаренгейту». Тогда я подумал — «Ладно.
Брэдбери пишет фантастику + маленький город Америка + антиутопия». Потом я прочитал эту книгу. И теперь я понимаю, что все, что я думал о Брэдбери, было неправильным.Он был писателем, который отказывался привязываться к одному жанру, отказывался от классификаций. Он писал обо всем и обо всем, что привлекало его внимание, и бросал вызов чужим попыткам классифицировать его рассказы. В этой книге 100 рассказов, отобранных самим Рэем Брэдбери. Есть научная фантастика, есть истории маленького городка Америки. Но есть и страшилки, истории о вампирах, истории о динозаврах, нуарные криминальные истории, детективы, тайны убийств, любовные истории, семейные истории, ирландские истории, мексиканские истории.Даже научная фантастика разнообразна — есть обычные космические путешествия, есть марсианские истории, есть истории о путешествиях во времени, есть истории о динозаврах и странных морских существах и другие истории, которые трудно классифицировать. Есть научно-фантастические истории, которые предлагают комментарии к нашему современному сетевому миру, в котором мы все время связаны через социальные сети.
Брэдбери написал эту историю несколько десятилетий назад, до появления смартфонов и Интернета, и идеи, которые предлагает эта история, поразительны.Эта история называется «Убийца». Ирландские истории показывают прекрасные аспекты ирландской культуры и то, как люди получали удовольствие и счастье от мелочей, когда их страна переживала трудные времена. Моя любимая ирландская история — «The Anthem Sprinters». Было много рассказов, очень похожих на более длинные романы других авторов и фильмы, появившиеся позже. Мне интересно, вдохновлялись ли эти авторы и создатели фильмов рассказами Брэдбери. «Маленький убийца» был удивительно похож на фильм «Омен», но без религиозного подтекста.
Большинство рассказов в книге мне понравились и невозможно написать обо всех. Итак, я даю ниже краткое описание некоторых из моих фаворитов.
Ночь. Это первая история в книге, и Брэдбери бьет по мячу прямо из парка, в самой первой истории. Речь идет о страхе ночи, страхе темноты, который есть у многих из нас в детстве.
Это очень страшно. В нем был один из моих любимых пассажей, который звучал так:
«Ты понимаешь, что ты один.Ты и твоя мать. Ее рука дрожит.
Ее рука дрожит.
Ваша вера в свой внутренний мир разрушена. Вы чувствуете, как Мать дрожит. Почему? Она тоже сомнительна? Но она больше, сильнее, умнее тебя, не так ли? Чувствует ли и она эту неуловимую угрозу, эту нащупываемую из тьмы, эту крадущуюся внизу злобу? Неужели нет сил повзрослеть? нет утешения во взрослой жизни? нет убежища в жизни? нет крепости из плоти, достаточно сильной, чтобы выдержать натиск полуночи? Сомнения омывают тебя.»
Возвращение домой — Есть странная семья, которая в обычное время выглядит как люди. Нам никогда не говорят, кто они, но мы подозреваем, что они вампиры. У них большой сбор и праздник, и все их родственники в гостях. всякие твари среди своих сородичей.Самый младший член семьи Тимати отличается от остальных.Спит ночью,бодрствует днем,ест обычную пищу.Как этот аутсайдер проживает свою жизнь в наполненной семье с людьми, обладающими странными способностями, и состоит остальная часть истории.
Коса — Это история, в которой мужчина и его семья, которые изо всех сил пытаются свести концы с концами, находят дом в глуши со всем, что они хотят, и документ, в котором говорится, что дом и окружающие земли принадлежит им сейчас. Но, конечно же, в жизни ничего не дается даром, и в доме и вокруг него таится глубокий ужас.
Калейдоскоп — Взрыв ракеты и находящихся внутри космонавтов выбрасывает в разные стороны. У них осталось немного времени на радио, прежде чем они потеряют связь, и в это время они начинают обсуждать смысл жизни и начинают говорить друг другу приятные и неприятные вещи.То, что начинается как научная фантастика, в конечном итоге становится историей, которая задает важные вопросы о жизни, и это невероятно красиво.
Вельдт. Супруги обзавелись футуристической игровой комнатой для своих детей. Но когда дверь в игровую закрыта, кажется, что что-то страшное вошло в комнату, как реальная версия «Джуманджи».
Огненные шары. Группа священников отправляется на Марс, чтобы встретиться с марсианами и приобщить их к религии.
Но их ждет сюрприз.
Туманный горн — Красивая научно-фантастическая история, которая также является историей любви. Это один из моих самых любимых фильмов и один из лучших у Брэдбери. Пожалуйста, прочтите это. Посмотреть можно здесь — https://archive.org/stream/TheFogHorn…
Привет и прощай — Красивая история мальчика, который не вырос.
Большой широкий мир там — История о женщине средних лет, не умеющей читать и писать, которая открывает для себя удовольствие получать письма. Очень красивый. Я плакала после прочтения рассказа.
Маленький убийца — История о новорожденном ребенке, который полностью осознает свое окружение, не имеет никакого морального чувства добра и зла, ненавидит своих родителей за то, что они привели его в этот мир, и пытается причинить им вред. Очень страшно. Очень похоже на «Омен».
Звонок в Мексику — История о старике в свои последние дни, который пытается вернуть свое прошлое небольшим поступком. Очень красиво и пронзительно.
День, когда шел дождь навсегда — История о трех стариках, которые ждут дождя, и тут что-то происходит.Вы должны прочитать историю, чтобы узнать, что произошло.
Город, где никто не выходит. Однажды коммивояжер выходит из поезда в городе, где никто не выходит. Тогда происходят удивительные вещи. Очень интересный, философский криминальный нуар.
The Anthem Sprinters — прекрасное изображение ирландской культуры.
Тот, кто ждет — Очень страшная научно-фантастическая история. А рассказчик — больше я не могу рассказать…
Ужасный пожар на площади — история о нескольких молодых людях, которые хотят сжечь дом ирландского лорда.То, что происходит, красиво и очаровательно.
Завтрашний ребенок — У пары есть ребенок. Но у ребенка необычная внешность (больше не могу сказать). Что будет после этого — вам предстоит прочитать и узнать. Красивая история о родителях и детях, семье и любви.
Я пою электрическое тело! — в которой рассказчик рассказывает о своей необычной бабушке.
Она одна из моих любимых бабушек.
История любви — красивая, необычная живая история.
Лучшая часть мудрости — еще одна красивая, необычная история любви.То, что осталось недосказанным, так прекрасно. Я не думаю, что понял бы эту историю, когда был подростком.
Интервал в солнечном свете — описывает жизнь супружеской пары и то, как муж изводит жену каждый день, каждым словом, которое он говорит. По мере того, как я читал эту историю, меня это злило все больше и больше. Я ненавидела этого мужа. Но то, как Брэдбери заставляет все это выглядеть так реально, пугает. Полный балл ему.
Мне очень понравились «Истории Рэя Брэдбери». Это были 894 страницы чистого удовольствия от чтения! В нем есть что-то для каждого.Я рада, что наконец прочитала ее. Если у вас есть возможность, прочтите ее.
5 превосходных рассказов Рэя Брэдбери
Если вы здесь, на Tor.com, вы, вероятно, читали некоторые работы Брэдбери. Сотрите это. Если вы дышите и посещали школу за последние 50 лет, вы, вероятно, читали некоторые работы Брэдбери.
Но, как может подтвердить большинство из нас, классная комната не всегда является лучшим местом для того, чтобы по-настоящему познакомиться с литературой. Иногда «обучение» книге, стихотворению или рассказу может лишить их души.Возможно, вы действительно влюбились в слова Брэдбери, когда впервые встретились, но затем половое созревание, колледж, работа и марафон Безумцы , который вы проделали в те выходные, — все это мешало. Что ж, настало время воссоединиться с одним из лучших в мире рассказов — не только в научной фантастике, но и во всех жанрах.
Мое первое знакомство с работами Рэя Брэдбери действительно произошло в классе, хотя и не через основной предмет учебной программы 451 по Фаренгейту. Вместо этого я встретил Брэдбери в «Будет мягкий дождь», назначенный отчаявшимся учителем-заместителем, пытающимся не дать моему уроку английского в 7-м классе превратиться в хаос, подобный Повелителю мух .История захватила меня: тихий ужас, тонкое раскрытие тайны, изображение крошечных мышей-роботов с «розовыми электрическими глазами» — такого я еще не встречал, и мне хотелось большего.
Вскоре после этого мой отец принес домой экземпляр «Марсианских хроник », чтобы я прочитал. Когда я проглотил это (вероятно, за один вечер), он попытался насытить меня огромной коллекцией рассказов Брэдбери. Я поглощал его с целеустремленной жадностью, которой, кажется, обладают только дети.
Мой папа (тоже заядлый читатель), вероятно, был просто благодарен за то, что я не спустился в дебри некоего Sweet Valley , популярного в то время, но наличие Bradbury enabler имело для меня все значение как для читателя. Это даже сформировало то, кем я стану во взрослой жизни, идею, которую сам Брэдбери затронул в своем предисловии к The Best American Nonrequired Reading 2012 : «Подумайте обо всем, что вы когда-либо читали, обо всем, что вы когда-либо узнали, держа книгу в руках. ваши руки и то, как это знание сформировало вас и сделало вас тем, кто вы есть сегодня.
Итак, сегодня я тоже надеюсь стать помощником Брэдбери. Хотя из сотен написанных им рассказов трудно выбрать любимые, я думаю, что эти пять являются отличной отправной точкой.
Если вы уже являетесь поклонником короткометражных произведений Брэдбери, я надеюсь, что (повторное) их чтение вдохновит вас поделиться несколькими историями, которые помогли вам сформироваться, в комментариях ниже.
«Будет мягкий дождь» (1950) доступен в
«Марсианские хроники»«В десять часов дом начал умирать.
Название происходит от одноименного стихотворения Сары Тисдейл, которое фигурирует в самой истории. Стихотворение и рассказ размышляют о жизни после того, как человечество погибло. По сюжету дом будущего Брэдбери продолжает свои повседневные дела и махинации, не подозревая, что его обитатели пропали. В этой истории, как и в силуэтах на стенах дома, запечатлены эмоциональные последствия Хиросимы и Нагасаки. Он ловко отражает то, как появление атомных бомб навсегда изменило бы войну и человечество.
«Туманный рог» (1951) доступен в наборе
«Золотые яблоки солнца»«Прозвучал туманный горн.
И чудовище ответило.
Опытный смотритель маяка «подбирает» нового парня, пытаясь подготовить его к некоторым из более уникальных «задач» работы. Это не идет хорошо. В «Туманном роге» столько же о разбитых сердцах, тоске и одиночестве, сколько и о морских чудовищах, исследуется столкновение современного мира с древними инстинктами.«Туманный горн» был первоначально опубликован под номером в «Saturday Evening Post» под номером под названием «Чудовище с глубины 20 000 саженей» и послужил основой для одноименного фильма.
«Ночь» (1946) доступен в
Истории Рэя Брэдбери«Здесь и сейчас, там, внизу, в этой черной яме, заросшей джунглями, внезапно появляется все зло, которое вы когда-либо знали. Зло, которого ты никогда не поймешь».
Брэдбери часто черпал вдохновение в поэзии, что проявляется во всем его творчестве.Но для меня поэзия, присущая его прозе, особенно ярка в «Ночи», в которую вошла одна из моих любимых фраз во всей литературе: «Город так тих и далек, слышны только сверчки, стрекочущие в просторах».
за горячими деревьями индиго, которые сдерживают звезды». В «Ночи» Брэдбери ставит читателя на место маленького мальчика, который впервые в жизни сталкивается с настоящим страхом. Это больше, чем забота о его пропавшем брате или боязнь темноты, когда он и его мать ищут его — это глубокий бездонный страх осознания собственной смертности и огромного одиночества, которое сопровождает это осознание.
«I Sing the Body Electric» (1969) доступен в
I Sing the Body Electric and Other Stories«Умнее, чем умнее, человечнее, чем человек, теплее, чем тепло, любовь выше любви…»
Первоначально опубликовано как «Прекрасная здесь», «Я пою электрическое тело!» получил свое название от стихотворения Уолта Уитмена, в котором исследуется связь между человеческим телом и душой. По сюжету трое братьев и сестер, оплакивающих недавнюю потерю матери, создают идеальную роботизированную бабушку, которая будет заботиться о них.
«I Sing the Body Electric» изначально была телеспектаклем, написанным Брэдбери для эпизода 100 th «Сумеречной зоны» в 1962 году. Это был его единственный сценарий, подготовленный для шоу.
«Озеро» (1944) доступно в
Октябрьская страна«Вода как волшебница. Распилить тебя пополам».
Подобно озеру, в этой истории есть нечто большее, чем кажется на первый взгляд. На первый взгляд, это классическая история о привидениях: молодой человек, вновь посетивший место трагического происшествия, делает неожиданное открытие.Но под этим, как и во многих других рассказах Брэдбери, речь идет о балансировании на грани детства — мгновениях падения, прыжка или полета в неведомую бездну взрослой жизни. «Озеро» также было адаптировано для эпизода «Театра Рэя Брэдбери».
Первоначально опубликовано в июне 2013 г.
Когда Нэнси Ламберт не уткнулась носом в книгу, она занята писательством, вырезанием неугомонных драугров в Скайриме или ковырянием в сети.
ужасающих историй Рэя Брэдбери | Ментальная нить
Хотя Рэй Брэдбери чаще всего ассоциируется с более мягкими страхами из Что-то злое грядет и Хеллоуинское дерево , его каталог из почти 600 рассказов включает несколько статей, которые могут потрясти самого пресыщенного фаната ужасов.От младенца-убийцы до мужчины, который радостно расчленяет собственную дочь-подростка, вот пять историй Брэдбери, которые не для слабонервных.
1. «В полночь месяца июня»
Одна из самых известных детективных историй Брэдбери — «Весь город спит» 1950-х годов о женщине, которую преследует серийный убийца по прозвищу «Одинокий». (Сообщается, что эта история была вдохновлена кошачьим грабителем, который терроризировал родной город Брэдбери, когда автор был маленьким мальчиком.) Впервые появившись в «» МакКолла, а затем перепрофилировав его как главу романа Брэдбери 1957 года « Вино из одуванчиков », история произвела такое впечатление.
на Фредерика Дэннея, одного из участников дуэта детективов, известного как Эллери Куин, что он попросил Брэдбери написать продолжение для журнала, который он редактировал.«В полночь в июне месяце» [PDF], название которого взято из поэмы Эдгара Аллана По «Спящий» и дебютировало в 1954 году в выпуске Ellery Queen’s Mystery Magazine , изображает тот же тревожный эпизод из точка зрения убийцы. Обе истории пугают, но сиквел тем более тревожен, что заставляет читателя отождествлять себя с убийцей — литературным предшественником фильмов-слэшеров, которые позже твердо поставили зрителей на точку зрения злодея.
2.«Вельд»
Брэдбери не был первым писателем-фантастом, придумавшим то, что мы сейчас называем виртуальной реальностью — Стэнли Дж. Вайнбаум опередил его на 15 лет, написав «Очки Пигмалиона» 1935 года, — но он был первым, кто превратил это в высокооктановый кошмар. топливо. Первоначально опубликованный как «Мир, созданный детьми» в издании The Saturday Evening Post 1950 года, «Вельдт» [PDF] получил свое более известное название, когда в следующем году он появился в классическом сборнике Брэдбери The Illustrated Man .
Рассказ Брэдбери о небрежно убитых детях и семье, погубленной его ультрасовременным домом, был достаточно тревожным для читателей середины века, но с появлением виртуальной реальности и технологий умного дома этот пробный камень поп-культуры проникает глубже, чем когда-либо.
3. «Маленький убийца»
Впервые опубликованный в ноябрьском выпуске журнала Dime Mystery Magazine за ноябрь 1946 года, этот основной элемент антологии ужасов может быть прочитан как трагическая история послеродовой депрессии — до тех пор, пока не выясняется, что Алиса Лейбер, молодая женщина, только что родившая своего первого ребенка , верно, и ее ребенок действительно хочет ее убить.История была адаптирована легендой комиксов ужасов Элом Фельдштейном и иллюстратором Джорджем Эвансом в выпуске Shock SuspenStories 1952 года, а затем в качестве эпизода HBO Театр Рэя Брэдбери . Согласно Entertainment Weekly , Джосс Уидон черпал вдохновение из «Маленького убийцы», когда писал «Мстители: Эра Альтрона ».
4. «Октябрьская игра»
Если вы думаете о работах Брэдбери как о скорее жутких, чем откровенно ужасных, «Октябрьская игра» [PDF] может изменить это.Первоначально он появился в выпуске Weird Tales за 1948 год, в который также вошли работы Роберта Блоха, Теодора Стерджена, Лавкрафта, Августа Дерлета, Алджернона Блэквуда, Сибери Куинна, Мэнли Уэйда Веллмана и Кларка Эштона Смита. Это как можно ближе к тому, кто есть кто в криминальном ужасе 1948 года, но Брэдбери превзошел их всех; его рассказ о человеке, который замышляет опустошить свою жену самым садистским способом, какой только можно вообразить, шокирует даже по сегодняшним меркам. Эта история так впечатлила (и ужаснула) 13-летнего Ф.Пола Уилсона, что автор романов о ремонтнике Джеке в конце концов написал продолжение под названием «Ноябрьская игра», опубликованное в его сборнике 2009 года « Aftershock and Others: 19 Oddities ».
5. «Будет мягкий дождь»
Ужас немного тоньше в этой истории о том, что мы сейчас назвали бы умным домом, который продолжает свой запрограммированный распорядок дня даже после того, как семья, живущая в нем, сгорела в ядерной катастрофе.
Это мучительный портрет последствий ядерной войны; подразумевается, что человеческие члены семьи умирают быстро, но судьба приготовила что-то более жестокое для оставленной собаки.Ранняя версия этой истории появилась в 1950 году в журнале Collier , менее чем через год после того, как Советский Союз испытал свое первое атомное оружие и последующее объявление США о разработке водородной бомбы — события, рассматриваемые как знаменательные события. резкое обострение холодной войны.
«Идет мягкий дождь» [PDF] — популярный исходный материал для аниматоров, и за эти годы было сделано несколько коротких адаптаций. Соответственно, наиболее впечатляющим из них является советская версия, выпущенная в 1984 году.
Рассказы Рэя Брэдбери – Путеводитель по рассказам
На этой странице собрано множество рассказов Рэя Брэдбери для вашего удовольствия. На данный момент входит истории из следующих коллекций:
-
0
- 9
0 90
0
- Золотые яблоки Солнца
- Октябрьский Страна
- Вино из одуванчиков
- Лекарство от меланхолии
- R для Ракетно
- в Механизмов Радости
- Я пою электрическое тело!
- Long After Midnight
- Конвектор Тойнби
- быстрее, чем глаз
- Рассказы Рэя Брэдбери
- Сборник рассказов
Брэдбери был плодовитым писателем рассказов, поэтому эта страница не является исчерпывающей.
Буду добавлять по мере прочтения. Если вы хотите иметь коллекцию, два моих фаворита — это Истории Рэя Брэдбери и Истории Брэдбери. Каждая содержит 100 вариантов выбора, не пересекающихся между двумя книгами. Если вы большой поклонник Брэдбери, это оба превосходных тома.
«Темный карнавал» (1947)
ОзероРассказчик Гарольд вспоминает, как он в последний раз посетил пляж в двенадцатилетнем возрасте до того, как его семья переехала.Его мать сказала ему держаться подальше от воды. Он все равно вошел. Ему пришлось оглядеться и выкрикнуть имя. Годом ранее там утонул его юный друг Талли.
«Озеро» — пятая история в предварительном просмотре Amazon «Истории Рэя Брэдбери».
Скелет Мистер Харрис навещает доктора Берли в десятый раз в этом году. Харрис снова жалуется на боли в костях. Берли игнорирует его жалобы и отсылает его. Харрис находит специалиста по кости Мьюниганта, у которого, похоже, нет формальной квалификации.
Он слушает Харриса и, кажется, понимает. Они пробуют сеанс, но Харрис недостаточно сотрудничает.
Чарли сидит на аттракционе и пристально смотрит на консервированную спиртом диковинку в банке. Чарли спрашивает босса, заинтересован ли он в продаже. Он уверен, что его знакомые уважали бы его, если бы у него было что-то подобное. Они заключают сделку на предмет.
НадгробиеУолтеру и Леоте нужна комната, чтобы отдохнуть после долгого путешествия.Хозяин отводит их в комнату, которая вполне хороша, за исключением одного — посреди нее надгробная плита. Предыдущий арендатор был резчиком по мрамору, который оставил его после ошибки. Леота суеверна и не хочет оставаться.
Эмиссар Мартин — прикованный к постели мальчик. Его собака — это его связь с внешним миром — она бегает и приводит людей в гости. Среди посетителей его учительница, красивая и приятная женщина. Собака Мартина копалась в огородах людей.
Его мать предупреждает его, что раскопки должны прекратиться, иначе он будет заперт.
Сеси много спит, но все еще активна. Отец спит днем, а мать вообще не спит. Отец Сеси хочет, чтобы она вносила больший вклад, может быть, устроилась на какую-нибудь работу. Сеси — путешественница. Она верит, что ее отец увидит ценность того, что она делает.
«Путешественник» — четвертая история в предварительном просмотре Amazon «Истории Рэя Брэдбери».
Маленький убийцаЭлис Лейбер думает, что ее убивают. Никто другой не знает — даже ее муж Дэвид; или врачи и медсестры. Она стала мишенью мелкого убийцы. Доктор Джефферс говорит Дэвиду, что Алисе понадобится много поддержки, чтобы справиться с этими чувствами.
Толпа Мистер Спаллнер разбил свою машину и был выброшен из нее. Вокруг него быстро собирается толпа. Он слышит сирену, и люди спрашивают, мертв ли он.Глядя на лица в толпе, Спаллнер понимает, что не умрет.
Несмотря на это, у него плохое предчувствие о них.
«Толпа» — седьмой рассказ в предварительном просмотре Amazon «Истории Рэя Брэдбери».
КурьерМистер Бенедикт работает гробовщиком в маленьком городке. Он построил хороший бизнес за эти годы. Несмотря на свой успех, он чувствует себя хуже других и является предметом многих шуток. Он с нетерпением ждет времени, которое он сможет провести в морге с телами.Ему нравится реверсирование мощности, которое дает его работа.
ГробЧарльз Брейлинг стар и умирает. Он целыми днями строит себе гроб. Его младший брат Ричард критикует его за странности. Они ненавидят друг друга. У Ричарда плохо с деньгами, и он живет за счет Чарли. Он не будет скучать по своему брату. Работы продолжаются две недели.
«Гроб» — шестой рассказ в предварительном просмотре Amazon «Истории Рэя Брэдбери».
Джек из коробки Эдвин и его мать живут в особняке, окруженном деревьями.
Эдвина учили, что внешний мир — это не что иное, как лес, населенный опасными зверями. Его отец был убит одним из них. Его мать держит его внутри и даже не хочет, чтобы он выглядывал в окна. Единственный человек, которого он видит, это его учитель в верхней части дома. Она подкрепляет указания его матери.
У учителя мистера Ховарда случился нервный срыв после неприятного инцидента в классе. Он увольняется, переезжает в небольшой город и зарабатывает на жизнь писательством.После семи лет этой жизни заболевает коллега-учитель и друг. Срочно нужен заменитель. Мистера Ховарда уговаривают выйти из отставки ради этого временного задания.
Мужчина наверху Одиннадцатилетний Дуглас наблюдал, как его бабушка потрошит и готовит цыплят на ужин. Он был очень заинтересован в процессе. Он спросил ее, внутри люди тоже такие. Однажды необычный мужчина пришел снять комнату наверху. Он работал всю ночь, принес с собой свою посуду, и у него был полный карман новых пенни.
Джульетта и Анна, сестры, сидят внутри дождливым днем. Пока Джульетта вышивает, Анна смотрит в окно. Она начинает думать о городской дренажной системе со всеми ее подземными цистернами. Она думает, что было бы весело жить в одном из них. Она думает о мужчине и женщине внизу, которые влюблены. Она рассказывает о возможностях, к огорчению сестры.
КосаУ Дрю Эриксона закончился бензин возле маленького белого дома с пшеничным полем.Он и его семья в отчаянии. Дрю не хочет умолять, но у него нет выбора. Он подходит к дому и обнаруживает, что дверь открыта. Он чувствует смерть, когда исследует дом. Он находит мертвого старика на кровати. Мужчина написал завещание.
«Коса» — восьмой рассказ в предварительном просмотре Amazon «Истории Рэя Брэдбери».
Ночь Вы ребенок в маленьком городке в 1927 году. Вы дома с мамой. Твоему старшему брату, Шкиперу, двенадцать, и ему разрешено не гулять позже.
Когда уже почти девять тридцать, твоя мама интересуется, где Шкипер. Через некоторое время она говорит, что вы оба собираетесь прогуляться.
«Ночь» — это первая история в предварительном просмотре Amazon «Истории Рэя Брэдбери».
Жила-была СтарухаВысокий темноволосый джентльмен в гостях у тети Тильди. Он вошел, даже не постучавшись, вместе с четырьмя другими мужчинами и большой плетеной корзиной. Она помнит, что видела такую корзину много лет назад, когда миссисДуайер умер. Посетитель хочет, чтобы тетя Тильди отдохнула, но она хочет вернуться к своей работе.
«Жила-была старуха» — это девятая история в предварительном просмотре на Amazon книги «Истории Рэя Брэдбери».
«Марсианские хроники» (1950)
Этот сборник посвящен истории колонизации Марса людьми. Он состоит из ранее опубликованных историй с новым связующим материалом.
Илла (Вина не попрошу) Мистер и миссис К. — марсиане, которые больше не счастливы.
Однажды миссис К. приснился высокий мужчина с голубыми глазами. Мистеру К. это кажется смешным, поскольку у марсиан нет этих черт. Она дополняет сон более подробно. Она думает, что было бы интересно, если бы люди с другой планеты могли путешествовать в космосе, чтобы навестить их.
Эту историю можно прочитать в превью к Марсианские хроники.
ЗемлянеКапитан Уильямс и его команда стучат в дверь на Марсе. Они в восторге от домовладельца, миссис.Ттт, говорит по-английски. Капитан представляет их как Вторую экспедицию с Земли. Миссис Ттт мало интересуется людьми. Они разочарованы приемом. Она отправляет команду к мистеру Ааа.
Третья экспедиция (Марс — это рай!) Космический корабль с экипажем из семнадцати человек приземляется на Марсе. Ко всеобщему удивлению, Марс выглядит как провинциальная Америка 1920-х годов. Капитан Джон Блэк не решается покинуть корабль, но, убедившись, что атмосфера пригодна для дыхания, позволяет небольшой группе сойти на берег.
Штурман корабля и археолог предлагают теории, объясняющие увиденное. Они подходят к дому.
Прочитано Марс — это рай!
Август 2002: Ночная встречаТомас останавливается на одинокой заправке на Марсе по пути на вечеринку. Он говорит со старым владельцем о том, насколько Марс отличается от Земли, и как время тоже кажется другим. Томас уходит и вскоре встречает местного марсианина; они делают удивительное открытие друг о друге.
Апрель 2005 г.: Ашер IIУильям Стендаль получает ключ от своего нового дома на Марсе.Архитектор сделал его именно таким, как хотел Уильям — пустынным, ужасным и безобразным. Вокруг дома уничтожено все живое, а скрытые машины загораживают солнце. Много лет назад на Земле были запрещены все ужастики и фэнтези. Уильям потерял свою огромную библиотеку. Теперь он построил Дом Ашеров по рассказу По, и у него есть план мести.
Прочитано Апрель 2005: Ашер II
Будет мягкий дождь В 7 утра автоматический дом звонит будильник и готовит завтрак.
Он дает несколько практических напоминаний и говорит, что пора идти в школу и на работу. В противном случае в доме странно тихо.
«Идет мягкий дождь» — десятая история в предварительном просмотре на Amazon книги «Истории Рэя Брэдбери».
«Человек в картинках» (1951)
Сказки этого сборника связаны рамочной историей о главном герое. Он татуированный бродяга и бывший участник шоу уродов. Каждая из его татуировок рассказывает историю.
Пролог можно прочитать в предварительном просмотре Amazon The Illustrated Man.
The VeldtСемья живет в футуристическом доме, который автоматически отвечает всем их потребностям, включая детскую комнату для детей, которая может создать любую сцену, которую они захотят. Родители думают о том, чтобы уменьшить свою зависимость от технологий, оторвавшись от детской комнаты и всей автоматизации, но дети против этой идеи.
Читать Вельд
Калейдоскоп Ракетный корабль разорван на куски, и его экипаж беспомощно дрейфует в космосе.
Их костюмы позволяют им поддерживать связь некоторое время. Они пытаются понять, куда они направляются. Они размышляют о своей жизни.
Ракета с Земли приземляется на другой планете. Капитан Харт стоит в дверях ракеты со своим лейтенантом Мартином. Никто из местных жителей не пришел их поприветствовать, на самом деле, кажется, их присутствие вообще никого не волнует. Капитан расстроен и размышляет над ситуацией. Мартин говорит, что они пришли в неподходящее время.Кажется, вчера в городе побывал замечательный человек.
Читать Человек
Долгий дождьЧетверо выживших после крушения ракеты на Венере бредут по джунглям под проливным дождем. Они ищут Купол Солнца, сооружение с горячей едой, сухой одеждой и искусственным солнцем внутри. Дождь непрекращающийся. Это создает большую психологическую нагрузку на путешественников. Они напирают, пытаясь сохранить свою решимость.
Читать Долгий дождь
Человек-ракета Отец Дага, ракетчик, астронавт, возвращается домой после трех месяцев пребывания в космосе. Мать Дуга хочет, чтобы ее муж остался с ними дома, но он всегда чувствует притяжение пространства и снова уходит. Он разрывается между семьей и любовью к космосу.
Делегация епископальных священников во главе с отцом Перегрином отправляется на Марс в качестве миссионеров. Пока на Марсе есть человеческая колония, отец Перегрин планирует сосредоточиться на марсианах и, возможно, обнаружить новые грехи. По прибытии они обнаруживают, что их задача будет трудной. Есть два вида марсиан: одних очень трудно найти, а другие представляют собой светящиеся шары света.
Читать Огненные шары
Последняя ночь мираМужчина спрашивает жену, что бы она сделала, если бы это была последняя ночь мира. Он говорит ей, что на самом деле это ситуация, в которой они находятся. Он мечтал об этом, и все в его офисе тоже. Его жена и другие соседские женщины тоже мечтали об этом.
Ни ночи, ни утра Хичкок и Клеменс — члены экипажа корабля в глубоком космосе.
Однажды утром они говорят о том, где они на самом деле. Хичкок возражает против термина «утро», говоря, что в космосе всегда ночь. Он не верит ни во что, чего не испытывает в настоящий момент. Его настойчивость на этой точке зрения начинает утомлять других.
Уильям и Сьюзан Трэвис отправились в Мексику в 1938 году. Они наслаждаются местным праздником. Уильям уверяет Сьюзен, что они в безопасности — у них есть дорожные чеки на всю жизнь, и он уверен, что их не найдут.Сьюзен замечает в кафе заметного мужчину, который смотрит на них. Она думает, что он может быть Искателем, но Уильям говорит, что он никто.
Посетитель Сол просыпается на Марсе в карантине из-за «кровавой ржавчины». Он мечтает вернуться в Нью-Йорк. Он одинок. Болезнь мешает людям говорить. Приземляется ракета и поспешно сбрасывает еще одного изгнанника. Сол бежит ему навстречу. Это молодой человек по имени Леонард, все еще относительно здоровый, и у него есть ценная способность.
Брэйлинг ночью гуляет со своим другом Смитом, направляясь домой. Они рассказывают о своих несчастливых браках. Брейлинг надеется, что дела идут к лучшему. Он достает билет до Рио и утверждает, что его жена даже не узнает, что он ушел. Когда они добираются до дома Брейлинга, он рассказывает Смиту о своем хитроумном плане.
Читать Marionettes, Inc.
РакетаФиорелло Бодини просыпается ночью и выходит на улицу, чтобы послушать ракеты, летящие к Марсу, Сатурну и Венере.Он торговец барахлом, но ему удалось накопить достаточно денег, чтобы отправить одного члена семьи в полет на ракете. Знакомый говорит ему, что это обречено на провал, потому что остальная часть семьи будет возмущена тем, кто уйдет.
«Ракета» — это вторая история в предварительном просмотре Amazon Bradbury Stories.
Zero Hour Соседские дети играют в замечательную игру, самую увлекательную игру, в которую они играли за последние годы.
Называется «Вторжение». Играют только маленькие дети, до девяти лет.Детей постарше это не волнует, а взрослые занимаются своим обычным делом. Миссис Моррис подслушивает некоторые действия.
Чтение Нулевой час
ГородГород двадцать тысяч лет ждал особого посетителя. Ракета приземляется, и группа высаживается. Различные автоматизированные функции города начинают работать для анализа посетителей. Десантный отряд вооружен и действует осторожно.
Читать Город
«Золотые яблоки солнца» (1953)
Туманный горнРассказчик и Макданн обслуживают маяк.Это одинокая жизнь, в которой много времени для размышлений о море. Макданн сообщает, что это годовщина необычного события; это может повториться.
«Туманный рог» — это первая история в предварительном просмотре Amazon «Гром грома и другие истории».
Пешеход Леонард Мид выходит из дома в 8 вечера на прогулку.
За десять лет вечерних прогулок он ни разу не встретил другого человека; все остаются внутри, чтобы смотреть телевизор.Его замечает полиция и приближается.
В древнем Китае император Юань расслабляется, когда слуга взволнованно сообщает ему, что был замечен человек, летящий на крыльях. Императору нравятся простые вещи, и это удивительное развитие заставляет его задуматься о безопасности и образе жизни своего народа.
«Летающая машина» — седьмой рассказ в предварительном просмотре Amazon Bradbury Stories.
УбийцаАльберта Брока проводят в кабинет психиатра.Он называет себя «Убийцей». В последнее время он уничтожает машины, особенно те, которые поддерживают его связь с другими. Он находит их навязчивыми и раздражающими.
Читать Убийца
Золотой коршун, Серебряный ветер Гонец приносит мандаринцам тревожные новости — соседний город Кван-Си строит стену в форме свиньи.
Стена их собственного города имеет форму апельсина. Местные жители чувствительны к символизму. Судьба их города пострадает от этого нового сравнения.Дочь мандарина убеждает его вызвать строителей, чтобы те отреагировали на это оскорбление.
Читать Золотой коршун, Серебряный ветер
ВышивкаТри женщины вышивают на крыльце. Женщины ждут пяти часов, когда станет очевиден результат эксперимента.
Чтение Вышивка
Звук громаЭкелс начинает заниматься сафари во времени, предлагая охотничьи экспедиции в прошлое.Они не дают никаких гарантий безопасности клиентов. Они гарантируют динозавров и гида по сафари, который предоставит конкретные инструкции. Это дорого и опасно, но Экелс хочет приключений.
Большой огромный мир там (или Кора и большой мир) Кора и Том живут в горах Миссури в малонаселенной местности. Этим утром она взволнована, потому что ее племянник Бенджи приезжает в гости.
Он собирается научить ее писать, чтобы она могла отправлять и получать письма.Ее соседка, миссис Брэбэм, всегда хвастается почтой, которую она получает, в то время как Кора никогда не получала писем.
Существует более одной опубликованной версии этой истории.
ЭлектростанцияМуж и жена путешествуют верхом по Аризоне. Женщина устала и не говорила несколько часов. Она никогда не была религиозной и никогда не ходила в церковь. Они направляются в небольшой город. Она получила записку о том, что ее мать умирает.
Сборщик мусораСборщик мусора встает в пять утра каждое утро, чтобы выполнить свою работу.Он делает это хорошо, и в некоторые дни ему это действительно нравится. Однажды после работы он необычайно тихий. В тот день произошло нечто, изменившее его работу. Для сборщиков мусора была выпущена новая директива.
«Октябрьская страна» (1955)
Этот сборник в основном состоит из историй из Темный карнавал.
В ней четыре новых дополнения.
У гнома есть ночной ритуал входа в зеркальный лабиринт. Он думает, что то, что он там делает, является секретом, но Ральф, билетный кассир, наблюдал за ним.Он рассказывает об этом Эми. Ральф хочет показать ей.
Эту историю можно прочитать в превью Октябрьская страна.
Прикосновение огнем ( или Покупка смерти)Фокс и Шоу стоят возле многоквартирного дома под палящим солнцем. Они ищут женщину, за которой Фокс следит уже три дня. Вскоре она выходит и отправляется по каким-то делам. Они следят за ее действиями и наблюдают за ней. Она враждебна и спорит со всеми.Фокс и Шоу считают, что ей нужна их помощь.
«Вино из одуванчиков» (1957)
Этот роман состоит из связанных коротких рассказов, посвященных жизни маленького городка. Главный герой Дуглас Сполдинг, двенадцатилетний мальчик.
Машина счастья Лео Ауфманн в своем гараже, полном припасов и инструментов, размышляет, с чего ему начать.
Он решил построить Машину Счастья. Он работает над ним десять дней подряд. Он входит в свой дом, объявляет, что все готово, и засыпает.
Миссис Бентли, семидесяти двух лет, сохранила из своей жизни много маленьких подарков — билеты, шарфы, пластинки и тому подобное. Она живет в своем нынешнем городе уже пять лет. Она всегда была в хороших отношениях с местными детьми, пока у них не возникло разногласие. Они не поверили миссис Бентли, когда она сказала, что раньше была такой же молодой, как и они.
«Сезон неверия» — это третья история в предварительном просмотре Amazon Bradbury Stories.
ТележкаМистер Тридден останавливает тележку посреди квартала и окликает местных детей. Пришло время их последней поездки. Мистер Тридден завтра уходит на пенсию, а троллейбус списывается. Его заменит автобус.
Весь город спит Лавиния и Франсин идут к Хелен летним вечером. Они все собираются смотреть кино.
Они преодолевают ущелье, хотя Франсин беспокоится об Одиноком, серийном убийце, который нацелился на местных женщин.Они находят тело недавно пропавшей женщины. Франсин обезумела, но Лавиния убеждает ее продолжать.
«Весь город спит» — это первая история в предварительном просмотре « историй Брэдбери» на Amazon.
ЭкзорцизмСэм, почтальон, приходит домой в полдень, чтобы рассказать своей жене Эльмире о необычных книгах, которые он только что доставил Кларе Гудуотер. Она сказала, что близка к получению диплома ведьмы. Это заставляет Эльмиру задуматься о череде мелких несчастий, постигших ее.Она мчится к дому Клары.
Звонок в Мексику (The Window)Полковник Фрили прикован к своему дому в инвалидном кресле. Он не должен волноваться, так как это влияет на его сердце. Соседским мальчишкам больше не разрешают навещать. Он тайно звонит старому другу в Мексику, чтобы познакомиться с внешним миром.
Прощание (До свидания, бабушка) Девяностолетняя женщина десятилетиями работала, ведя домашнее хозяйство и делая все возможное для своей семьи.
Однажды она совершает последний обход своего дома, поднимается по лестнице и ложится на кровать, чтобы умереть. Слухи быстро доходят до ее семьи.
«Лекарство от меланхолии» (1959)
Лекарство от меланхолииМистер Уилкс увольняет доктора Гимпа, сытого по горло его неспособностью вылечить свою дочь. Камилла болит во всем теле и хочет, чтобы ей позволили умереть спокойно. У ее младшего брата Джейми есть идея, которая позволит использовать коллективные медицинские знания сообщества.
Эту историю можно прочитать в превью к книге «Лекарство от меланхолии и другие истории».
Конец начала (Следующая остановка: Звезды)Мужчина косит газон на закате. Жена говорит ему, что уже почти пора. Запускается пилотируемая ракета для постройки первой космической станции. Они сидят на двух стульях на лужайке в ожидании запуска.
Чудесный костюм-мороженое Трое американских друзей мексиканского происхождения разговаривают возле бильярдной.
Когда мимо проходит хорошо одетый мужчина с женщиной под каждой рукой, они хотят, чтобы у них была одежда покрасивее. Другой мужчина, Гомес, подходит к группе и начинает снимать мерки. Он ищет людей того же размера, что и он сам. У него есть план, как получить хороший костюм.
Чарльз, 15 лет, лежит в постели. Его правая рука начинает меняться; такое ощущение, что он больше не принадлежит ему. Доктор дает ему лекарство и уверяет, что с этим можно справиться.Позже Чарльз чувствует изменения в другой руке.
Читать Лихорадочный сон
Первая ночь Великого постаРассказчик рассказывает историю своего пребывания в Дублине и работы сценаристом. Каждый вечер после совместной работы со своим продюсером-режиссером он звонил в паб Heber Finn’s, чтобы вызвать таксиста Ника, который отвозил его в отель. В ночь перед Великим постом рассказчик спрашивает Ника, от чего он собирается отказаться.
Аромат сарсапарели Уильям начинает проводить много времени на чердаке.
Он рассматривает чердак со всеми остатками прошлого как Машину времени. Жена не разделяет его ностальгии.
Джордж и Элис Смит отдыхают во Франции. Джордж любит искусство и отвлекается. Ходят слухи, что Пикассо навещает друзей в соседнем городе. Джордж с удовольствием купил бы картину Пикассо, но цена непомерно высока.
День, когда шел дождь навсегдаСмит и мистер Фремли. Терле не может продать отель; это в душном городе-призраке. Он считает, что 29 января пойдет дождь, как это происходит каждый год с момента его рождения. Мистер Смит не верит в это. Они были темные и златоглазыеПассажиры выходят из ракеты на Марсе. Из-за войны на Земле они колонизируют Марс, пока не смогут вернуться. Семья Биттерингов обустраивается, но они с нетерпением ждут возвращения. Однажды дочь бежит домой с известием об атомной атаке на Нью-Йорк.
Все лето за один день Люди живут на Венере.
Дети с нетерпением ждут события, подтвержденного учеными: дождь прекратится на два часа, единственный перерыв за семь лет. Дети рассуждают о том, что такое солнце. Один ученик помнит солнце с земли, но другие ей не верят.
На Марсе живет семья. Жена Кэрри хочет вернуться на Землю.Она скучает по маленьким знакомым вещам из дома. Ее муж Боб хочет, чтобы она держалась. Как только она достигла своего предела, Боб показывает, что он потратил их сбережения на что-то.
ДраконДва рыцаря греются у костра в глуши. Они намерены убить дракона или быть убитыми им. У него огромный янтарный глаз, он появляется из ниоткуда, внезапно исчезает и оставляет своих жертв разбросанными по холмам.
Читать Дракон
«R означает ракета» (1962)
Этот сборник состоит в основном из ранее собранных рассказов.
Лед и пламень Сим рождается ночью. Он быстро осознает свое окружение — пещеру и множество пожилых людей, включая его отца.
Его планета близка к Солнцу. Дни палящие, а ночи морозные. Продолжительность жизни очень короткая. Их потомки разбились на планете. В поле зрения есть работающий космический корабль, но они не могут добраться до него.
«Машины радости» (1964)
Тот, кто ждетРассказчик живет в колодце.Это как дым или пар, и он ждет. Утром он слышит чужие голоса. Не может их понять. Голоса приближаются к колодцу. Они хотят проверить воду.
Прочитать «Тот, кто ждет»
Некоторые живут как ЛазарьРассказчик Анна-Мария более 60 лет ждала убийства. Она рассказывает историю миссис Харрисон и ее сына Роджера. Анна впервые встретила Роджера, когда им обоим было по пять лет. Он и его мать проводят летние каникулы в Грин-Бей.Роджер покорный и находится под контролем своей матери. Когда Анне и Роджеру было двенадцать, они сказали, что поженятся, когда вырастут.
Нищий на мосту О’Коннелл (Дублин) Муж и жена остановились в гостинице в Дублине.
Мужчина расстроен тем, что видит из окна гостиницы нищего, которому дал немного денег. У этого человека была история о том, что ему нужно было купить билет на поезд, чтобы уехать из города на работу, но вот он, все еще в Дублине. Муж озабочен своим общением с нищими в Дублине, особенно с одним, которого он видел на мосту О’Коннелл.
«Нищий на мосту О’Коннелл» — это шестой рассказ в предварительном просмотре Amazon Bradbury Stories.
Мальчик-барабанщик из ШайлоЧетырнадцатилетний мальчик просыпается от звука в полночь. Он с лагерем солдат в Силоме. Примерно в миле от нас поджидает вражеская армия. Мальчик боится. У солдат винтовки и щиты; у него только барабан и две палочки.
«Мальчик-барабанщик из Шайло» — пятая история в предварительном просмотре Bradbury Stories на Amazon.
Лучший из всех возможных миров В поезде едут мужчина постарше и помоложе. Они замечают мужчину, который следует за женщиной с поезда.
Они знакомы с ее игрой — она флиртует в поезде, но замужем, с детьми. У нее есть лучшее из всех возможных миров. Пожилой мужчина рассказывает историю о человеке, которого он знал, у которого было лучшее из обоих миров.
«Я пою электрическое тело!» (1969)
Любой друг Николаса Никльби — мой другНезнакомец прибывает в Грин Таун.Он сталкивается с Ральфом Сполдингом, двенадцатилетним мальчиком, который приводит его в пансион. Он подписывает как «Чарльз Диккенс». Ральф впечатлен присутствием знаменитого автора. Взрослые какое-то время подшучивают над ним. Ральф помогает незнакомцу писать его романы.
ТолстякТолстяк — взрослый мужчина, живущий со своей матерью. Он мало общается. Он проводит свое время, поднимая тяжести и выполняя другие физические упражнения. Сегодня вечеринка, но он не уверен, что пойдет.Его мать хочет, чтобы он ушел, поэтому она поощряет его посещение.
«Heavy-Set» — восьмая история в предварительном просмотре Amazon Bradbury Stories.
Двое мужчин в вертолете ищут человека по имени Гарри в Англии. Его замечает Сэм, старый друг. Сэм хочет вывести Гарри из этого района; все остальные уже ушли. Гарри настаивает на том, чтобы остаться, как бы ни было плохо.
Устройство Килиманджаро (Машина)Человек прибывает в горы и холмы возле Кетчума и Солнечной долины.Есть один холм с могилой, на которую он не хочет смотреть. Он ищет место, по которому ходил старик. Он разговаривает с охотником, который помнит, что видел старика. Они говорят о письме старика.
Эту историю можно прочитать в превью «Я пою электрическое тело» и другие истории.
Человек в рубашке Роршаха Рассказчик едет в автобусе по Калифорнии. Он поражен, увидев Иммануэля Брокау, великого психиатра, исчезнувшего десять лет назад.Ему за семьдесят, и он одет очень небрежно, включая дикую рубашку. Идя по проходу, он спрашивает пассажиров, что они видят в его рубашке.
«Долго после полуночи» (1976)
Октябрьская играМиша убирает пистолет. Он хочет, чтобы его жена Луиза страдала еще больше. Последний вечер октября. Они готовятся к вечеринке. Их дочь Марион готовит костюм. Миш думает о том, почему он недоволен и что он собирается делать.
Прочитать «Октябрьскую игру»
Синяя бутылкаМарс мертв. Альберт и Леонард обыскивают заброшенные здания в поисках Голубой Бутылки, легендарного марсианского сосуда, в котором может быть что угодно.
Кусок дереваМолодого сержанта вызывают к начальнику. Чиновник предлагает перевести его куда-нибудь по душе. Молодой солдат хочет только жить в мире. Они обсуждают, что произойдет, если все пушки в мире внезапно распадутся.
Наказание без преступления Джордж Хилл разговаривает с мужчиной об убийстве его жены. Мужчина получает всю необходимую информацию, включая объемное фото и аудиозапись.
Джордж знает, что процедура рискованная и незаконная. На подготовку всего уйдет девять часов.
На свой сорок восьмой день рождения рассказчику приходит в голову идея идеального убийства. Он решает убить Ральфа Андерхилла за то, что он сделал, когда ему было двенадцать.Он садится в поезд. Поездка дает ему время подумать о своем прошлом.
Прочитать «Совершенно идеальное убийство»
Лучшая часть мудростиТом и Фрэнк отдыхают дома, когда слышат царапанье в дверь. Это дедушка Тома. Он не решался постучать, потому что думал, что с Томом могла быть девушка. Дедушка замечает, как красиво оформлено это место, это работа Фрэнка. Они садятся, чтобы выпить и поговорить.
Далеко после полуночи Скорая помощь прибывает на скалу далеко за полночь.Молодая женщина висит на дереве. Два опытных спасателя и один новый человек, Латтинг, прибывают, чтобы снять ее. Латтинг расстроен тем, что трагедия не затронула его коллег сильнее.
«Конвектор Тойнби» (1988)
Прикосновение раздражительностиДжонатан Хьюз встретил свою судьбу в образе старика, когда ехал на поезде домой с работы. Он заметил, что газета старика выглядела более современно, чем его собственная. На первой полосе была статья об убитой женщине — его жене.Его разум метался.
Эту историю можно прочитать в предварительном просмотре Убийца, вернись ко мне: Криминальные истории Рэя Брэдбери.
Любовь Лорел и ХардиМужчина и женщина встречаются на коктейльной вечеринке. Ему не хватало стандартного романтического снаряжения, но их связывала общая любовь к Лорел и Харди. Он зовет ее Стэнли, а она зовет его Олли. Они покидают вечеринку, чтобы посетить лестницу, где Лорел и Харди несли ящик для пианино.Они становятся неразлучны.
Лафайет, Прощай Билл Вестерли стучит в дверь рассказчика. У него слезы на щеках, и он спрашивает, его ли это дом. Это случалось много раз, поскольку восьмидесятидевятилетний Билл часто терялся.
Они пьют и разговаривают. Билл много думает о том времени, когда он был летчиком на войне. Его преследуют воспоминания.
Рассказчик берет такси до Кортаун-Хауса, дома его работодателя и кинорежиссера Джона Хэмптона.Они собираются просмотреть сценарий, который он только что закончил. Есть какие-то звуки снаружи. Хэмптон утверждает, что это банши, чьи крики предвещают смерть.
Один для его светлости и один для дороги!Несколько мужчин выпивают в пабе Heeber Finn’s. Человек, известный своей скоростью, Дун, вбегает в паб с новостями. Лорд Килготтен умер менее часа назад. Вспоминая умершего, мужчины задаются вопросом, что станет со всем вином, которое, как они знают, спрятал Килготтен.Возможно, он оставил его жителям своего города. Жена Финна прерывает их размышления, сообщая, что похороны состоятся через час.
Младший Альберт Бим, восемьдесят два года, просыпается с невероятной вещью, физиологической реакцией, которую он не испытывал уже много лет.
Его старый друг Младший, как назвала его одна девушка, вернулся. Это такой приятный сюрприз, что он должен рассказать об этом некоторым людям.
Клара Пек живет в своем старом доме уже десять лет.На лестничной площадке, ведущей наверх, она впервые замечает чердачную дверь. Она чувствует себя дурой из-за того, что не видела этого раньше. В доме всегда было тихо, поэтому у нее никогда не было причин смотреть на потолок. Той ночью она слышит слабый стук сверху.
Благослови меня, Отец, ибо я согрешилОтец Меллон просыпается до полуночи в канун Рождества. Он не может представить, кто будет стоять у его двери в это время. Старик хочет исповедоваться. Он говорит, что Бог заставил священника открыть дверь.Он хочет рассказать о том, что сделал шестьдесят лет назад.
«Быстрее глаза» (1996)
Помнишь Сашу? Мэгги и Дуглас Сполдинг никогда не забудут Сашу. Они знали его недолго. Они разговаривали с ним поздно ночью и только наедине.
Мэгги и Дуглас были молоды и влюблены. Однажды Мэгги чувствует себя немного плохо. Дуглас знает, что Саша вернулся.
Читать Помнишь Сашу?
Та женщина на лужайкеПоздно ночью мужчина слышит, как на его лужайке плачет молодая женщина.Он не может игнорировать это, но к тому времени, как он выглядывает в окно, ее уже нет. Он зацикливается на происшествии; он должен знать, кто она. Он хочет поймать ее в следующий раз.
ОбменМисс Адамс, главный библиотекарь, задерживается допоздна, чтобы привести все в порядок. Она слышит стук в дверь; мужчина в форме хочет войти. Она говорит ему, что они закрыты. Он спрашивает ее, помнит ли она его.
«Истории Рэя Брэдбери» (1980)
Прощай, лето Дедушка Дуга прощается с летом.Даг идет перекусить и вздремнуть. Ему снится играющий оркестр, и он думает, что это парад. Когда он смотрит в окно, то видит знакомых людей на лужайке.
Эта история является первой главой одноименного романа.
Отродье МакгиллахиРассказчик, писатель, возвращается в Дублин через пятнадцать лет. Перед его отелем к нему обращается нищая женщина с ребенком. Когда он передает несколько монет, он и ребенок смотрят друг на друга. Он роняет монеты в удивлении.Он безмолвен. Жена спрашивает, что случилось.
АкведукПочти построен огромный акведук с севера на юг. Жители Юга с нетерпением ждут всего, что они смогут сделать с этим готовым источником воды. Идет война между двумя северными странами.
Попался!Мужчина и женщина полностью влюблены друг в друга. Примерно через год отношений женщина заводит игру под названием «Попался». Мужчина никогда об этом не слышал.Они планируют сыграть в эту ночь. Она говорит, что это напугает его.
«Париж всегда будет: Истории» (2009)
Визит Женщина договаривается о визите сопротивляющегося молодого человека.
Он мог чувствовать ее горе по телефону, и это необычная ситуация. Они оба не знают, как с этим справиться. Молодой человек жив благодаря ее сыну.
Эту историю можно прочитать в предварительном просмотре У нас всегда будет Париж: истории.
«Собрание рассказов Рэя Брэдбери, том I, 1938–1943» (2011)
МаятникЛейевилл уже давно качается в массивном стеклянном маятнике.В народе его называют Узником Времени. Это его наказание за преступление. Он сконструировал машину времени и пригласил на открытие тридцать выдающихся ученых мира.
Читать Маятник
«Собрание рассказов Рэя Брэдбери, том 3, 1944-45» (2017)
Черный Феррис На третьей неделе карнавала два мальчика, Хэнк и Питер гуляют в сумерках. Хэнк хочет показать Питеру колесо обозрения.Они тайно наблюдают, как мистер Кугер преуспевает. Оператор заставляет его повернуть назад. Питер не понимает, почему это важно. Вскоре становится ясно, что так взволновало Хэнка.
Величайший писательский совет Рэя Брэдбери ‹ Литературный центр
Сегодня исполнилось бы 98 лет со дня рождения Рэя Брэдбери, величайшего писателя-фантаста в истории, который (по немалому совпадению) также кое-что знал о писательстве. Как и многие американские дети, я вырос на Брэдбери — «Вельд» остается моим любимым из его рассказов, — но когда я сам стал писателем, я стал дорожить не только работой великого автора, но и его отношением к ней.Брэдбери любил писать . Он получал от этого огромное удовольствие, и это видно на каждой странице. Это, конечно, возможно не для всех, но тем не менее, я считаю, что это прекрасное противоядие от всех заламывающих руки, рвущих на себе волосы и сидящих за печатной машинкой и истекающих кровью современных писателей ( или претендовать на это, онлайн или иным образом) в наши дни. Если , то то, что происходит, когда вы пишете, учил Брэдбери, найдите другой способ провести время. Что является довольно хорошим советом.
Итак, теперь, без дальнейших церемоний, я представляю ниже неполный, но поучительный сборник лучших писательских советов Рэя Брэдбери.
Количество создает качество:
Лучшая гигиена для начинающих писателей или писателей среднего уровня — написать чертовски много коротких рассказов. Если вы можете писать один рассказ в неделю — неважно, какого качества начать, но, по крайней мере, вы тренируетесь, и к концу года у вас будет 52 рассказа, и я не позволю вам написать 52. плохие. Это невозможно. В конце 30 недель, или 40 недель, или в конце года вдруг произойдет история, которая просто замечательна.
— из «Говорить правду», основного доклада Шестого ежегодного симпозиума писателей у моря, спонсируемого Университетом Назарянина Пойнт-Лома, 2001 г.
Сначала докопайтесь до большой правды:
В романе полно подводных камней, потому что он занимает больше времени, и вы находитесь среди людей, и если вы не будете осторожны, вы будете говорить об этом.
Роман также трудно написать с точки зрения сохранения интенсивности вашей любви. Трудно оставаться в вертикальном положении двести дней. Итак, сначала узнайте большую правду.Если вы получите большую истину, вокруг нее будут накапливаться маленькие истины. Пусть они намагничиваются, притягиваются к нему, а затем цепляются за него.
— из интервью 2010 года с Сэмом Веллером, опубликованного в The Paris Review
Не думайте слишком много:
Интеллект представляет большую опасность для творчества. . . потому что вы начинаете рационализировать и придумывать причины для вещей вместо того, чтобы оставаться со своей основной истиной — кто вы, что вы есть, кем вы хотите быть.Вот уже более 25 лет у меня над моей пишущей машинкой висит табличка с надписью «Не думай!» Вы никогда не должны думать за пишущей машинкой — вы должны чувствовать . В любом случае, ваш интеллект всегда погребен в этом чувстве.
— из интервью 1974 года с Джеймсом Дэем
.
Не пишите мораль:
[Попытка написать поучительную историю] фатальна. Вы никогда не должны этого делать. Многие паршивые романы исходят от людей, которые хотят делать добро. Благотворительный роман. Экологический роман.И если ты скажешь мне, что пишешь роман или фильм о том, как лесник щадит дерево, я ни на минуту не пойду на это смотреть.
— из интервью 1995 года с Playboy
Блокировка писателей — это просто предупреждение о том, что вы делаете что-то не так:
Что делать, если у вас засор и вы не знаете, что с этим делать? Ну, очевидно же, что ты делаешь что-то не так, не так ли? . . . Вас предупреждают, не так ли? Твое подсознание говорит, что ты мне больше не нравишься.Вы пишете о вещах, на которые мне наплевать. . . Если у вас писательский кризис, вы можете вылечить его сегодня вечером, бросив то, что вы делаете, и написав что-нибудь другое. Вы выбрали не ту тему.
— из «Говорить правду», основного доклада Шестого ежегодного симпозиума писателей у моря, спонсируемого Университетом Назарянина Пойнт-Лома, 2001 г.
Напиши, что тебе нравится:
Влюбиться и остаться в любви. Делай то, что любишь, больше ничего не делай. Не пишите за деньги.Пишите, потому что вам нравится что-то делать. Если ты пишешь за деньги, ты не напишешь ничего стоящего
— из интервью 2002 года с Бренданом Даулингом, опубликованного в Public Libraries
.Я хочу, чтобы твоя любовь была множественной. Я не хочу, чтобы ты был снобом ни в чем. Все, что вы любите, вы делаете это. Это должно быть с большим чувством веселья. Писать — несерьезное дело. Это радость и праздник. Тебе должно быть весело. Не обращайте внимания на авторов, которые говорят, о боже, какая работа, о Господи Иисусе, знаете ли.Нет, черт с ним. Это не работа. Если это работа, остановите ее и займитесь чем-нибудь другим.
— из «Говорить правду», основного доклада Шестого ежегодного симпозиума писателей у моря, спонсируемого Университетом Назарянина Пойнт-Лома, 2001 г.
Каждый вечер читайте эти три вещи:
С этой ночи ты должен набить себе голову разными вещами из разных областей.
. . Я дам вам программу, которой вы будете следовать каждый вечер, очень простую программу.В течение следующей тысячи ночей, каждый вечер перед сном читайте по одному короткому рассказу. Это займет у вас десять минут, 15 минут. Хорошо, тогда читайте по одному стихотворению за ночь из обширной истории поэзии. Держитесь подальше от большинства современных стихов. Это дерьмо. Это не поэзия! Это не поэзия. Теперь, если вы хотите обмануть себя и написать строки, похожие на стихи, дерзайте и делайте это, но вы ничего не добьетесь. Читайте великих поэтов, возвращайтесь и читайте Шекспира, читайте Александра Поупа, читайте Роберта Фроста. Но одно стихотворение за ночь, один рассказ за ночь, одно эссе за ночь, в течение следующих 1000 ночей.Из разных областей: археологии, зоологии, биологии, всех великих философов того времени, сравнивая их. Почитайте эссе Олдоса Хаксли, почитайте Лорен Эйсли, великого антрополога. . . Я хочу, чтобы вы читали эссе во всех областях. О политике, анализируя литературу, подбирайте свое.
Но это значит, что каждую ночь потом, перед сном, ты забиваешь себе голову одним стихотворением, одним рассказом, одним сочинением — в конце тысячи ночей, Иисусе Боже, ты будешь полон хлама, не так ли?
— из «Говорить правду», основного доклада Шестого ежегодного симпозиума писателей у моря, спонсируемого Университетом Назарянина Пойнт-Лома, 2001 г.
Стиль — это правда:
Стиль — это правда.Как только вы поймете, что хотите сказать о себе, своих страхах и своей жизни, это станет вашим стилем, и вы пойдете к тем писателям, которые научат вас, как использовать слова, чтобы соответствовать вашей правде.
— из интервью 2010 года с Сэмом Веллером, опубликованного в The Paris Review
Из метафор получаются отличные истории:
Если вы рассказчик, это то, что делает историю отличной. Я думаю, что причина, по которой мои рассказы были такими успешными, заключается в том, что у меня сильно развито чувство метафоры.
И что с моими историями вы можете помнить это, потому что я вырос на греческих мифах, римских мифах, египетских мифах и скандинавских Эддах. Поэтому, когда у вас есть такое влияние, ваши метафоры настолько сильны, что люди не могут их забыть.
— из интервью 2001 года с Джеймсом Хиббердом, опубликованного в Salon
.Учитесь у ящериц:
Беги быстро, стой на месте. Это урок ящериц. Для всех писателей. . . Чему мы, писатели, можем научиться у ящериц, чему поучиться у птиц? В быстроте истина.Чем быстрее вы болтаете, чем быстрее пишете, тем честнее вы. В нерешительности думается. В задержке приходит усилие для стиля, вместо того, чтобы прыгать на истине, которая является единственным стилем , заслуживающим того, чтобы его убили или поймали в ловушку тигра.
— из «Беги быстро, стой на месте, или Существо на вершине лестницы, или Новые призраки из старых умов», в Дзен в искусстве письма
Изучить работы мастеров:
Раньше я изучал Юдору Велти.
У нее есть замечательная способность передать атмосферу, характер и движение в одной строке. В одну строку! Вы должны изучить эти вещи, чтобы стать хорошим писателем. Велти велел женщине просто войти в комнату и осмотреться. Одним взмахом она передала вам ощущение комнаты, ощущение характера женщины и само действие. Все в двадцати словах. А вы говорите: как она это сделала? Какое прилагательное? Какой глагол? Какое существительное? Как она их отбирала и соединяла?
— из интервью 2010 года с Сэмом Веллером, опубликованного в The Paris Review
Но только старые:
[Прочитайте как можно больше рассказов начала века, но] держитесь подальше от большинства современных антологий рассказов, потому что это кусочки жизни.Они никуда не уходят, у них нет никакой метафоры. Вы недавно просматривали The New Yorker , пробовали ли вы читать один из этих рассказов? Разве это не усыпило вас сразу? Они не умеют писать короткие рассказы.
— из «Говорить правду», основного доклада Шестого ежегодного симпозиума писателей у моря, спонсируемого Университетом Назарянина Пойнт-Лома, 2001 г.
Вы не станете писателем, посещая курсы письма:
Я прошел курс письма в летней школе в 1939 году, когда учился в средней школе.Но это не сработало. Секрет письма заключался в том, чтобы идти и жить в библиотеке два или четыре дня в неделю в течение десяти лет. Я закончил библиотеку, прочитав в ней все книги до единой. И попутно я писал каждый день каждой недели каждого месяца, за каждый год. А через десять лет я стал писателем.
— из интервью 2010 года с Рэйчел Гольдштейн, опубликованного в TIME
. Вы не можете научиться писать в колледже. Это очень плохое место для писателей, потому что учителя всегда думают, что знают больше, чем вы, а это не так.У них есть предрассудки. Им может нравиться Генри Джеймс, но что, если вы не хотите писать, как Генри Джеймс? Например, им может нравиться Джон Ирвинг, зануда всех времен. Многие из тех, чьи произведения они преподавали в школах последние тридцать лет, я не могу понять, почему люди их читают и почему их учат.
Библиотека, с другой стороны, не имеет предубеждений. Вся информация есть для вас, чтобы интерпретировать. У вас нет никого, кто говорит вам, что думать. Вы открываете это для себя.
— из интервью 2010 года с Сэмом Веллером, опубликованного в The Paris Review
Пишите, когда идея приходит в голову:
Рассказ, если вы действительно напряжены и у вас есть захватывающая идея, пишется сам за несколько часов. Я стараюсь поощрять своих друзей-студентов и друзей-писателей писать за один день короткий рассказ, чтобы у него была своя кожа, своя собственная интенсивность, своя собственная жизнь, своя причина существования. Есть причина почему идея пришла тебе в голову именно в этот час, так что иди и исследуй ее, запиши.Две-три тысячи слов за несколько часов — это не так уж и сложно. Не позволяйте людям мешать вам. Вытащите их, выключите телефон, спрячьтесь, сделайте дело. Если вы перенесете короткий рассказ на следующий день, вы можете в одночасье интеллектуализировать что-то в нем и попытаться сделать его слишком причудливым, попытаться угодить кому-то.
— из интервью 2010 года с Сэмом Веллером, опубликованного в The Paris Review
Иди своей дорогой:
Когда я начал серьезно писать, я сделал главное открытие в своей жизни: я прав, а все остальные ошибаются, если они не согласны со мной.Как здорово научиться: никого не слушать и всегда идти своим путем.
— из интервью 1995 года с Playboy
Практические ассоциации слов:
Три вещи находятся в вашей голове: во-первых, все, что вы испытали со дня своего рождения до настоящего момента. Каждую секунду, каждый час, каждый день. Затем, как вы реагировали на эти события в минуту их совершения, были ли они катастрофическими или радостными.Это две вещи, которые вы имеете в виду, чтобы дать вам материал. Затем, отдельно от жизненного опыта, находится весь художественный опыт, который у вас был, то, чему вы научились у других писателей, художников, поэтов, кинорежиссеров и композиторов. Так что все это в вашем уме как сказочная мульча, и вы должны извлечь ее.
Как ты это делаешь? Я делал это, составляя списки существительных, а затем спрашивая: что означает каждое существительное? Вы можете пойти и составить свой собственный список прямо сейчас, и он будет отличаться от моего.Ночь. Сверчки. Свисток поезда. Подвал. Чердак. Теннисные туфли. Фейерверки. Все эти вещи очень личные. Затем, когда вы получите список, вы начнете ассоциировать его со словами. Вы спросите, почему я записал это слово? Что это значит для меня? Почему я записал это существительное, а не какое-то другое слово? Сделайте это, и вы на пути к тому, чтобы стать хорошим писателем.
— из интервью 2010 года с Сэмом Веллером, опубликованного в The Paris Review
Только когда я начал открывать прелести и уловки, связанные со словесными ассоциациями, я начал находить правильный путь через минные поля подражания.Я, наконец, понял, что если вы собираетесь наступить на живую мину, сделайте ее своей. Будь как бы взорван своими собственными восторгами и отчаяниями.
— из «Беги быстро, стой на месте, или Существо на вершине лестницы, или Новые призраки из старых умов», в Дзен в искусстве письма
Снять ремни безопасности:
Ты должен все время прыгать со скалы и строить крылья на пути вниз.
— из выступления в Университете Брауна, 1995 г.
Пишите только от себя:
Вы не можете писать для других людей.Вы не можете писать для левых или правых, для той или иной религии, для той или иной веры. Вы должны писать так, как вы видите вещи. Я говорю людям: составьте список из десяти вещей, которые вы ненавидите, и изложите их в коротком рассказе или стихотворении. Составьте список из десяти вещей, которые вы любите, и отметьте их.
— из интервью 2010 года с Сэмом Веллером, опубликованного в The Paris Review
Используйте каждый опыт, который вас касается:
Любой опыт, касающийся вас каким-либо особым образом, хорош.
Это может быть ужасным опытом. Когда мне было 15 лет, я видел автомобильную аварию здесь, в Лос-Анджелесе, в результате которой погибло пять человек. Я прибыл на место через 20 секунд после того, как услышал о столкновении. Это была худшая ошибка, которую я когда-либо совершал в своей жизни. Я не знал, с чем столкнулся. Люди были ужасно искалечены и обезглавлены. Так что в течение нескольких месяцев после этого я был потрясен. Наверное, поэтому я так и не научился водить. После этого я долгое время боялся автомобилей, но шесть или семь лет спустя превратил это в рассказ под названием «Толпа».. . Итак, из этого ужаса — из этого действительно ужасного события — вы берете то, что научило вас определенному виду страха, и передаете другим и говорите: «Вот на что способна машина».
— из интервью 1988 года с Терри Гроссом, которое транслировалось по NPR
.Предайтесь своему личному безумию:
Если ты хочешь писать, если ты хочешь творить, ты должен быть самым возвышенным дураком, которого когда-либо изгонял и посылал Бог.
Вы должны писать каждый божий день своей жизни.Вы должны читать ужасные глупые книги и великолепные книги, и пусть они соревнуются в красивых битвах в вашей голове, вульгарных в одно мгновение, блестящих в другое. Вы должны прятаться в библиотеках и карабкаться по стеллажам, как по лестнице, нюхать книги, как духи, и носить книги, как шляпы, на своих сумасшедших головах. Желаю вам борцовского поединка с вашей творческой музой, который продлится всю жизнь. Желаю тебе сумасшествия, глупости и безумия. Можете ли вы жить с истерией и делать из нее прекрасные истории — научную фантастику или что-то в этом роде.Что, наконец, означает, пусть вы будете любить каждый день в течение следующих 20 000 дней. И из этой любви переделать мир.
— цитируется в Советы писателям , Джон Винокур, 2000
Не бойтесь резать:
Большинство рассказов слишком длинные. Когда я написал роман « Что-то злое грядет», , первый набросок состоял из ста пятидесяти тысяч слов.
Так что я прошел и вырезал пятьдесят тысяч. Важно уйти со своего пути.Уберите растопку, мусор. Уточни.
— из интервью 2010 года с Сэмом Веллером, опубликованного в The Paris Review
Не бойтесь писать всякую чушь:
Что бы это ни было — что бы это ни было, сделай это! Конечно, будут ошибки. Все не будет идеально. Я написал тысячи слов, которые никто никогда не увидит. Я должен был написать их, чтобы избавиться от них. Но потом я написал и много другого.Так что хорошее остается, а старое уходит.
— из выступления Брэдбери на церемонии вручения дипломов Калифорнийского технологического института в 2000 г.
Освойтесь с идеей работы:
Давайте внимательно посмотрим на это слегка отталкивающее слово РАБОТА. Это, прежде всего, слово, вокруг которого будет вращаться ваша карьера на всю жизнь. С этого момента вы должны стать не его рабом, что слишком грубо, а его партнером. Как только вы действительно станете соучастником существования со своей работой, это слово потеряет свои отталкивающие аспекты.
-из Дзен в искусстве письма
И вам никогда не придется этого делать:
Пишу постоянно. Каждое утро я встаю, не зная, что буду делать. Обычно у меня возникает восприятие на рассвете, когда я просыпаюсь. У меня в голове то, что я называю утренним театром, все эти голоса говорят со мной. Когда они придумывают хорошую метафору, я выпрыгиваю из постели и ловлю их, пока они не ушли. Вот и весь секрет: делать то, что тебя волнует.
— из интервью 2010 года с Сэмом Веллером, опубликованного в The Paris Review
Окружите себя истинно верующими:
Избавься от своих друзей, которые смеются над тобой и не верят в тебя. Когда вы уйдете отсюда сегодня вечером, идите домой, позвоните по телефону и уволите их. Все, кто не верит в вас и ваше будущее, к черту их.
— из «Говорить правду», основного доклада Шестого ежегодного симпозиума писателей у моря, спонсируемого Университетом Назарянина Пойнт-Лома, 2001 г.
Пишите понемногу каждый день:
Действие — это надежда.В конце каждого дня, когда ты сделал свою работу, ты лежишь и думаешь: «Будь я проклят, я сделал это сегодня». Неважно, насколько это хорошо или насколько плохо — вы сделали это. В конце недели у вас будет определенное количество накоплений. В конце года вы оглядываетесь назад и говорите: будь я проклят, это был хороший год.
— из интервью 2010 года с Сэмом Веллером, опубликованного в The Paris Review
Жить в чертовой библиотеке:
Живи в библиотеке! Живи в библиотеке, ради бога.Не живите на своем чертовом компьютере, в Интернете и прочем дерьме. Пойти в библиотеку.
— из «Говорить правду», основного доклада Шестого ежегодного симпозиума писателей у моря, спонсируемого Университетом Назарянина Пойнт-Лома, 2001 г.
И в конце:
Я живу по трем правилам. Один, делай свою работу. Если это не сработает, заткнись и пей свой джин.
И когда ничего не помогает, бегите как черти!
— из интервью 2010 года с Сэмом Веллером, опубликованного в The Paris Review
книг Рэя Брэдбери и полные обзоры книг
Рэй Брэдбери, автор William Morrow & Company 23 доллара (288 пенсов) ISBN 978-0-380-97381-1
21 история в новой антологии Брэдбери полна нежности и человечности.Несмотря на причудливые действия и абстрактные повороты, все они основаны на повседневности. Здесь зарисовки, виньетки, странные сказки, красочные анекдоты, маленькие трагедии,…
ЧИТАТЬ ПОЛНЫЙ ОТЗЫВ
Рэй Брэдбери, автор Knopf Publishing Group $17,95 (275 пенсов) ISBN 978-0-394-54703-9
Первая коллекция Брэдбери со времен почти окончательного Stories представляет собой очень смешанный набор, включающий, наряду с очаровательным и трогательным рассказы, некоторые из самых слабых хилых вымыслов автора слабо украшены теми же стилистическими безделушками Брэдбери.
..
ПРОЧИТАТЬ ПОЛНЫЙ ОТЗЫВ
Рэй Брэдбери, Автор . Морроу $24,95 (304 пенса) ISBN 978-0-06-621106-0
«Вы не построите Машину Времени, если не знаете, куда направляетесь… ум», — объясняет ошеломленный путешественник во времени в последней коллекции Брэдбери. Брэдбери, у которого…
ПРОЧИТАТЬ ПОЛНЫЙ ОТЗЫВ
Рэй Брэдбери, Автор . Gauntlet $150 (479 пенсов) ISBN 978-1-887368-50-6
Первый сборник рассказов Брэдбери, получивший название «Детский сад ужасов», возвращается в город, окутывая звездную пыль и паутину в своем чудесном следе.Первоначально опубликованное Arkham House в 1947 году, это роскошное переиздание содержит…
ПРОЧИТАТЬ ПОЛНЫЙ ОБЗОР
Рэй Брэдбери, Автор . Morrow $ 24,95 (224 пенса) ISBN 978-0-06-113154-7
Это острое, мудрое, но небольшое «расширение» полуавтобиографического романа неутомимого Брэдбери «Вино из одуванчиков». рассказывает историю 12-летнего Дугласа Сполдинга в октябре 1928 года, когда летнее тепло еще держится в Гринтауне,
ПРОЧИТАТЬ ПОЛНЫЙ ОБЗОР
Рэй Брэдбери, Автор .
Поэзия лосося $14,95 (81 пенс) ISBN 978-1-2-20-1
Большинство из почти 50 стихов в этом сборнике неугасимого Брэдбери новы, но все они имеют его вечнозеленое прикосновение — доступное, юмористическое, тихо эмоциональное. Сейчас в свои 80 мастер чувствует свой возраст, как показано в «В Ирландию…»
ПРОЧИТАТЬ ПОЛНЫЙ ОБЗОР
Рэй Брэдбери. Hard Case Crime, $39,99 (304 пенса) ISBN 978-1-78909-539-5
20 достойных рассказов в этом разнообразном сборнике криминальных историй из Брэдбери (1920–2012 гг.), первоначально опубликованных в популярных журналах о стиле жизни, фэнтези и ужастиках, и мистические и детективные журналы 1940-х и 1950-х годов.Естественно,…
ПОЧИТАТЬ ОТЗЫВ
Рэй Брэдбери, Автор . Morrow $ 24,95 (256 пенсов) ISBN 978-0-06-058565-5
20 ярких, творческих историй (18 ранее не публиковавшихся, многие из которых были написаны в 1940-х и 50-х годах, а другие — совсем недавно, в 2003 году) в последнем сборнике Брэдбери показывают удивительно плодовитый автор в свете различной благосклонности.
Брэдбери…
ПРОЧИТАТЬ ПОЛНЫЙ ОТЗЫВ
Рэй Брэдбери, автор Издания Джошуа Оделла 8 долларов.95 (0p) ISBN 978-1-877741-01-2
Как следует из названия, мастер научной фантастики Брэдбери иногда звучит как дзен-мудрец («Вы должны оставаться пьяными, когда пишете, чтобы реальность не могла вас уничтожить»), но по большей части эти девять легкомысленных, пикантных эссе содержат своего рода беседу
ПРОЧИТАТЬ ПОЛНЫЙ ОБЗОР
Рэй Брэдбери, Автор . Morrow $25,95 (243 пенса) ISBN 978-0-06-058568-6
Многочисленные поклонники великого мастера будут в восторге от закулисных историй о создании таких классиков научной фантастики, как «Марсианские хроники». и что-то злое на этом пути (который начинался как кинопроект Джина Келли), но тот
ПРОЧИТАТЬ ПОЛНЫЙ ОБЗОР
Рэй Брэдбери, автор Издания Джошуа Оделла 19 долларов.95 (0p) ISBN 978-1-877741-04-3
Буйные эссе Брэдбери скорее шипучие, чем тонизирующие, призваны вызвать чувство чуда и безграничных возможностей человечества.
Интеллектуально ленивые произведения включают панегирики Федерико Феллини и научной фантастике («самая важная фантастика…
ПРОЧИТАТЬ ПОЛНЫЙ ОБЗОР
Рэй Брэдбери, автор Avon Books $ 5,99 (304 стр.) ISBN 978-0-380-78959-7
PW назвал этот сборник из 21 рассказа семидесятилетнего крестного отца научной фантастики «обнадеживающим, интроспективным дополнением к его творчеству.»» (октябрь)
ПРОЧИТАТЬ ПОЛНЫЙ ОТЗЫВ
Рэй Брэдбери, автор Альфред А. Кнопф $21 (271p) ISBN 978-0-394-57878-1
Название этого беззаботного, соблазнительного автобиографического романа — пьеса Питера Виртеля «Белый охотник, Черное сердце». Как и эта книга, речь шла о легендарном режиссере Джоне Хьюстоне. Это комический рассказ Брэдбери о его поездке в Ирландию…
ЧИТАТЬ ПОЛНЫЙ ОБЗОР
Рэй Брэдбери, Автор . Завтра 23 доллара (224 пенса) ISBN 978-0-380-97382-8
Если есть источник молодости, Брэдбери его нашел.
В 1940-х годах, в начале своей выдающейся писательской карьеры, Брэдбери написал серию популярных фэнтезийных рассказов о семье Эллиотов, наборе вампиров и других странных…
ПРОЧИТАТЬ ПОЛНЫЙ ОБЗОР
Рэй Брэдбери, Автор . Морроу $23,95 (224 пенса) ISBN 978-0-06-051584-3
Брэдбери, легенда своего времени, похоже, никогда не иссякает творческого вдохновения. Он продолжает нашумевший прошлогодний фильм From the Dust Returned. с детективным романом, который также является любящей и ироничной данью уважения раннему Голливуду.Комплект в…
ПОЧИТАТЬ ОТЗЫВ
Рэй Брэдбери, Автор . Под редакцией Донна Олбрайта. Gauntlet $125 (0 пенсов) ISBN 978-1-887368-66-7
Фанаты Брэдбери, которые могут позволить себе высокую цену билета, оценят эту подборку ранее не публиковавшихся материалов, связанных с классическим 3D-фильмом «Оно пришло из космоса». Космос
(1953). Этот здоровенный сборник включает в себя четыре сценария Брэдбери.
..
ПРОЧИТАТЬ ПОЛНЫЙ ОБЗОР
Рэй Брэдбери. Пресс РАН (www.raspress.com), торговая бумага за 29,95 долл. США (48 пенсов) ISBN 978-0-9850550-0-4
Один из последних проектов, которыми руководил титан научной фантастики Рэй Брэдбери перед своей смертью в 2012 году. мстительные ходячие египетские мертвецы начали свою жизнь как стихотворение, опубликованное в 1977 году, которое он затем превратил в
ПРОЧИТАТЬ ПОЛНЫЙ ОБЗОР
Рэй Брэдбери, автор William Morrow & Company $24,95 (209 пенсов) ISBN 978-0-06-113156-1
Этот тонкий том красноречиво отображает две стороны почитаемого Брэдбери («Марсианские хроники») с двумя контрастирующими рассказами о фантастика.»Somewhere a Band Is Playing», более тихая пьеса, исследует неожиданное
журналиста Джеймса КардиффаПРОЧИТАТЬ ПОЛНЫЙ ОБЗОР
Рэй Брэдбери, автор Knopf Publishing Group $24,5 (285 пенсов) ISBN 978-0-394-57877-4
Голливуд, ночь Хэллоуина, 1954 год.
-fi сценарист/рассказчик бросает взгляд на болтающийся из папье-маше труп (или настоящее тело?) киномагната, предположительно убитого ровно 20 лет назад
ПРОЧИТАТЬ ПОЛНЫЙ ОБЗОР
Рэй Брэдбери, автор William Morrow & Company $22 (261p) ISBN 978-0-380-97380-4
От сентиментальных до жутких, эта подборка из 21 недавней истории из, казалось бы, нестареющего воображения Брэдбери причудливо исследует темы любви, ностальгии, магии, литературы и смертности.В его первой коллекции после Тойнби…
ПОЧИТАТЬ ПОЛНЫЙ ОБЗОР
Рэй Брэдбери, Автор . Subterranean 50 долларов (247 пенсов) ISBN 978-1-59606-136-1
Спустя полвека после своего первого появления четвертая опубликованная книга Брэдбери остается яркой и запоминающейся. Оригинальное оглавление восстановлено (под культовой оригинальной обложкой Джо Мугнаини), с фамильярным и…
ПРОЧИТАТЬ ПОЛНЫЙ ОБЗОР
Рэй Брэдбери, Автор .Subterranean 50 долларов (784 пенса) ISBN 978-1-59606-217-7
Наиболее известен своей научной фантастикой и фэнтези («451 градус по Фаренгейту»).
; Грядет что-то злое
), Брэдбери также написал три сюрреалистических нуарных детективных романа, рассказанных вымышленным альтер-эго. Те книги, которые найдут ценители жанра, содержат элементы…
ЧИТАТЬ ПОЛНЫЙ ОБЗОР
Рэй Брэдбери, Автор . Морроу $24,95 (210 пенсов) ISBN 978-0-06-167013-8
Ностальгический сборник рассказов знаменитого автора находит юмор и нежность в неожиданных встречах.Некоторые из этих коротких рассказов вызывают фирменный холодок Брэдбери, например «Реинкарнация», в которой только что умерший человек дает приют
ПРОЧИТАТЬ ПОЛНЫЙ ОБЗОР
Рэй Брэдбери, автор, Джерри Роббинс, с, Colonial Radio Players, с , прочитано Джерри Роббинсом и Colonial Radio Players. Blackstone Audio $14,95 (0 пенсов) ISBN 978-1-4332-3216-9
Когда юный Пипкин заболевает и его уносит в таинственную тьму хэллоуинского дерева, его друзья должны мчаться сквозь пространство и время, чтобы спасти его.Со странным стариком по имени Курган, который ведет их, дети сталкиваются со многими.
..
ПРОЧИТАТЬ ПОЛНЫЙ ОБЗОР
Рэй Брэдбери, автор, Лео Диллон, иллюстратор, Дайан Диллон, иллюстратор , илл. Лео и Дайан Диллон. Dell/Dragonfly $6,99 (40 пенсов) ISBN 978-0-553-11244-3
Теперь доступный в мягкой обложке, текст Брэдбери, впервые опубликованный в 1955 году, содержит соответствующие психологические иллюстрации от команды, завоевавшей медаль Калдекотта (в 1993 году) для этой истории. мальчика, который преодолевает свой страх перед ночью с…
ПРОЧИТАТЬ ПОЛНЫЙ ОТЗЫВ
Рэй Брэдбери, прочитано Стефаном Хойем, Tantor Media, без сокращений, пять компакт-дисков, 5,5 ч., ISBN за 24,99 долл. США 978-1-4001-1818-2
После многих лет работы пожарным — тот, кто сжигает книги и получает удовольствие от своей работы — Гай Монтэг встречает молодую девушку, которая заставляет его усомниться в своей профессии и ценностях общества, в котором он живет. Повествование Стивена Хоя идеально соответствует…
ПРОЧИТАТЬ ПОЛНЫЙ ОБЗОР
Рэй Брэдбери, прочитано Майклом Причардом, Tantor Media, без сокращений, восемь компакт-дисков, 9.
5 часов, 34,99 долл. США ISBN 978-1-4001-1820-5
Этот причудливый сборник рассказов мастера-рассказчика Брэдбери представляет собой увлекательный калейдоскоп его творчества вплоть до 1970-х годов. Хотя он неизбежно включает в себя рассказы из научной фантастики и фэнтези, в том числе о превращении марсиан в Христа…
ПРОЧИТАТЬ ПОЛНЫЙ ОБЗОР
Рэй Брэдбери, автор, Донн Олбрайт, редактор Gauntlet Press 85 долларов (187 пенсов) ISBN 978-1-887368-98-8
Действие происходит в райском Саммертоне, штат Аризона., маленький городок, которого нет ни на одной карте, где во дворах цветут бесконечные подсолнухи, а каждый прием пищи подобен «пиршеству летних богов», эта новелла Брэдбери затрагивает некоторые важные темы, а именно борьбу за полное
ЧИТАТЬ ПОЛНЫЙ ОБЗОР
Рэй Брэдбери, автор, Донн Олбрайт, редактор, Джон Эллер, редактор , под редакцией Донна Олбрайта. Перчатка 110 долларов (484 пенса) ISBN 978-1-887368-86-5
B
Поклонники Рэдбери будут рады этому сборнику писем, рассказов и набросков, которые великий автор фэнтези и научной фантастики теперь считает предшественниками своего классического романа 1953 года «451 градус по Фаренгейту».
, о будущем, где есть книги…
ПРОЧИТАТЬ ПОЛНЫЙ ОТЗЫВ
Рэй Брэдбери, автор, Донн Олбрайт, редактор, Джон Эллер, редактор Subterranean $35 (176 пенсов) ISBN 978-1-59606-202-3
Пьянящий, как легендарное вино из одуванчиков Брэдбери , 27 новых и старых историй в этом мощном сборнике резонируют с вневременной силой. Все действие происходит в Гринтауне, штат Иллинойс. Винтажные моменты включают «Мисс Бидвелл», сладкий роман
ПРОЧИТАТЬ ПОЛНЫЙ ОБЗОР
Рэй Брэдбери, автор, Донн Олбрайт, редактор, Джон Эллер, редактор .Subterranean $35 (300 пенсов) ISBN 978-1-59606-290-0
Редакторы Донн Олбрайт и Джон Эллер собрали 16 историй, охватывающих шесть десятилетий необычайной карьеры Брэдбери, в проницательном тематическом расширении его знаменитого романа 1953 года о санкционированном государством сожжении книг. . Более длинные и медленные истории «Лон
ПРОЧИТАТЬ ПОЛНЫЙ ОБЗОР
Рэй Брэдбери, автор, Джон Эллер, редактор, Рэй Брэдбери, иллюстратор .
Gauntlet $75 (494 пенса) ISBN 978-1-887368-80-3
Классическая история Брэдбери на Хэллоуин для читателей «11 лет и старше», впервые опубликованная Knopf в 1972 году, теперь доступна с существенными сокращениями текста, восстановленными.Это роскошное издание включает великолепное вступительное эссе ученого Брэдбери…
ПРОЧИТАТЬ ПОЛНЫЙ ОБЗОР
Рэй Брэдбери, автор, Марк А. Нельсон, иллюстратор . Subterranean $ 35 (118 пенсов) ISBN 978-1-59606-215-3
Этот небольшой сборник классических коротких работ Брэдбери на тему людей-заменителей содержит мало нового материала: «Заводной мир» — это виньетка о двух мужчинах, жалующихся на возрастающая механизация их мира, в то время как…
ПРОЧИТАТЬ ПОЛНЫЙ ОБЗОР
СТАТЬИ
История «451 градус по Фаренгейту» — Galaxy Press
Предыстория 451 градус по Фаренгейту представляет будущее антиутопическое американское общество, где книги объявлены вне закона, а «пожарные» обязаны сжигать все, что находят.
Он назван в честь того факта, что при 451° бумага загорается и горит.
Брэдбери вырос в Уокегане, штат Иллинойс, и в детстве околачивался возле пожарной части вместе со своим отцом. Позже он услышал о сожжении книг в Германии, России и Китае, а также о великих библиотеках Александрии, уничтоженных огнем около 2000 лет назад. Брэдбери посещал библиотеки с восьмилетнего возраста. Поскольку он никогда не учился в колледже, он считал библиотеки своим «университетом». По его собственным словам:
«Когда я услышал, что Гитлер сжигает книги на улицах Берлина, меня это ужасно обеспокоило.Мне было 15 лет, когда это случилось, я безумно любил библиотеки, и он [Гитлер] сжигал меня, когда делал это… Причина, по которой я написал «Фаренгейт», заключается в том, что я библиотечный человек, и мне грозит опасность когда-нибудь написать что-то, что людям может не понравиться и они могут сгореть. Так что было вполне естественно, что я сел и написал по Фаренгейту 451 ».
Когда Брэдбери было 30 лет, он шел по улице с другом, когда подъехала полицейская машина.
Полицейские вышли из машины, и один из них спросил: «Что вы делаете?» на что Брэдбери ответил: «Поставив одну ногу перед другой.Это оказалось неправильным высказыванием, поскольку полицейский не оценил шутку. Как бы то ни было, этот опыт вылился в рассказ «Пешеход». Позже Брэдбери превратит главного героя «Пешехода» в Гая Монтэга, главного героя « по Фаренгейту ».
Первоначальное название романа было не 451 по Фаренгейту, а скорее Пожарный . И вполне уместно, что Брэдбери написал его в библиотеке — в подвале библиотеки Пауэлла Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе — на пишущей машинке, которую он арендовал по десять центов за полчаса.Он закончил рассказ за девять дней.
В интервью 1956 года Брэдбери вспоминал о написании романа:
«Я написал эту книгу в то время, когда меня беспокоило, как обстоят дела в этой стране четыре года назад, [1952]. Слишком многие люди боялись своих теней; возникла угроза сжигания книг.
Многие книги в то время снимались с полок. И, конечно же, за четыре года многое изменилось. Все возвращается в очень здоровом направлении.Но в то время я хотел сделать что-то вроде истории, где я мог бы прокомментировать, что произойдет со страной, если мы позволим себе зайти слишком далеко в этом направлении, где всякое мышление останавливается, а дракон проглатывает свой хвост, и мы как бы исчезнуть в подвешенном состоянии, и мы уничтожаем себя такими действиями».
А в интервью 2007 года на Comic Con в Сан-Диего он рассказывает о том, где он был, и о том, какое особое значение это имело для него, когда он написал «451 градус по Фаренгейту».
.
